
В. ПЯСТ

Вячеслав Иванов
Не мни: мы, в небе тая,
С землей разлучены: —
Ведет тропа святая
В заоблачные сны.

«Прозрачность»1

Быть может ни один из современных русских лириков не пред-
ставляется среднему читателю таким загадочным, как Вячеслав 
Иванов. Входя в заповедные леса его поэзии, посвященные 
музам и их лучезарному предводителю Фебу, — читатель, при-
ступающий к этому поэту, чувствует себя как-то удивительно 
странно. Где то, что он привык видеть и слышать в литературе, 
как и в жизни? Где все окружающие его изо дня в день пред-
меты? Он их привык встречать на каждом шагу, и, право, без 
присутствия их, хотя бы молчаливого, скрытого в заднем плане 
стихотворения, — вначале обойтись не может. Скажет Пушкин: 
«Я помню чудное мгновенье» — и во всем стихотворении не упо-
мянет ни одной вещи из наличной, окружающей это мгновенье 
обстановки; не упомянет, — но никому и в голову не придет 
спросить себя, где это происходило. Отнюдь не потому, чтобы 
это было для нас не важно, но потому, что где-то между строчек 
эта обстановка вошла в это стихотворение, так вошла, что стала 
от него неотделима.

И вот ничего подобного не найдет он у Вячеслава Иванова 
(за исключением поэмы «Эрос», о которой поговорим отдельно). 
Совершенно верно назвал поэт свою вторую книгу стихов «Про-
зрачность». «Прозрачность» — другого слова не может быть. Это 
означает больше чем чистота; это как бы превосходная степень 
чистоты; это звучит так же, как «чистота лирики», но и не толь-
ко так. Это значит, что стихи этой книги «видны насквозь». 
Не процесс их творчества виден, о нет! — но они сами, как уже 
созданные и существующие.
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Говоря это, мы принимаем только эстетическую мерку. Именно 
в них самих нет заграждающего зрения заднего фона. Мы от-
нюдь не хотим сказать это метафизически; совершенно в другой 
плоскости стояло бы, например, утверждение: стихи Вячеслава 
Иванова прозрачны, и следовательно, сквозь них видно нечто. Это 
можно было бы применить равным образом ко всем истинным по-
этическим произведениям, и такая символическая прозрачность 
для Вячеслава Иванова вовсе не характерна. Извиняемся за эту 
оговорку: нам она кажется необходимой для лучшего уяснения 
наших слов.

Этой «прозрачностью» и объясняется то смущение, которое 
овладевает приступающего в первый раз к чтению поэта. Не-
обычность словаря Вячеслава Иванова, изумительно богатого, 
кажется до головокруженья богатого, а между тем лишенного 
очень большой, существенной части — обиходных слов, — вся 
нацело вытекает из этой особенности его творчества. Простые, 
повседневные слова, спутники вечные Пушкинской лирики 
настолько же, насколько лирики, скажем, А. Белого, — про-
сто-напросто проходят мимо эстетического сознания Вячеслава 
Иванова. Поэтому тщетно старались бы искать их в стихотво-
рениях его.

Поэтому читатель, даже умеющий ценить античные вещи 
Эредиа и нашего Щербины2, может остановиться с недоумением 
перед трагедией «Тантал» или дифирамбами, принадлежащими 
перу Вячеслава Иванова. Он отдаст, может быть, дань удивления 
необыкновенному усвоению поэтом духа богообильной Элла-
ды, — но пожалуй назовет это «эрудицией». Или, чего добро-
го, пожмет плечами и скажет: «Странный анахронизм! В наше 
время выступил в России ученик Тесписа и Бакхилида!3 Или это 
редкостное патологическое явление атавизма, или это добро-
вольное мучение, какая-то особая форма русского изуверства, 
вроде столпничества».

Если это случится, будет очень жалко: это будет означать, что 
человек приступил к чтению «специальной части», не уяснив 
себе основного положения изучаемого предмета — в данном 
случае творчества поэта. Не понял, что у певца «Прозрачности» 
он не только не найдет пленяющих знатока-антика мелких 
предметов утвари домашней, — но и сквозь массивные колонны 
и великолепные архитравы4 пройдет взором, как будто они вовсе 
не имеют массы.
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И такой читатель может пройти мимо Вячеслава Ивано-
ва, и это будет очень жалко, потому что мимо щедрых даров 
пройдет он, светлых лучей не примет в свою душу. Истинного 
художника проглядит он и истинную музыку прослышит.

Между тем, вряд ли хоть один из будущих «на Руси» поэтов 
минует «солнечного старца с душою ребенка»5, вошедшего 
в круг современных певцов так недавно. Из далеких стран 
приезжает неведомый гость, многодумный, многоучившийся, 
многоопытный. И вдруг все улыбаются ему как родному, желан-
ному, долгожданному. С радостью приветствуют его, с радостью 
называют его своим, с радостью замечают, что они сами — все 
связаны кровными узами с этим на вид вычурным, в глубине 
простым-простым поэтом. Все чувствуют, что они давно уже 
любили его и знали его увенчанным, спокойным и кротким.

Имя Вячеслава Иванова становится новым звеном в цепи 
дорогих сердцу имен, протянувшейся через нашу родную ли-
тературу. Только тот поймет Вячеслава Иванова, кто сообразит 
наконец, до чего ошибочно слагающееся в публике представле-
ние о поэте, как о некотором анахронизме, как о чем-то чуждом 
нам, отдельном, обособленном и от литературных традиций 
и от современного русского поэтического движения.

Только тот поймет Вячеслава Иванова, кто прочувствует, 
до чего нужен нам этот поэт теперь, со всем своим архаическим 
словарем и всею своею истинно современною культурностью. 
Пора уяснить себе, что за смелое и плодотворное новаторство 
это воскрешение и обогащенье языка; пора уяснить себе, что 
за новое пиршество предлагает — пока немногим — Вячеслав 
Иванов в приносимой им с собою древней многогранной куль-
туре.

Так было, так и будет в России, пока не возникнет у нас на-
стоящая своя культура, — что наиболее нужными будут для 
нас те писатели, кто приносит нам более от чужой культуры. 
И именно беллетристам, а не критикам, суждено играть у нас 
эту роль: живой пример заразительнее мертвого анализа. Четыре 
имени, не величиною личною, а примером дела своего, особенно 
выделяются в русской литературе. Через Жуковского и на нем 
воспитался Пушкин. Через Тургенева и на нем — последующая 
русская беллетристика до поры, когда явился Бальмонт, от-
дернувший властной рукой завесу с Эдгара По6 и зачатого им 
нового творчества Запада. А Вячеслав Иванов дополнил дело 
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Бальмонта, приподняв новые завесы, заслоненные в глуби веков 
титаническим творчеством Американца.

Влияние Вячеслава Иванова теперь только начинается, 
и вряд ли можно взять надлежащую перспективу в оценке его; 
уместно только упомянуть о том, что все новые силы, действи-
тельно давшие за самое последнее время что-нибудь на поэтиче-
ском поприще, — должны признать себя обязанными творчеству 
Вячеслава Иванова и связанными с ним теснейшими узами.

Это настоящий русский поэт, искренно любящий свою родину, 
способный воспринимать разнороднейшие чужеземные влияния 
не эклектично, но проникаясь ими до конца. Таков он — такова 
и славянская душа, в которую бросает он «свои севы».

___________________________________

Когда мы назвали Вячеслава Иванова поэтом простым и совре-
менным, мы не сказали неправды. В искреннем творчестве выяв-
ляется им его лик. Он современен, потому что ничто волнующее 
поэтов-современников не осталось чуждым ему. И вскрывшийся 
со времени Тютчева древний хаос, и рисующийся в воображении 
со времени Мережковского грядущий зверь7 — знакомы ему, как 
любому поэту нашей эпохи. Он прост, потому что он подошел 
к этим ужасам просто. Это простое отношение — борьба с ним, 
с хаосом и зверем. Таково человеческое отношение.

Глубоко не прав один из критиков, приравнивающий эту про-
стоту, всю сплошь проникнутую борьбой и состоящую в борьбе, 
к простоте в обхождении: некоторые приручили зверя, сделав его 
комнатной болонкой. Уже потому не приручен зверь, что с ним 
ведется борьба, а с домашними животными быть борьбы не может.

Но разными средствами должен воин бороться с коварным 
врагом; на каждую личину может и должен отвечать подходящей 
для отражения лукавого врага личиной.

С Протеем будь Протеи, вторь каждой маске маской8.

Так советует вести борьбу поэт; так в русской сказке добрый 
молодец уходит от преследования страшного учителя Оха, вос-
пользовавшись его наукой многообразных превращений. Име-
ющий лик может надеть любую личину, а хаос безлик, и только 
тогда приобретает лик, когда его утвердит побеждающий строй. 
Строй всегда одерживает победу над хаосом, и потому имеет 
власть над ним.
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Вячеслав Иванов может и быть в свите Диониса, проповеды-
вать его, вызывать его и прорицать мятежным Вакхом болен,

что нет межей, что хаос нрав и волен9,

так как победу над хаосом вечно носит в сердце своем поэт. 
Всем существом своим Вячеслав Иванов поэт Аполлинического 
типа10, и в этом случае того же типа, каким был у нас великий 
Пушкин. Всем существом своим он победитель, и потому мило-
стиво может относиться к побеждаемому им в каждый момент 
Дионисическому хаосу, безумью, то есть принимать его. Тогда 
как поэт иного типа, утверждающий себя безумным и хаотичным, 
бессилен принять Аполлона до тех пор, пока не станет под его 
покровительство. Хаос, принявший строй, тем самым признает 
строй своим победителем.

Всегда остается Вячеслав Иванов певцом полноты и избытка; 
он всегда щедр, — и сколько бы ни отдавал, у него всегда оста-
нется, что отдать. И — оставаясь всегда поэтом, — всегда отдает 
себя он, и всему отдает себя он, но ничему навсегда, хотя всему 
всецело:

Нищ и светел прохожу я и пою,
Отдаю вам светлость щедрую мою11.

Поэзия для него — святая игра; он любит эту игру со всею 
страстью; он желал бы сделать ее мировой и вселенской. «Как 
бабочка с цветка на цветок» переходит поэт с предмета на пред-
мет и движется вес дальше и дальше. Эта поэтическая неудов-
летворенность:

Вся волит глубь твоя незримо,
Вся бьет несменно в берег твой,
Одним всецелым умирима
И безусловной синевой12.

Этот настоящий залог будущего в художественном творчестве 
рассматривается Вячеславом Ивановым как метафизическая ос-
нова мира в философских концепциях, излагаемых им в статьях 
или поэмах. Отсюда, из этой иллюзии поэта, принимающего 
поэтическое, и лежащее только в этой плоскости за мировое, 
возникают его метафизические построения, претендующие 
на общественно-философское значение.
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«Я», — ропщет Воля, — «мира не приемлю»13.

Отсюда возникает мистический анархизм, термин вполне по-
нятный и уместный в эстетической плоскости. Мистическое без-
властие — постулат неподчиненности художника в его творческом 
самоопределении ничему, кроме его внутреннего, «мистического» 
я; этот термин становится совершенно ни к чему в «общественно-
философском плане», ничего не определяет, идет мимо всякого 
культурного строительства вне эстетической области.

Вячеслав Иванов, выступая в роли проповедника этого нового 
«ученья» и защитника его общественно-философского значения, 
ни больше, ни меньше, как поддается указанному оптическому 
обману.

Да и в самом деле, Вячеславу Иванову ли говорить о непри-
ятии мира, когда сам он всей деятельностью своей, являет как бы 
живое опровержение этой идеи. Когда он сам многогранно при-
нял мир и носит его в сердце, и поет ему хвалебные гимны. Когда 
он до того лучезарен и радостен, что временами сомневаешься, 
знавал ли он вообще муки и сомнения; и если бы только мы 
не знали, что такие минуты несказанных мучений посещали 
самых уравновешенных и жизнерадостных певцов, мы бы не по-
верили поэту, когда он говорит:

И страждет Свет, своим светясь гореньем.
— Ах, дара нет
Тому, кто — дар! И кто осветит — Свет?14

Ему ли говорить о богоборчестве, когда он сам как «Божьей 
рати лучший воин»15, когда он, по собственным словам (относи-
мым им к поэту)

…по свету блуждает как дитя
Цветы сбирая и венки плетя16.

А когда утверждает мыслитель-поэт, упорно желающий быть 
причисленным к богоборцам, что «неприятие мира» понимается 
им как неприятие «мира таким, как он есть теперь», только тогда 
мы сочувствуем ему и лишь лукаво просим его указать на того, 
кто же в этом случае мир принимает.

Первая книга стихов Вячеслава Иванова — «Кормчие Звез-
ды». Ею дебютировал он в печати на 37-м году жизни. Эта кни-
га — свод многолетних работ над языком и стихом в одно целое. 
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Это — скитанья славянина по чужим странам и дальним векам. 
Поражая обилием и разнообразием творчества, — книга эта од-
нако не имеет того волнующего поэтического пафоса, который 
присущ следующим книгам поэта.

Книга «Прозрачность» центральна для Вячеслава Иванова 
первого периода. В сущности это одна удивительная поэма, на-
писанная в продолжение месяца. А по внешности — это сборник 
стихотворений в совершенно разном роде: от искуснейших со-
временных «фуг» через строгие сонеты Ренессанса до латинской 
антологии и далее, до античного дифирамба.

Трагедия «Тантал» («Северные цветы Ассирийские») заверша-
ет этот цикл творчества Вячеслава Иванова, показывая, до каких 
пределов мастерства может дойти поэт в этом направлении своего 
творчества, учительном по преимуществу.

Поэма «Эрос», появившаяся в 1907 году, подобно «Прозрач-
ности» — по внешности сборник самостоятельных стихотворений.

Книга «Сог ardens», куда войдут стихотворенья, опубликован-
ные после «Прозрачности» в журналах, будет полнее всего осве-
щать Вячеслава Иванова нового, второго периода его творчества. 
Это будет книга еще более многообразная, она развернет в широту 
и глубину те стороны поэта, которые выделились в «Эросе». «Пы-
лающее Сердце»17 — символ Солнца. И Солнце воспоет во многих 
циклах этой книги поэт, в чьих жилах от сердца и к сердцу течет 
«рудая солнечная кровь».

Но пока мы не имеем перед глазами этой книги целиком, 
остановимся на «Эросе», маленьком шедевре, в котором, дума-
ется нам, общий тон, общее напряжение поэтического пафоса 
достигло высшей доселе точки в творчестве Вячеслава Иванова 
и не будет превзойдено в «Пылающем Сердце».

В начале очерка упомянув о «прозрачности» стихотворений 
Вячеслава Иванова, мы оговорились, что «Эросу» не присуще это 
свойство, общее для остального (не исключая и большей части 
«Сог ardens») творчества поэта. Действительно, все воспетое по-
эмой протекает в «огражденье властных роз»18, по слову самого 
певца «Эроса»; в огражденье, сквозь которое не проникает глаз. 
Это — замкнутый со всех сторон благоуханный сад. Если это 
сад, то есть нечто, взращенное до известной меры искусственно 
и окруженное плотной оградой, — это не помешает нам, проник-
шим в него, любоваться цветами и плодами природы, все той же 
природы. Только больший пир взору от них, собранных в тесном 
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огражденье, только цветы раскрываются пышнее, — скорее 
и ровнее выгоняются плоды — там, где ростков коснулась рука 
умелого садовника. Такой сад, маленький земной рай, на длин-
ном пути любви вселенской являет маленькая земная страсть. 
В нем отдыхает усталый путник и в сладкой неге вдыхая «зной 
отравный благовонной тесноты»19, то вспоминает об утраченном 
рае, Платоновском рае предвечных идей, где пребывала душа 
до рождения, то предчувствует будущую «большую страсть», 
в которой сочетаются любовь и страдание.

Так ты, любовь, упреждена
Весной души, лучом-предтечей20.

В этом стихотворении «весна души» — это земной эрос; 
ослепительной предчувствуется встреча иного, сверхземного, 
гостя — небесного эроса.

Сжатая поэма «Эрос» имеет себе больших предшественниц 
во всемирной литературе. Кроме Платоновского Пира, вдох-
новлявшего и окрылявшего поэта, мы напомним Декамерон 
Боккаччио. Вспомним, что занятные любовные рассказы велись 
у Боккачио блестящим обществом семи дам и трех кавалеров 
в садах роскошных загородных вилл в то время, когда Флорен-
цию опустошала чума.

Подобно садам Декамерона, и этот сад раскинут поэтом в «го-
дину гнева»21. Рядом, за оградой,

Землю знои распинают гвоздиями,
Грады — молотами лютых лет;
Льется мученическими гроздиями
Сокровенный в соках Параклет22.

Параклет, «Дух Утешитель»23, не покидает нас, но пока под-
визает нас на мученичество. Гость придет потом иначе.

Придет в ночи обманной,
Как тать, на твой порог24.

И поэт, в «саде роз» предвосхищая появление грядущего Го-
стя, заканчивает уже стихотворение в perfectam praesens вместо 
будущего времени («богатства нашего языка неисчислимы»): —

И все душа забыла,
Чтоб встать живой с живым25.
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Так, не выводя из ограды сада, поэт заставляет нас вместе 
с ним предчувствуя пережить приход чей-то, встречу кого-то, 
кто выведет нас на следующую ступень — к сверхземному Эросу.

То целомудрие, которое необходимо во всяком предмете Ис-
кусства, может быть достигнуто двумя путями. Если Вал. Брюсов 
достигает его мудростью, то Вячеслав Иванов главным образом 
целостью своих художественных произведений. И может быть 
лучший образчик этому — первое стихотворение «Эроса» — 
«Змея», все цельное, до конца чистое, и до настоящего реализма 
выпуклое. Вот где воистину торжествует художественная правда.

Заканчивая свой небольшой очерк творчества Вячеслава 
Иванова, мы должны извиниться перед читателем в том, что мы 
недостаточно осветили весьма существенную часть его поэзии: 
именно — мы слишком мало говорили о форме. Ответим на спра-
ведливый упрек, если он будет нам сделан, словами самого поэта: 
«Ритмические возможности нашего языка необозримы; их осу-
ществление зависит от личного искусства»26. Личное искусство 
Вячеслава Иванова здесь столь велико, что совершенно теряешь-
ся, приступая к разбору лирики его с этой стороны. Восхищаешь-
ся, и хочешь далее восхищаться, и не берешь на себя смелости 
критиковать этого поэта. Но одна особенность выделится и здесь, 
если вдумчиво вникнешь в форму его стихотворений. Это то, что 
ни одна форма не делается для поэта не только окончательной, 
но даже сколько-нибудь преобладающей. И здесь, как и в других 
сторонах творчества, Вячеслав Иванов остается вечно щедрым 
расточителем, обремененным избытком, сколько бы ни отдал.

Нищ и светел прохожу я и пою,
Отдаю вам светлость щедрую мою.

Певец отдает, а мы благодарные принимаем.

16 октября 1907 года


