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1. Цель настоящей работы состоит в постановке вопроса о соот-
ношении русской и немецкой литератур двадцатого века не по ли-
нии их взаимовлияния (нередко сводимого к тривиальным поискам 
интертекстуальных смыслов) или противополагания, но с точки 
зрения отражения в них и осмысления ими центральных философ-
ско-этических и историко-культурных задач, поставленных ходом 
движения европейской цивилизации и определяемых казалось бы 
расплывчатым, но при должном внимании обретающем конкрет-
ность, понятием «духа времени», der Zeitgeist. Избранные мною 
для обсуждения выдающиеся деятели обеих литератур являют, 
на мой взгляд, замечательный пример «избирательного сродства» 
в противоборстве с мучительной проблематикой новейшей эпохи, 
при отсутствии, как мы увидим, заметного интереса к творчеству 
друг друга. Сверх того, несмотря на немалые различия, ибо каждый 
из них предстаёт фигурой исключительно сложной как личность, 
художник и мыслитель, можно усмотреть существенные сближения 
между ними не только в идейном или экзистенциальном смысле, 
но и на уровне биографическом, включая сугубо личные моменты. 
Разумеется, в рамках этого этюда невозможно охватить многообра-
зие тематики, предполагаемой подобным сюжетом, так что в даль-
нейшем я ограничусь лишь отдельными наблюдениями, отнюдь 
не имея в виду нечто законченное, но скорее —  как выразились бы 
современники Вячеслава Иванова —  «пролегомена к пролегомена.» 
После выборочного обзора жизненного, творческого и идейного ма-
териала, я перейду к сравнительному анализу последнего романа 
Томаса Манна «Избранник» («Der Erw�hlte») и «Повести о Светомире 
царевиче» Вячеслава Иванова, единственного произведения его, за-
думанного как художественная проза, 1 и закончу соображениями 
более общего порядка.
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2. При всей разнице в мере известности и признания —  в отли-
чие от Вячеслава Иванова, умершего почти забытым, Томас Манн 
был ещё при жизни провозглашён классиком мировой литерауры 
XX века —  между ними легко усматривается значительное сходство 
в конфигурации судеб, личностных параметров и интересов. Оба 
сыграли центральную роль в утверждении эстетики модернизма 
в художественном сознании Германии и России. Томас Манн недаром 
провозгласил, ступив на почву Америки: «Где я, там и немецкая куль-
тура» 2, а значение деятельности Вячеслава Иванова, среди прочего, 
организации им знаменитых «сред» на его «Башне» как основополага-
ющего фактора в теории и практике русского Серебряного века, стало 
наконец общепризнанным. Следует далее подчеркнуть присущую 
обоим конструктивную природу их дарований, громадную учёность 
и свободное владение культурным и интеллектуальным инструмен-
тарием их собственной и предшествовавших эпох —  качества, позво-
лившие им обрести, через призму общественного и личного опыта, 
глобальный взгляд на суть вещей и судьбы человечества. Очевиден 
также определённый параллелизм в их политическом развитии —  
тема, заслуживающая отдельного рассмотрения. Можно вспомнить, 
к примеру, патриотический угар, отразившийся в их писаниях пе-
риода Первой Мировой войны: у Вячеслава Иванова —  подчёркнутое 
славянофильство статей из сборника «Родное и вселенское»; у Томаса 
Манна —  воинствующий национализм «Размышлений аполитично-
го» (для обоих, однако, при обосновании приоритета духовного над 
утилитарным). 3 И тому и другому позднее пришлось пережить тра-
гедию эмиграции, разрываясь между отвращением к тоталитаризму, 
утвердившемуся на родине, и пылкой любовью к ней, при невозмож-
ности —  или отказe от —  возвращения домой. Наконец, снова укажем 
на общность многих творческих устремлений, выделев по крайней 
мере два взаимосвязанных аспекта: положительное мифотворчество 
и поиск «нового гуманизма».

Разумеется, особенности мировосприятия обоих в немалой мере 
определились одними и теми же мощными влияниями, прежде всего 
характерной для всего раннего модернизма одержимостью филосо-
фией Ницше. Со временем, Томас Манн сумел выработать достаточно 
критический подход к этому увлечению, 4 но при этом ницшевская 
тематика, в той или иной форме, сохранялась в поле его зрения вплоть 
до последних романов и статей. 5 Ницшеанство Вячеслава Иванова, 
6 в свою очередь, изначально умерялось рано укоренившимся в нём 
православием и приверженностью его к этико-теургическим док-
тринам Владимира Соловьёва, 7 требовавшим преодоления общего 
духовного кризиса по пути движения к «Богочеловечеству» (в смысле 
«теозиса», «об�ожения» сотворённого мира), а не через внеэтическое 
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«человекобожие», согласно проповеди новоявленного Заратустры. 
Тем не менее, одно из главных прозрений Ницше —  идея дионисий-
ского экстаза —  была глубинно пережита и переосмыслена русским 
символистом, обогатив его не только художественное, но и научно-
филологическое творчество. 8

Другим очевидным источником их вдохновения было проникно-
венное восприятие Гёте —  со стороны Томаса Манна, вплоть до само-
отождествления с ним 9 (впрочем, и Вячеслав Иванов, в разговорах 
со своим «Эккерманом» —  Моисеем Альтманом —  не без кокетства 
вспоминал о своей репутации «славянского Гёте» 10).

Оба писали о нём эрудированно и масштабно: Вячеслав Иванов 
в обширном эссе «Гёте на рубеже двух столетий» (1912), предна-
значенном для многотомной «Истории западной литературы», из-
дававшейся товариществом «Мир», —  где он, вполне предсказуемо, 
трактовал Гёте в понятиях символизма 11; Томас Манн —  в целом 
ряде статей, 12 не говоря уже о «биографической фантазии» —  рома-
не «Лотта в Веймаре» (1939). Оба предприняли попытку сочинения 
собственного «Фауста», но если Вячеслав Иванов ограничился черно-
вым фрагментом (1887), 13 то Томас Манн создал один из шедевров 
литературы ХХ века —  роман «Доктор Фаустус» (1947). Оба они 
высоко ценили Достоевского и рассуждали о нём (первый больше, 
второй меньше) 14, а также Шиллера (в обратном порядке) 15; ещё од-
ним предметом их обоюдного энтузиазма являлся —  опять же в духе 
времени —  Рихард Вагнер. 16

3. Принимая во внимания указанные существенные пересечения 
в сфере идейных и творческих исканий, а также известное сходство 
жизненных обстоятельств, нельзя не удивиться тому, что в обширном 
опубликованном корпусе текстов Вячеслава Иванова, любившего 
и прекрасно знавшего немецкую классическую литературу, имя его 
знаменитого современника не встречается вовсе —  хотя оно опреде-
лённо фигурировало в литературном обиходе эпохи, также и среди 
лиц из его близкого окружения, оставшихся в России. 17

Со своей стороны, Томас Манн, восторженно относившийся, как 
известно, к русской словесности (вспомним слова «святая русская 
литература» из новеллы «Тонио Крёгер») и много писавший о ней, 18 
давний поклонник Мережковского (с которым он встречался в Париже 
в 1926 году 19), шутливо называвший себя «Фомой Генриховичем», 20 
по всей вероятности, не имел конкретного представления о Вячеславе 
Иванове, вплоть до самых последних лет жизни, что особенно странно, 
поскольку оба они публиковались в элитарном швейцарском журнале 
«Corona» (1930–1944), издаваемом Мартином Бодмером и Гербертом 
Штайнером. Весьма лестное —  и, по сущестрву, единственное —  упо-
минание о русском поэте и мыслителе было мною обнаружено лишь 
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в неопубликованном письме Томаса Манна к литературному критику 
Виктору Виттковскому 21 от 20 июля 1954 года, с благодарностью 
за помощь (т. е. посылку книг о русской литературе) при работе над 
его предпоследним сочинением —  «Слово о Чехове» (1954). Речь 
идёт о переизданном в том году сборнике статей Вячеслава Иванова 
в немецком переводе, под редакцией и с послесловием Виттковского, 
Das alte Wahre 22:

«Спасибо за Ваши добрые слова и за “Das alte Wahre” Иванова, 
которое и для меня обладает притягательной силой. Русская кри-
тика, представленная в первую очередь Мережковским, благодаря 
своей глубокой многоречивости, неизменно являет собой для меня 
нечто завораживающее. Также и Иванов есть без сомнения гениаль-
ный гуманист и знаток великого (ein genialer Humanist und Kenner 
der Gr��e). Меня особенно увлекла статья о Гоголе и Аристофане.» 23

Ключевое слово в этом отзыве —  «гуманист»: проблема гуманизма, 
старого и нового, чрезвычайно волновала их обоих.

Принимая во внимание близость интересов и творческих задач, 
а также достаточно обширный круг общих знакомых, 24 возникает 
загадочный вопрос, почему они так и не смогли стать «собеседниками 
и совопросниками», нуждающийся в дальнейших, главным образом, 
архивных, изысканиях. Одна из возможных причин —  различие 
в темпераменте, прежде всего религиозном. Тема эта требует под-
робного анализа, невозможного в рамках настоящей статьи. Говоря 
кратко, случай Вячеслава Иванова более или менее прост: по завер-
шении атеистического кризиса в ранней юности 25, он целостно, т. е., 
в том числе и церковно, воспринял правословие, и в дальнейшем —  
несмотря на оккультные передержки периода «Башни» —  его рели-
гиозная жизнь, не останавливаясь в своем развитии, принимала всё 
более одухотворённые формы. Своё обращение в католичество (1926) 
трактовал он исключительно экуменистически: не как отвержение 
прежней конфессии или переход из одной в другую, но как их взаим-
ное обогащение или, выражаясь его словами, обретение возможности 
«дышать обоими лёгкими» 26; к протестантизму же как конфессии он 
не испытывал ни особого интереса, ни симпатий. 27 Томас Манн, с дру-
гой стороны, воспитанный в протестантской традиции, с её упором 
на индивидуальность, минимальными догматикой и церковностью, 
со временем осуществил сложный синтез христиански окрашенного 
«пантеизма» Гёте с учением Пауля Тиллиха о сомнении как составной 
части веры и «религией отчаяния» Кьеркегора, которого считал «вели-
ким христианином.» 28 В поздние годы, он начал проявлять симпатии 
к католичеству и утверждать, с позиции, в первую очередь, «милости» 



384 Василий Рудич

(Gnade), христианско-религиозный характер собственного творче-
ства. 29 Соответственно, разнилось их отношение к дискурсу на бо-
жественные темы вне академического богословия. «Реалистический 
символизм», провозглашённый Вячеславом Ивановым, не просто 
поощрял, но постулировал необходимость «теургического» смысла 
и содержания искусства с целью преображения действительности. 
Тезис a realibus ad realiora требовал осмысления и отражения транцен-
дентного на всех уровнях соприкосновения с Бытием и выстраивания 
взаимоотношений человека с Творцом как основы богочеловеческой 
любви («Ты Еси»). Отсюда изобилие поминаний explicite Божьего 
имени (вопреки четвёртой заповеди) в творчестве его и его соратников 
«младших символистов» —  с известными оговорками, это можно 
назвать присущей им формой исповедания веры. Томас Манн же вос-
принимал подобное самовыражение как знак безвкусицы и гордыни. 
30 Этим проясняется, к примеру, его резкое высказывание о «напы-
щенности святоши» («fr�mmelnde Geziertheit») касательно Рильке 
(вероятно, имея прежде всего в виду его откровенно религиозный 
по содержанию сборник «Часослов»), при в целом высокой оценке 
его лирики. 31 Надо полагать, что реакция Томаса Манна на поэтику 
Вячеслава Иванова, случись ему ознакомиться со стихами последнего 
хотя бы в переводе, —  по тем же причинам оказалась бы сходной. 
И напротив: если русский поэт и был знаком, пусть поверхностно, 
с сочинениями немецкого писателя, его не могло не разражать как 
раз отсутствие в них религиозного пафоса, важного атрибута пропо-
ведуемого им самим и его соратниками по символизму.

4. С целью краткого сопоставления я выбрал два произведения 
Томаса Манна и Вячеслава Иванова, существенные, а иногда пораз-
ительные параллели между которыми a priori невозможно трактовать 
в терминах интертекстуальности, но единственно как друг от друга 
не зависящие примеры отражения (или выражения)«духа времени», 
Zeitgeist, —  понятия, нередко просто отсутствующего в современной 
литературоведческой практике. Роман Томаса Манна «Избранник» 
(«Der Erw�hlte») был опубликован в 1951 году, 32 уже после смерти 
Вячеслава Иванова (ум. 1949), а «Повесть о Светомире», незакон-
ченная последним и дописанная Ольгой Дешарт, увидела свет лишь 
в 1971 году. 33

Фабула романа «Избранник» заимствована, в конечном счёте, 
из средневекового сборника новелл (XIII век)«Gesta Romanorum», 
заинтересовавшего Томаса Манна ещё в период его работы над рома-
ном «Доктор Фаустус». 34 Уже само заглавие этой краткой повести —  
«О дивном примере милосердия Господнего и о рождении святейшего 
папы Григория» —  прямо отсылает к теме милосердия, одной из цен-
тральных для позднего периода его творчества. Непосредственным 
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источником послужил для него, однако, роман в стихах (известный 
под заглавиями «История о благочестивом грешнике» или просто 
«Григорий») знаменитого миннезингера Гартмана фон Ауэ (c. 1170-
c. 1210), в свою очередь использовавшего старофранцузскую поэму 
«La vie de Saint Gregoire.» Все эти сведения сообщает сам писатель, 
вкупе с прочей учёной информацией, в том числе, подчёркивая чрез-
вычайную распространённость данной легенды в средневековом мире:

«связующие нити, протянувшиеся от неё к литературам всех стран 
Европы вплоть до России [! —  В.Р.] и давшие многочисленные от-
ветвления в виде различных перепевов и родственных вариантов.» 35

«Псевдо-исторический» фон романа «Избранник» —  некая средне-
вековая Европа, стилизованная как географически (в ней находится 
никогда не существовавшее герцогство Фландрия-Артуа, где начина-
ется действие), так и хронологически (с одной стороны, рыцарские 
турниры, с другой —  город Рим, сохраняющий многие признаки 
поздней античности), и в особенности —  лингвистически:

«с особой языковой сферой, где комически переплетаются друг 
с другом архаичное и современное, старонемецкие и старофран-
цузские речевые пласты, в которые местами вкраплены элементы 
английского.» 36

Содержание самого романа можно было бы также назвать «пре-
красной, рассказанной Богом, историей» —  словами, которыми закан-
чивается тетралогия «Иосиф и его братья» —  причём, в данном случае 
всеведущий «дух повествования» воплощён в некоем рассказчике, 
бенедиктинском монахе Клементии Ирландском. Именно этим объ-
ясняется обобщённость образа Клементия —  немотря на рассыпанные 
по тексту биографические и психологические аттрибуты.

Если герой романа Григорс (отнюдь не тождественный историче-
скому папе Григорию I Великому) становится римским понтификом 
par excellence, добродетельным и человечным духовным владыкой, 
то рассказчик Клементий явлен как идеал христианского хрониста, 
своего рода благочестивый гуманист avant la lettre, и благодаря этому 
довлеющий воображению читателя. В соответствии с источниками, 
и тетралогия об Иосифе, и роман о папе Григории провиденциальны: 
высшая воля спасительна по определению, сопутствуя протагонисту 
в испытаниях, постигающих его (в «Иосифе») или добровольно приня-
тых им на себя (в «Избраннике»), с целью очищения от греховных по-
мыслов или поступков —  иными словами, процесс, именуемый Юнгом 
«индивидуацией.» И там и там Провидение влияет на поведение героев 
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опосредственно: через сновидения, 37 знаки, удивительные стечения 
обстоятельств, тем не менее целиком оставляя за ними свободу выбора. 
В то время, однако, как путь внутреннего и внешнего «восхождения» 
одного (от избалованного юнца и пленника ямы до величественной фи-
гуры народного кормильца) постепенен и в силу этого «естественен», 
другой —  осознавши внезапно ужас двойного инцеста —  избирает 
немыслимый подвиг аскезы ради искупления не только собственного 
греха —  брака со своей матерью (в коем он, в силу неведения, объ-
ективно неповинен), но и сознательно совершенного его родителями, 
братом и сестрой, вступившими в кровосмесительную связь. В нарра-
тологическом плане, дальнейший ход событий, а именно превращение 
столпника в карликовое существо, наподобие ежа, «кусочек живой 
природы, обросший мохом и нечувствительный к дождю и ветру», 38 
а через семнадцать лет обнаружение его по приказу свыше и быстрое 
его восстановление в человеческий облик —  нельзя рассматривать 
иначе, как результат сверхъестественного вмешательства в природу 
вещей, то есть —  выражаясь философским языком, прорыва транс-
цендентного в имманентность, и это несмотря на авторские уверения, 
что всё «заведомо невозможное» ему не годилось, так как «мешало 
конкретизировать легенду.» 39 Разумеется, сказанное обретает смысл 
лишь тогда, когда описанные события принимаются всерьёз. О том же, 
сколь серьёзна затеянная здесь автором игра, речь ещё пойдёт ниже.

«Повесть о Светомире царевиче: Сказание старца-инока» Вячеслава 
Иванова —  произведение исключительной сложности, с точки зрения 
как формы, так и содержания, и настолько sui generis, что практи-
чески беспрецедентно. Вопрос о его источниках хоть уже поставлен, 
40 но далеко не исследован до конца: спектр коннотаций, прямых 
и косвенных ссылок, огромен: от русского фольклора (в первую оче-
редь, духовных стихов 41) до средневековых мираклей и травелогов, 
Вагнера и «Махабхараты.» Затруднительно определить самый жанр 
подобной прозы: мне здесь видится сочетание апокрифа, альтерна-
тивной истории и «фантазии на исторические темы.» 42

Наподобие «Избранника», сюжет «Светомира» разворачивается 
в стилизованном средневековье, на этот раз русском, «времён ага-
рян», но опять же существующем как бы вне времени: «индийское» 
царство Пресвитера Иоанна (легенда эпохи крестовых походов) хро-
нологически соседствует с завоеванием Константинополя турками, 
при том, что о важнейших событиях, вроде монгольского ига или 
возвышения Москвы, не упоминается вовсе; равным образом, и гео-
графически: «земли горынские», где происходит действие (вплоть 
до отбытия Светомира в Индию) столь же условны, как и герцогство 
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Фландрия-Артуа. Как и папа Григорий у Томаса Манна, иванов-
ский «Владарь-царь» —  обобщённый образ, древнерусский прави-
тель par exellence, совмещающий в себе черты Владимира Красное 
Солнышко, Владимира Мономаха, Ивана Калиты, Ивана III и даже 
Ивана Грозного. Рассказчик «Светомира», «старец инок» всеведущ 
и анонимен. Более того, заметка «От издателя», помещённая Ольгой 
Дешарт, вероятно в соответствии с замыслом Вячеслава Иванова, 
перед концом дописанного ей повествования, сообщает:

«Разумеется, «Повесть о Светомире царевиче», как все летописи, 
написана была не одним монахом, а многими затворниками в разные, 
быть может, далёкие друг от друга года.» 43

Иными словами, анонимный голос рассказчика состоит из многих 
анонимных голосов —  приём, не столь уж далёкий от задействован-
ного автором «Избранника»: воплощения всеведущего и по природе 
своей анонимного «духа повествования» в некоего, пусть даже на-
званного по имени, хрониста-бенедиктинца. «Светомир» написан 
ритмизированной прозой, искусно стилизованной под древнерусскую 
летопись, с отдельными стихотворениями, возникшими в разное вре-
мя и органически включёнными в текст. 44 Со своей стороны, Томас 
Манн стилизует характерные признаки средневековых литературных 
жанров, таких как хроника и фаблио, а вкрапления стихопрозы (даже 
рифмованной 45) структурно, хоть и не обязательно функционально, 
напоминают поэтические вставки в «сказании старца-инока.»

Сочетание пафоса и иронии —  важная составляющая поэтики 
романа «Избранник.» О роли иронии в произведениях Томаса Манна 
написано немало. 46 Вопрос этот отнюдь не прост, и размеры настоящей 
статьи не дают возможности остановиться на нём хоть сколько-либо 
подробно. Уже говорилось о существенном влиянии, оказанном на пи-
сателя Кьеркегором, вероятно, самым парадоксальным «ироником» 
нового времени. Оставляя в стороне хитросплетения кьеркегоровских 
аргументов на эту тему, укажем на его мысль о созидательном значении 
иронии (предвосхищённом ещё Сократовским «демоном») как вну-
треннего «регулятора» в процессе объективации: взятая под контроль 
автономной личностью, она «ставит границы, завершает, ограничивает 
и сохраняет благодаря этому истину, действительность, содержание; 
она наказывает и штрафует, и тем самым придаёт устойчивость» 47

И более того, в конечном итоге, ирония —  благодаря способности 
к экзистенциальной рефлексии —  образовывает ступень в движении 
от эстетического к этическому, и далее —  религиозному уровням 
жизни. Добавим, что уже в античности ирония направлялась не толь-
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ко на объект, но и на субъект суждения: такова позиция и самого 
Сократа («я знаю, что ничего не знаю»), подвергавшего сомнению 
познавательные силы собственного разума, но считавшего при этом 
поиск истины, т. е., предмет приложения своих идей, делом настолько 
серьёзным, что готов был во имя этого выпить чашу с цикутой.

Ирония Томаса Манна, в отличие от постмодернистской, свободна 
от релятивизма, не исключая, а напротив предполагая серьёзность. 48 
Подобно Сократу и Кьеркегору, в иронии он усматривал не цель, 
но путь, и никак не приём отрицания или умаления духовности бытия. 
В согласии с умственным его настроем, она явилась для него формой 
дистанции, своего рода остранения, перед тайной божественного, 
к коей он относился с трепетом. 49 Иными словами, Томас Манн был 
способен иронизировать над своим взаимоотношением с областью 
сверхчувственного, но не над ним самим. Отсюда же —  «серьёзная 
игра» иронии и пафоса, 50 предпринятая в «Избраннике», по поводу 
которого его автор высказался с определённостью, вопреки меланхо-
лическому тону посвящённых ему заметок:

«…мой стилизующий и играющий в стилизацию роман, эта по-
следняя форма, в которую вылилась легенда о Григории, чист в своих 
помыслах и бережно сохраняет её религиозную сердцевину, её хри-
стианскую мораль, идею Греха и Милосердия.» 51

По контрасту, интонация «Повести о Светомире», в силу заложен-
ных в ней визионерских задач, преимущественно пафосная, чему 
способствует, разумеется, избранный автором торжественно-архаи-
ческий «сказовый» слог. Однако, сознательная ирония присутствует 
и здесь —  Вячеслав Иванов был слишком большим художником, 
чтобы не понимать несостоятельность «пафоса без берегов» —  но, при 
сравнении с Томасом Манном, в минимальном объёме. 52 Её предметом 
оказывается уже не объект, и того менее, субъект повествования, 
а характеристики второстепенных, хоть и положительно очерченных, 
персонажей —  таких как «ересиарх благочестивый» Симон Хорс 
и учитель Владаря Епифаний, ставший по воле его епископом, далее 
митрополитом и, наконец, патриархом. Иногда ирония достигается 
как раз излишне нарочитой стилизацией, особенно в пятой книге, 
«Послании Иоанна Пресвитера Владарю-царю тайном,» 53 или бла-
годаря комическому конфликту внутри отдельных сцен, например, 
диспута о надобности самодержавия:

«А Лазарь в ответ: «Не нам, Горынским, змею многоглавую, Идрою 
именуемую, прикармливать: сами своё племя усобицею предки наши 
изгубили. Се, и Омир оный еллинский изрек: «не добро многоглавие, 
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един глава да будет».» И расходились гости, над сиднем потешаючись: 
«Начётчиком сидючи стал; поди, и чернокнижником; всех окаркал. 
Омира некоего к ночи поминает —  а сей кто таков есть? —  сам ли 
Вельзевул, али какой шутов прихвостень?» 54

Сей приём, эксплуатирующий «семантический разрыв» (semantic 
breakdown) свойственен иронии Томаса Манна: среди прочих, он 
встречается и в романе «Избранник». 55

7. С позиции этико-богословской, оба произведения суть раз-
мышления на тему о святости, невозможные без представления 
о сущности греха, и в трактовке этих проблем различия религиозной 
психологии их авторов сказываются особенно ярко. В «Избраннике» 
святость понимается в психологическом и мифологическом ключе, 
а грех есть грех чувства и действия. Именно греховный поступок 
побуждаемых чувствами «скверных детей», нарушивших одно 
из основных табу, присущее большинству культур —  запрет кро-
восмешения, активизирует нравственные начала действующих 
лиц и задаёт сюжету провиденциальную перспективу. 56 Отметим, 
что другой инцестуозный мотив, впрочем, лишь на эмоциональ-
ном уровне, implicite наличствует и в «Светомире», причём здесь 
он художественно отразил интимно-биографический опыт самого 
Вячеслава Иванова: пережитая им некогда влюблённость, с по-
следующей женитьбой на ней, в свою падчерицу Веру Шварсалон, 
дочь Лидии Зиновьевой-Аннибал от первого брака, 57 без сомнения 
повлияла на описание чувств, связующих Владаря с Гориславой 
и её дочерью Отрадой.

Томас Манн так определяет суть подвижничества, предпринятого 
Григорсом:

«На мой взгляд, дело здесь решала его непреклонная воля ис-
купить свой грех любой ценой, и Милосердие признаёт за ним эту 
волю, поднимая его из бездны унижения, чтобы вернуть ему звание 
человека —  более того, чтобы вознести его высоко над людьми.» 58

Иными словами, поскольку грех есть следствие чувства и поступ-
ка, то и святость достигается искуплением через раскаяние и под-
виг —  казалось бы, способом не слишком отличным от нахождения 
сакрального достоинства слепцом Эдипом в «Эдипе Колонском». При 
отсутствии греховных деяний, вольно или невольно совершённых 
героями романа «Избранник», его сюжет лишается содержания 
и антроподицея не имеет возможности состояться. Происшедшее же 
обретает смысл в сугубо христианской диалектике греха, покаяния, 
очищения и милосердия. Постижение Милосердия, божественного 
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и человеческого (понятия, не свойственного язычнику Софоклу), 
соствляет основу деятельности папы Григория, равно как и пафос 
рассказанной о нём истории. Человеческого —  поскольку

«самая мудрая политика состоит в том, чтобы милость была важнее 
закона, ибо она создаёт в церковной жизни ту верную меру вещей, благо-
даря коей согрешивший обретает спасение, а праведник остаётся пра-
ведником, дабы мощно возрастала слава Господня и римской церкви.» 59

Божественного —  поскольку им была познана полная мера та-
кового на собственной судьбе. Отсюда слова, обращённые «отцом 
христианства» к его матери-супруге Сибилле:

«Но не говорил ли вам кто-нибудь, кто изучал богословие, что ис-
тинное раскаянье равнозначно для Бога искуплению любых грехов 
и что, как бы ни болела душа человека, он будет спасён, если его глаза 
хоть на час увлажнятся слезами чистосердечного раскаяния?» 60

Сказанным Томас Манн разрешает, по крайней мере для себя, один 
из наиболее трудных вопросов теодицеи —  о совместимости Божеством 
бесконечной справедливости и бесконечного милосердия, потому что, 
согласно логике его мысли, милосердие, в некоем высшем роде, и есть 
справедливость. Это делает уместным недавнее определение символа 
веры Томаса Манна в «Избраннике» —  перефразируя известный тезис 
Лютера —  как Sola Gratia. 61

В «Повести о Светомире» святость —  понятие метафизическое 
и мистическое. Вячеслав Иванов возвращается к важному прозрению 
Достоевского о том, что в каждой человеческой личности потенци-
ально содержится грешник и герой, святой и преступник. 62 Вот что 
говорит святитель отец Анастасий (в реконструкции Ольги Дешарт):

«Когда воля добро гонит, упирается, сие ещё не значит, что она 
непременно грешная. Один Господь вопреки всему знает, кто есть 
Его «избранный сосуд». Терзателя церкви юношу Савла ослепил свет 
с неба, и прозрел апостол Павел. Нумидийскому грешнику Аврелию 
свирельный голос указал не Евангелье: «Бери, читай», и пробудился 
тем великий отец церкви Христовой —  Августин.» 63

Если персонажи Томаса Манна совершают дурное в неведении, пол-
ном или частичном, («скверным детям» было, в конце концов, всего 
лишь 17 лет), то «положительные» герои Вячеслава Иванова вообще 
не творят зла. Для него, грех есть грех мысли и намерения, «крови 
змеиной»: Владарь, вожделеющий к невесте друга своего Симеона 
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Управды, борющийся по его поводу с убийственными помыслами 
(«ужаснулся Лазарь на то лукавство бесово, и отчаялся в спасении 
души своей» 64) и за это одно наказанный долголетним отнятием ног —  
пока он не обрёл исцеления исповедью старцу Парфению; Горислава, 
«психея-мстительница», томимая страстью и воображением, оттого 
неся страдания ближним, но так и не учинившая ничего плохого, спа-
сённая покаянием; чувственные метания Отрады и Радиславы. Более 
того, божественное милосердие появляется здесь в благодати, явлении 
мистическом, не имеющем и вовсе отношения к греху. 65 Царевич 
Светомир избран в ином смысле, чем папа Григорий —  а именно, 
ещё до его рождения, 66 и в трудные моменты решения наставляет-
ся на должный путь другими избранными —  старцем Парфением, 
пресвитером Иоанном, отцом Анастасием. Здесь мы сталкиваемся 
с тайной предопределения и неисповедимости путей Господних.

В области этики Вячеслав Иванов постулирует изначально абсо-
лютный смысл заповедей, в первую очередь, требования «Не убий!», 
утерянный историческим христианством. Необходимость —  или 
справедливость —  убийства не может служить его оправданием. 
Даже послуживший косвенной причиной чей-либо гибели —  виноват, 
и поэтому Светомира мучает совесть из-за смерти Зареславы, Глеба, 
Радиславы, по его представлению, отдавших жизнь вместо него. 
Нравственный абсолютизм героя распространяется вплоть до вы-
раженного им сомнения в праве апостола Петра убить, повергнув 
на землю молитвой, «отца ересей» Симона Волхва, как об этом гласит 
предание церкви (реконструкция Ольги Дешарт 67). Как и благодать, 
возмездие составляет прерогативу Бога: «Мне отмщение, и Аз воздам» 
(Рим.,12:19). Думается, что эта интуиция, отрицающая самую возмож-
ность оправдания какого бы то ни было убийства, могла бы послужить 
одним из ориентиров на пути к построению «нового гуманизма.»

Сказанное проясняет и различие в понимании нашими авторами 
мифического. Томас Манн относился с сочувственным интересом 
к «аналитической психологии» Юнга, главным образом, мифопо-
этическим её аспектам и в особенности ценил предпринятый им 
и его соавтором Кереньи синтез психологии и мифологии в единый 
исследовательский комплекс. 68 В мифе он усматривал средоточие 
высших правд о человечестве, содержащихся в коллективном под-
сознательном, и не могущих быть артикулированными иначе —  т. е., 
с позиций рационализма. 69 Соответственно, под целью «мифотвор-
чества» он разумел не создание нового мифа, но конструктивную, 
«положительную» интерпретацию, в художественной форме, уже 
существующих. 70 При этом, по мысли писателя, в процессе «гума-
низации мифа» психологии принадлежит центральная роль, о чём 
он размышляет в известном письме Кереньи от 18 февраля 1941 года:
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«То, что Вы и Юнг сумели научно совместить мифологию с пси-
хологией есть достойное удивления, радостное и высокохарактерное 
для данного момента жизни достижение /…/ Со своей стороны, мне 
радостно видеть, сколь усердно и взволнованно я ещё в состоянии 
читать, когда воистину пребываю в моей стихии, и что может быть 
в наше время более моей стихией, нежели миф плюс психология. Я из-
давна был страстным сторонником этой комбинации, ибо психология 
есть на самом деле средство вырвать миф из рук мракобесов и сделать 
функцией его человечность (ihn ins Humane «umzufunctionieren»). 
Для меня эта связь напрямую представляет собою мир будущего, 
человечество, благословенное как духом свыше, так и от «бездны, 
лежащей долу» 71

Таким же образом, через связь психологии и мифа, действует 
«мифотворческий принцип» Томаса Манна и в романе «Избранник».

«Большое искусство —  искусство мифотворческое» 72 —  было 
сказано Вячеславом Ивановым ещё в начале прошлого века, задолго 
не только до Томаса Манна, но и до осознания важности этого поло-
жения (случившегося, в основном, в период между двумя мировыми 
войнами) ведущими деятелями европейской культуры. В отличие 
от большинства последних, Вячеславом Ивановым мифотворчество 
трактовалсь согласно разработанной им же доктрине «реалистиче-
ского символизма». 73 Для него понятие «миф» несло не культурно-
психологический, но онтологический и религиозный смысл. Восходя 
по лестнице знаков и значений 74 —  a realibus ad realiora, выполняя 
тем самым заветы Платона и средневековой эстетики, 75 художник-
символист соприкасается с извечной божественной истиной:

«Реалистический символизм раскроет в символе миф. Только 
из символа, понятого как реальность, может вырости, как колос 
из зерна, миф. Ибо миф —  объективная правда о сущем. Миф есть 
чистейшая форма ознаменовательной поэзии» 76

Отсюда —  явная недостаточность, с точки зрения Вячеслава 
Иванова, художественного мифотворчества как лишь интерпрета-
ции, сколь бы ни была она «положительной» и конструктивной, уже 
существующего мифа. Интерес к Юнгу —  в той мере, в какой он мог 
его испытывать —  относился скорее к идеям последнего о диалекти-
ке духовно-душевной жизни (тема, по необходимости оставленная 
за пределами этой статьи), чем к его и Кереньи усилиям по созданию 
«науки о мифологии». 77 Подлинно мифотворческое, символистское 
в основе своей, искусство созидательно и стремится к выдвижению 
теургических задач 78:
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«Новый же миф есть новое откровение тех же реальностей; и как 
не может случиться, чтобы кем-либо втайне обретённое постижение 
некоторой безусловной истины не сделалось всеобщим, как только 
это постижение возвещено хотя бы немногим, так невозможно, чтобы 
адекватное ознаменование раскрывшейся познающему духу объектив-
ной правды о вещах, не было принято всеми, как нечто важное, вернее 
необходимое, и не стало бы истинным мифом, в смысле общепринятой 
формы эстетического и мистического восприятия этой новой правды.» 79

Таким «новым мифом», возвещающим «новую правду» о России 
и человечестве, и должна была стать, по замыслу её автора, «Повесть 
о Светомире царевиче.» 80

Подобно Томасу Манну, Вячеслав Иванов ставил себе в особую за-
слугу глубинную сопричастность мифическому, с уверенностью говоря 
об этом Моисею Альтману, среди всеобщей разрухи, в Баку 1921 года:

«Я, /…/ быть может, как никто из моих современников, живу в ми-
фе —  вот в чём моя сила, вот в чём я человек нового начинающегося 
периода. Ибо, если по Конту, мир в своём развитии проходит через 
фазы: мифологическую, теологическую и научную, то ныне наступают 
сроки новой мифологической эпохи. И я являюсь, быть может, одним 
из самых первых вестников этой грядущей эпохи. И тогда, когда она 
настанет, меня впервые должным образом оценят…» 81

При всех отличиях между Вячеславом Ивановым и Томасом Манном 
во взглядах на сущность мифа и цели мифотворчества, рассмотренных 
выше, очевидно одно: оба они исходили из тревожной озабоченности 
«болезнью европейского духа» в поисках пути к его оздоровлению, 
и в этом смысле противостоят не только тоталитарным «мифологиям» 
двадцатого века, но и постмодернисткой тривиализации —  от Ролана 
Барта до Бодрийяра —  представления о том, что такое миф.

5. Проблема гуманизма, центральная для прошлого столетия 
(и еще острее стоящая ныне), не могла глубоко не волновать Томаса 
Манна и Вячеслава Иванова по причине укоренённости их обоих в ев-
ропейской христианской традиции, универсалистской и отрицающей 
непреодолимость этнических, социальных и гендерных барьеров 
(Гал., 3, 28). Лишившись, однако, религиозной своей составляющей, 
светский —  «просвещенческий» —  гуманизм, верящий в величие 
человека, благость его природы, безграничные возможности разума, 
нравственный прогресс, и так далее, уже к началу двадцатого века 
обнаружил признаки несостоятельности. По линии идей, в следующие 
десятилетия он подвергался интеллектуальной атаке как различных 
версий ницшеанства, так и марксизма, с противоположных позиций 
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подвергших релятивистской переоценке самые его предпосылки. 
Учение Фрейда, акцентировав важность подсознательного, включая 
разрушительные инстинкты, в формировании и поведении индивида, 
усугубило проблему. По линии реалий, бессмысленная бойня Первой 
Мировой войны и последовавший за ней большевистский переворот 
в России ознаменовали завершение первого этапа кризиса гуманисти-
ческой модели мира, совпадая по времени с началом работы Томаса 
Манна над романом «Волшебная гора.» 82 В этом произведении с осо-
бенной отчётливостью определилась основная антиномия его творче-
ства, вдохновлённая личным опытом, но и чтением Ницше —  между 
«жизнью» (Leben) и «духом» (Geist), выступая (тогда и впоследствии) 
в сложных взаимосвязях и разнообразных обличьях. Именно в дости-
жении их желанного синтеза заключается, по мысли Томаса Маннa, 
роль искусства в современном мире как медиатора и интегратора, вы-
полняя функцию наподобие религиозной, что позволило некоторым 
исследователям даже наименовать, хоть и не совсем точно, такой 
взгляд на вещи «религией искусства» (Kunstreligion). 83

Эта «ренессансная» по своим истокам интуиция, устремлённая 
к «одушевлению плоти» и «воплощению духа» составляет устойчивый 
лейтмотив межвоенной эссеистики писателя, прежде всего его объ-
ёмных, принципиально значимых работ, 84 объясняя среди прочего 
его энтузиазм в отношении фрейдовского психоанализа, в коем он 
также усматривал одно из средств примирения крайностей разума 
и инстинкта. 85 В сжатом виде данный символ веры был им высказан 
в англоязычной статье незадолго до Второй Мировой войны:

На самом деле я верю в пришествие нового, третьего гуманизма, 
отличного в своем составе и коренном темпераменте от своих предтеч. 
Он не будет льстить человечеству, смотря на него сквозь розовые очки, 
ибо он будет обладать опытом, которого те не знали. Он будет владеть 
твёрдо выношенным знанием о тёмном, демоническом, радикально-
природном измерении человека, объединённым с почитанием его 
сверх-биологического духовного достоинства. Новое человечество бу-
дет вселенским, и оно будет иметь артистический склад ума, а именно, 
осознает, что громадная ценность и красота человеческого существа 
заключается как раз в том, что оно принадлежит к двум царствам 
природы и духа /…/ На этом построится любовь к человечеству, при 
которой его пессимизм и его оптимизм упразднят друг друга. 86

Размышления Вячеслава Иванова в послевоенный период о судьбах 
гуманистической системы ценностей были по-своему не менее на-
пряжёнными, несмотря на то что, то они вылились лишь в несколько 
сравнительно коротких текстов. 87 В «Кручах» (1919) гуманизм на-
прямую сопрягается с проблемой «целлюлярного», замкнутого в себе 
индивида, порождённого современной эпохой:
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Кризис гуманизма есть кризис внутренней формы человеческого 
самосознания в личности и через личность /…/ Эта внутренняя форма 
сознания изжила себя самое, потому что личность не умела наполнить 
её вселенским содержанием —  и обратилась в мумию былой жизни 
или в тлеющий труп. 88

Подобная ситуация не может не отразиться на природе искусства, 
создавая угрозу самому существованию его. 89

Соответственно, гуманизм, укоренённый в наследии классическиой 
древности, и в новое время отвергший привнесённое христианством 
чаяние Богочеловечества, должен ныне быть в свою очередь отвер-
гнут. Подобно Ницше, громогласно объявившему о смерти Бога, 
Вячеслав Иванов провозглашает: «Героический гуманизм умер». 90 
Иными словами, если Томас Манн имеет в виду необходимость пере-
осмысления старого гуманизма, с целью интеграции его идеальных 
предпосылок и негативных реальностей, ставших исторически и пси-
хологически очевидными лишь сравнительно недавно, то Вячеслав 
Иванов —  на этом этапе философствования —  призывает к отказу 
от него как такового. Здесь мы имеем, так сказать, ницшеанство 
наоборот: разрыв между человеком и Богом должен быть преодолён 
через их воссоединение «по ту сторону гуманизма», поскольку по-
следний лишь усугубляет их разлад:

Единственный и простой, как очевидность, догмат этого нового 
«обличения вещей невидимых» есть «человек един». И если каждая 
мысль, притязающая на значение идеи, должна креститься в прозрач-
ном иордане идей —  эллинском слове, назовём по-эллински то, что 
эти строки пытаются утвердить: м о н а н т р о п и з м 91

На этом же уповании концептуально выстраивается одно из вер-
шинных творений Вячеслава Иванова-поэта, мелопея «Человек».

С приходом тридцатых годов, в написанном по-итальянски 
«Письме к Алессандро Пеллегрини о «docta pietas» (1934), 92 Вячеслав 
Иванов осуществляет, однако, некоторую корректировку сказан-
ного. Отвергая уже не гуманизм целиком, как ранее, а лишь его 
имманентистские установки, он напротив признаёт здесь и себя его 
носителем, 93 но —  в изначальном, благочестиво-христианском ва-
рианте: «Ближайший анализ гуманизма в целях найти его прототип 
приводит к обнаружению его платонической природы. Платониками 
были гуманисты Возрождения, как за тысячу лет до того св. Василий 
и св. Августин.» 94 Таким образом, docta pietas, «учёное благочестие», 
а значит и религиозный гуманизм эпохи Ренессанса (вплоть до не-
оплатоника Микельанджело и глубоко набожного Эразма), оказыва-
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ется включённым в христоцентрическую историософию Вячеслава 
Иванова, где философско-мистическое наследие классической древ-
ности обладает значимостью стадии/аспекта Откровения. 95 Развивая 
тезис о «всечеловечности» христианства и придавая глобальный 
смысл учению Платона о воспоминании и забвении, он резюмирует 
ход своих мыслей на этот счёт:

Вселенский Анамнезис во Христе —  вот, значит, цель гумани-
стической христианской культуры: потому что такова историческая 
предпосылка осуществления всемирной соборности 96.

Со своей стороны, Томас Манн, пройдя через стадию «милитант-
ного гуманизма» в предвоенные и первые военные годы, понятную 
в контексте антигитлеровской борьбы, не мог не осознать, что пере-
живаемый эпохой чудовищный опыт мировой катастрофы и геноцида 
выпадает за рамки любой гуманистической доктрины, лишённой 
религиозной задачи, в том числе его собственных прежних формули-
ровок. Соответственно, ожидаемый им «новый гуманизм» обретает 
важные дополнительные черты:

Он не отречётся от религиозной чеканки, и в идее человеческого 
достоинства, достоинства отдельной души, «гуманистическое» превоз-
ойдёт себя (transzendiert) в религиозном: такие понятия, как Свобода 
и Истина принадлежат сверх-биологической сфере, сфере Абсолюта, 
сфере религиозной 97.

Несмотря на достаточно туманное определение «религиозного», 
сближение во взглядах немца и русского на то, каким должен быть 
грядущий гуманизм здесь становится весьма ощутимым. В этой по-
зиции писатель ещё более укрепился, когда оптимизм и энтузиазм, 
вызванные победой над бесчеловечным врагом, быстро угасли из-
за ухудшения отношений между недавними союзниками, чреватого 
«холодной войной». Так, он пишет Кереньи 12 февраля 1946 года 
со страстностью, для него довольно необычной:

Ибо углубление гуманизма в религиозное, которое я считаю всё ещё 
возможным без достойного недоверия догматизма, есть единственное 
средство придать ему связующую силу, в которой он нуждается, дабы 
собрать заблудившееся человечество ради обновлённого авторитета. 
Без подобного «собрания» (Sammlung) и идеального воспитания благо-
честия [курсив мой —  В.Р.] и общности, очевидно, как это чувствует 
каждый, что угрожающим, и даже безнадёжным, окажется конечный 
результат запутанного эксперимента «человек» 98.
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Опять же, сколь ни велико расстояние (по форме и по существу) 
между его идеей «собрания» и «всемирной соборностью» Вячеслава 
Иванова, в обоих случаях, помимо сходства в лексике, речь идёт о выходе 
за пределы «чисто человеческого» и обращении к ноуменальному. Что 
для Томаса Манна это —  не пустые слова или просто некое «богострои-
тельство», доказывается безупречностью интонации (как мы уже знаем, 
в его эстетике даже юмор усиливает серьёзность) при изображении —  ибо 
его ретроспектива подразумевает и перспективу —  христиански-благо-
честивого, религиозно-гуманистического мира в романе «Избранник».

В оставшиеся ему несколько послевоенных лет Вячеслав Иванов 
был почти исключительно поглощён работой над «Повестью о Свето-
мире», воплотив в ней не только свой идеал «монантропизма» —  пер-
сонажи «Повести», и прежде всего сам царевич Светомир, пребывают 
в постоянном ощущении божественного присутствия, —  но и тезис 
об «учёном благочестии», docta pietas. Будущий царь Владарь чита-
ет Гомера и Эзопа, философически спорит о Платоне и Аристотеле; 
Радивой ссылается на речи Сократа из диалога «Федон»; Платона же —  
об Атлантиде —  цитирует Пресвитер Иоанн в своём «тайном послании» 
Владарю. 99 Очевидно и то, что без «учёного благочестия» —  гуманисти-
ческой составлящей будущего «вселенского анамнезиса во Христе» —  
со стороны самого автора, произведение это не возникло бы вовсе.

В завершение —  очень коротко о том, что можно было бы назвать 
«футурологией» Томаса Манна и Вячеслава Иванова. Положительная 
утопия Томаса Манна, пожалуй, принадлежит, наряду с Касталией 
из «Игры в бисер» Германа Гессе, к последним серьёзным попыткам 
такого рода в западной литературе. Она носит социальный характер 
в четвёртом томе тетралогии «Иосиф и его братья», и религиозный 
в романе «Избранник». Основанная на гуманистической традиции —  
вспоминается, к примеру, вторая часть гётевского «Фауста» —  пусть 
мифотворчески обновлённой, она исходит из сложной психологии 
(и отчасти метафизики) надежды —  того, что по-английски имену-
ется wishful thinking и hope against hope. Утопия Вячеслава Иванова 
в «Повести о Светомире» зиждится на психологии веры и потому эс-
хатологична —  в духе соловьёвского «теозиса», «об�ожения» тварного 
бытия. Цель и результат её —  не просто «новая Россия» или «новое 
человечество», но воссоединение твари и Творца. В этом смысле, 
история Светомира-Серафима, с пророчеством о его призвании, его 
«смертью и воскресением» есть аллегория, или префигурация, второ-
го пришествия Христа. 100 Трансцендентное пронизывает движение 
событий настолько, что чудо (в отличие от мира «Избранника») пере-
стаёт восприниматься как нечто единичное или чрезвычайное, так 
как взаимосвязь чудесного и обыденного становится неразрывной. 
В этой взаимосвязи и заключается энтелехия грядущего преобра-
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жения неба и земли —  главный идейно-художественный компонент 
метаисторических умозрений автора.

В мире исторических реалий, однако, и вне этико-эстетических 
задач, поражает разница между пессимизмом одного и оптимизмом 
другого. «Вера-как-сомнение» или «религия отчаяния» Томаса Манна, 
отягчённого к концу жизни личными потерями и политическими 
разочарованиями, оказалась не способной, несмотря даже на его 
упование на милость Божью, подарить ему уверенность в будущем 
европейской культуры, которую он с таким достоинством воплощал.

Он писал за четыре года до смерти:

Нередко я никак не могу отделаться от одной мысли: наша совре-
менная литература, всё самое высокое и утончённое, что в ней есть, 
представляется мне каким-то прощанием, мимолётным припомина-
нием былого, попыткой ещё раз вызвать из бездонных глубин времени 
миф о Западной Цивилизации, чтобы удержать в памяти хотя бы его 
главные черты, пока ещё не пришла ночь, а она, быть может, будет 
долгой и принесёт глубокий мрак забвения 101.

Вячеслав Иванов был поэтом «ослепительного Да» и его вера в бла-
гость Провидения абсолютной. Тремя десятилетиями ранее, в самый 
разгар разрухи и братоубийства в России, отстаивая культуру как 
«культ памяти» против анти-культурно настроенного «совопросника» 
Михаила Гершензона он знаменательно утверждал:

Будет эпоха великого, радостного, всё постигающего возврата. 
Тогда забьют промеж старых плит студеные ключи, и кусты роз 
прозябнут из серых гробниц. Но чтобы скорее дожить до этого дня, 
дальше и дальше надлежит идти, а не обращаться вспять, отступление 
только замедлило бы замкнутие кольца вечности» 102

Нет никаких причин полагать, что эти суждения были им пере-
смотрены в дальнейшем.

В наши дни кажется всё более очевидным, что уже начинают 
сбываться печальные опасения Томаса Манна —  в форме нигилисти-
ческого, по своим основаниям, постмодернизма. Что же до возмож-
ности осуществления когда-либо светлых чаяний Вячеслaва Иванова, 
то об этом не знает, разумеется, никто: mysterium tremendum.


