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Главное препятствие на пути к пониманию поэзии Вячеслава 
Иванова (далее: ВИ) —  ее язык. По степени архаичности он не имеет 
прямых аналогов, даже если поставить рядом столь разных авто-
ров, как И. Голенищев-Кутузов, Эллис, Н. Клюев или А. Ремизов2. 
Отдаленные аналогии —  книжная речь XVIII в., на которой в быту 
не говорили; ученая поэзия М. Ломоносова и С. Боброва; неудобчи-
таемая проза масонских трактатов времен И. Шварца, Н. Новикова 
и И. Лопухина. Современников то смущала, то раздражала стилисти-
ческая манера ВИ. Один из них писал: «К поэзии Вячеслава Иванова 
отношение “аполлоновцев” было сдержанное. Стихи его не слишком 
увлекали. Они требовали, почти всегда, знаний, которыми большин-
ство не обладало. Всего не понимал в них даже Анненский —  не без 
лукавства приписывал он свое непонимание неосведомленности 
в области чуждой ему эзотерики»3. Отрицательно восприняли ВИ 
Д. Философов, А. Тыркова-Вильямс, А. Ахматова: вычурно, непо-
нятно, холодно, не задевает.

ВИ отвращала плебейская речь низменной повседневности. Порча 
языка ко временам его отъезда из Баку —  не последняя тема в дискус-
сиях века4. В сборнике «Из глубины» (1918) встретились В. Муравьев 
(«Рев племени»5) и ВИ («Наш язык»6); в обеих работах дана своего 
рода культурология родной речи.

Обнаглевшая улица заговорила интонациями Грядущего Хама. 
ВИ —  человек аристократического слуха, он не мог приветствовать 
«крикуна-главаря» Маяковского или перенос языка улицы в текст, 
как в «Двенадцати» Блока. Певучий речитатив старины его мог еще 
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устроить, но в стилистике поэтической и в эссеистике он утверждался 
в жреческих речениях несуществующего языка, на котором не дума-
ют, не говорят, но писать можно, как можно написать диссертацию 
на латыни. Башней из слоновой кости стала для ВИ самоизоляция 
в архаике древних глаголов. Его письмо стало для читателей свиде-
тельством тайного знания и археологической дешифровкой жреческой 
тайнописи. Серебряный век обожает тайну, эзотерику, секретики 
розенкрейцеров, герметизм, магические картинки карт Таро, спири-
тизм и магию. На этом фоне появление еще одного поэта-тайнознатца, 
да еще такого яркого и «интересного»7, никого особенно не удивило. 
А на тех, кто, держа в руках его тексты, пожимали плечами, глядели, 
наверное, с презрением: так смотрели те, кто начитался Штайнера, 
Блаватскую, Анну Безант и потом другую Анну (с «Третьим заветом»). 
Это похоже на ситуацию, когда молодые сыновья С. Т. Аксакова под-
сунули отцу-масону сочиненную ими заведомую чепуху (он ее с вни-
манием штудировал с друзьями по лабзинской ложе «Умирающий 
Сфинкс»), чтобы услышать потом, что они в такой премудрости сами 
не разберутся (С. Т. Аксаков. Встреча с мартинистами (Воспоминания 
из петербургской жизни, 1858). Конечно, ВИ —  далеко не чепуха, 
и к теософии он склонности не питал, но и к «школе классической 
ясности» примыкать не хотел. Вяч. Иванов не думал на этом языке, 
как Вл. Даль не думал на идиолекте «живого великорусского языка» 
своего знаменитого «Словаря». Если первый манифестировал возмож-
ности археологии языка в его печатном изводе, то второй «просто» 
записал речь говорящего народа (включая поговорки, пословицы 
и сказки) во всем многообразии диалектных интонаций.

ВИ —  поэт-логограф, что роднит его дело с тем, чем занимались 
не только В. Даль, но и А. Гильфердинг, и братья М. и Р. Фасмеры, 
и творец Обезвелвольпала, и Н. Клюев, и П. Карпов.

Речевая архаика ВИ колебалась между старомодным и народным, 
изысканным и герметичным; чрезмерная широта лексического 
спектра приводила к ощущению самопародийности текста. Есть 
где-то сказанная или написанная загадочная реплика Ю. Тынянова: 
«У Иванова все —  пародия»; в статье «О пародии» (1929) он в сноске 
бегло вспоминает о пародиях на ВИ Измайлова (да и сам А. Измайлов 
писал о стихах ВИ, что они «могут показаться специальными пароди-
ями, писанными с целями вышучивания декадентства» («Непомерные 
претензии», 1903)).

Возможно, Тынянов воспринимал поэзию ВИ как «мнимую», —  
в контексте подготовленного им сборника «Мнимая поэзия» (1931). 
Подчеркнем: «мнимую», но не «ложную»! Возможно, и мы не от-
гадали в ряде текстов ВИ намеренных самопародий, в роде той, что 
создана в год присоединения к католической Церкви (4/17 марта 
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1926): «попал ты <…> в невода святого папы» («Милы сретенские 
свечи…» —  в составе «Римского дневника 1944 г.» (2, 152).

Следует вспомнить: высший тип виртуозности в построении тек-
ста —  быть одновременно и глубоко серьезной вещью, и самопароди-
ей. Таковы, напр., «Евгений Онегин» и почти все романы Т. Манна; 
в таком духе С. Г. Бочаров трактует Козьму Пруткова; менее явный 
пример —  Игорь Северянин. Этот высший тип текстов содержат 
ироническую самооглядку или, по реплике Т. Манна, в докладе 
о романе «Иосиф и его братья» (1933–1943): «Книга комментирует 
и самое себя <…>, преломляется в особой среде, где она как бы обре-
тает самосознание и по ходу действия поясняет самое себя»8. Иначе 
говоря, мы имеем дело с металитературой, т. е. с текстами, несущими 
черты автометаописания. Качество «мета-» может восприниматься 
как тень аутопародии.

Зададимся вопросом: если ВИ сразу и сознательно избрал метод 
имитации (стилизации), то имитацией чего (кого) является его по-
эзия? Это перевод с несуществуюшего оригинала, т. е., говоря на его 
жаргоне, «перевод» realia в realiora? Или это —  новаторская транс-
крипция архаики9 как таковой («новая архаика»)? Творчество на-
ших поэтов-«архаистов» (по классификации Тынянова: Грибоедов, 
Катенин, Кюхельбекер) —  слабая тому аналогия. Или это прямой 
рассвет старины в «светлом поле сознания» (А. Потебня) и симптом 
вторжения в него утраченных прадедовских тезаурусов, похоронен-
ных более агрессивной молодой орфоэпией, как в свое время молодые 
олимпийцы третьего поколения упрятали в Тартар Урана и титанов?

«Мечта об архаическом, —  писал М. Волошин в статье «Архаизм 
в русской живописи (Рерих, Богаевский и Бакст)» (1909), —  последняя 
и самая заветная мечта искусства нашего времени, которое с такой 
пытливостью вглядывалось во все исторические эпохи, ища в них 
редкого, пряного и с собою тайно схожего. Точно многогранное зер-
кало художники и поэты поворачивали всемирную историю, чтобы 
в каждой грани ее увидать фрагмент своего собственного лица»10.

Греко-римский голосовой приоритет в тематическом репертуаре 
Серебряного века для нас драгоценен тем, что в утверждающих его 
речениях воплотилась истина праотцов доисторического мира; она 
вечно противостоит многоликим «правдам» мира исторического. 
Говорить с Богом на Его языке —  жанровое задание молитвы, псалма 
и литургического богообщения. Канонизация, а затем консервация 
церковно-славянского языка (на котором никто не говорит за предела-
ми Ограды, не считая цитат из Писания) обусловлены страхом утраты 
истины о Боге и мире, звучащей в распевах богослужения. Именно 
с этой целью в сценариумы литургии вводится фрагменты живого 
слова Божьего —  чтение текстов Св. Писания. Богослужебное рече-
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водство каждый раз заново сакрализуется; подобным образом в сотый 
раз услышанная цитата из Евангелия (всегда —  как в первый!) произ-
водит «впечатление золотого кирпича, упавшего на голову» (о. Павел 
Флоренский). В статье «Поэт и чернь» (1904): «Откуда же взялись 
эти новые старые слова? Откуда вырос этот лес символов, глядящих 
на нас родными ведущими глазами (как сказал Бодлэр)? Они были 
искони заложены народом в душу его певцов как некие изначальные 
формы» (СС. 1, 712). Отметим, что «форма» здесь понята энтелехийно, 
по Платону и в контексте трактатов Аристотеля «О душе» (Кн. 2. Гл. 
1. 412а 7–10) и «Метафизика» (Кн. 9. Гл. 4. 1047а 30–33).

ВИ «жречески» литургисует, волхвствует и ворожит в стихах, —  
и это его вербальное колдовство не могло не вызвать у современни-
ков подозрения в словесно-заклинательной и даже азартной магии, 
в мистике, почти готической по степени предельно напряженной 
устремленности вверх, к realiora11, т. е. далеко и от жизни, и от поэзии. 
Такая поэзия уже и вовсе не поэзия, она бесконечно далека от мудрого 
совета Пушкина быть «глуповатой», Впрочем, в неистовстве словесно-
метельного камланья ранний А. Белый в «Симфониях» превзошел 
всех магов своей эпохи. Это готическая поэзия религиозного порыва 
и дерзания, после чего следует изнеможение и опустошение. Это по-
эзия надрывного самораскрытия, саморастраты, вечного кризиса 
и стояния на пороге. Сознание поэта претерпевает аварийный режим 
двуединой активности. На одном ее полюсе —  ловитва хтонических 
монстров вербальной архаики, а на другом —  эпистолярный дискурс 
и устное общение с людьми «простыми» и «непростыми». Легче 
всего, видимо, общалось ВИ с Природой, вещами и котом-ворожеем 
(«Кот-ворожей», 1927). У трех наших мыслителей было три кота, 
с которыми не надо было выяснять отличия ноуменального от фено-
менального: у ВИ, Бердяева и Бахтина.

ВИ умел эстетски-артистично сублимировать свой книжный дис-
курс в интонации вкрадчивого заговаривания собеседника средствами 
аффектированной суггестии:

Измерить верно, взвесить право
Хочу сердца —  и в вязкий взор
Я погружаю взор упрямо,
Стеля, как невод, разговор.

(«Подстерегателю»,  
1909. — 1, 297)

Успеху диалогического внушения12 способствовал и острый взгляд 
его «пронзительных» зрачков, и наклоненная вперед фигура с вы-
несенным на жесте афоризмом (ср. лекционные манеры А. Белого 
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и Бердяева), и вкрадчивый, баюкающий голос с металлическими 
обертонами. На портрете Н. П. Ульянова (1920) у него внешность 
Сатира. Мэтр, пророк, мистагог. За ВИ была никем не оспариваемая 
прерогатива приоритетного слова, т. е. слова, в первый раз говорящего 
последнюю правду. Если мастер за ахматовскую строчку «Я на правую 
руку надела…» тут же посулил ей большое будущее, а в Хлебникове 
увидел святого (сообщение М. Альтмана), —  то перед нами тот род 
антиципации, что сродни пифийскому в�дению и жреческой неот-
меняемости приговора. После речей ВИ на Башне следовала глубокая 
точка и почтительное молчание адептов. Если Брюсов играл роль 
мага, то ВИ и был магом по природе своей насыщенной языковой 
компетентности. Наверное, на фоне «говорящих штанов» (реплика 
В. Розанова о Д. Мережковском) это было не трудно…

При описании быта Серебряного века давно пользуются терминами 
теории социальных ролей, говорится о театрализации и карнавали-
зации культуры рубежа веков. Ниже мы попытаемся пользоваться 
моделями ролевого поведения при сохранении безусловного почтения 
к упоминаемым «персонажам».

Люди Серебряного века, даже самые одинокие из них, были 
людьми публичными. Такими сделала их культура музыкально-
артистических кабаре, приватных театров, литературных салонов, 
посиделки на Башне и в «Бродячей собаке»», «среды» у Сологуба, 
общение в журнально-газетных и издательских топосах и пр. Одним 
Блоку и Белому не хватило дня недели, чтобы собирать у себя пишу-
щую братию на ночные бдения. Дефицита общения не было, но, при 
всем обилии непосредственных контактов и громадной по объему 
эпистолярии века, было слишком много притворства и слишком мало 
искренности; из литературы почти исчезает тема дружбы в клас-
сическом ее понимании (ср. домашнюю «маленькую философию» 
в посланиях К. Батюшкова).

Люди рубежа веков жили в сплошь театрализованной повседнев-
ности, чувствовали себя, как на котурнах на сцене жизни, где один 
персонаж подает реплику другому. Даже мода мерой своей семиотиче-
ской нагруженности едва ли не превышала конгруэнтность театраль-
ного костюма. Да и теперь: когда актрисы, играющие в «Вишневом 
саде» в БДТ, выходят в антракте погулять по набережной Фонтанки, 
не меняя платьев, они —  без всякой рампы и декораций —  смотрятся 
вполне органично.

Нас не будет интересовать репертуар социальных ролей, к которым 
нудила ВИ стезя скитаний. Гораздо полезнее и труднее понять, как 
удалось ему сохранить внутреннюю позу эллинизирующего пансла-
виста. Ссылки на академическую ученость тут мало что объясняют. 
При иных социальных условиях ВИ мог стать чеховским учителем-
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латинистом, «человеком в футляре», но масштаб личности воспре-
пятствовал бы. Мог стать пассеистом-созерцателем греко-римских 
древностей, но здесь не нашлось бы простора для построения гипо-
тетических историко-мифологических моделей. Мог разметать свой 
талант по необъятным полям гуманитаристики, как Д. Чижевский, 
но ВИ не интересовало ничего малороссийское (кроме Гоголя, и то —  
глазами Аристофана). Мог уйти целиком в переводы, как в разное 
время —  Анненский, Ярхо, Соболевский, Шилейко, Пастернак.

ВИ избрал удел тотальной отдельности семантической стихии той 
языковой культуры, которая предстояла ему в качестве колыбельного 
урочища или, если угодно, уже в «Младенчестве» (1913) обжитой 
Старой Европы. Созерцание русского ландшафта возвращает ВИ пра-
память общеевропейской древности. Так, в усадьбе Бородаевского 
«Петропавловское» написалось стихотворение:

Здесь предстала, в ризах темных,
Деметрой смуглая Земля.
Сквозя сквозь зелени озимой,
Чернея скатами долин,
Святая и под русской схимой
Мне возвращает Элевсин.

(2, 109)

Образец для творческого подражания у поэта был. Это Петрарка. 
Автор «Канцоньеро» (который ВИ перевел) до такой степени вжил-
ся в быт и смысл греко-римского наследия, что это трудно назвать 
просто эстетическим мимезисом. Это была идентификация себя как 
сопричастника и наследника прекрасного прошлого и превращение 
условно-чужого в безусловно-свое —  от одежды и кухни до речевых 
манер и поэтической стилистики.

Основная «творческая поза» людей раннего Ренессанса —  оглядка 
на великих предшественников и креативный анамнезис пифийных 
посулов Античности. Петрарка, как и ВИ, решились на физически 
невозможное, но мнемонически нетрудное дело: палингенез, т. е. воз-
врат к прошлому с удержанием настоящего. Так Чаадаев, опираясь 
на трактат Ж.-С. Балланша «Essai de Paling�n�sie sociale» («Опыты со-
циальной палингенезии». P., 1827–1829), в первом «Философическом 
письме (1836) предлагал вернуться ко временам выбора веры.

Не слишком ясно как, но ВИ сумел столь кардинально про-
образовать свое языковое сознание, что оно бесповоротно транс-
формировало все три органа «внутреннего человека»: дух, душу 
и сердце. Произошла «элладизация» всех сфер творческой жизни, 
а разнообразные вкрапления в ее идеологический антураж, вроде 
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«народоправства», «мистического анархизма», «александризма», «га-
физитства», «греческого возрождения», лишь резче очертили грани 
первоначального древнегреческого субстрата. Внедрение хромосом 
эллинства в состав ивановского духовно-речевого организма было 
катастрофическим и необратимым. Ингредиентом провокации стали 
уже не Винкельман и Шеллинг, как для романтиков первой половины 
XIX в., не Ницше и Моммзен, а та возросшая в Пламенеющем Сердце 
неодолимая тоска по эллинскому Эдему, как у Ясона —  по Золотому 
руну.

Историческая Эллада вовсе не была Эдемом, и ВИ прекрасно это 
знал. Но она обладала заревой притягательностью «начал всего»: 
земледелия, пастушества, мореплавания, науки, поэзии, ремесел, 
искусств и философии.

Но она могла стать другой (М. Бахтин: «все могло быть другим»). 
Вот центральный посыл ивановского эллинизма: он создает («воссоз-
дает») альтернативную Античность, ни на шаг не отходя от Основного 
мифа. Эта «античность» повита бурями и пожарами —  следами все 
того же Первохаоса и гераклитовского Огня. На бумаге рукописного 
или печатного текста —  это графическая Античность палимпсест 13, 
в котором на поверхность ивановской каллиграфии сквозь текст «чу-
жое слово проступает» (однажды —  и в буквальном смысле: см. замену 
ВИ буквы «твердо» в слове Teos на «фиту»: Θeos).

Вся пост-античная Европа живет пульсацией античного Сердца, его 
отблесками, посылами и запросами. Античной древности суждена бы-
ла роль вечного двигателя, закваски, бродила и катализатора мировой 
культуры и мирового мифопользования —  вплоть до А. Тарковского 
и И. Бродского. Античность распрямляет свои крылья в семантиче-
ских пространствах поэзии, —  и тогда «поэт изобретает новое, а об-
ретает древнее» (1, 714). «Античное» в плане мифа притягательно 
тем, что в нем найдено и объяснено все: основные фабулы и характеры 
(Феофраст; ср. Лабрюйер), маршруты и ситуации, воздаяния и кары, 
катастрофы и триумфы, имена и числа. Вся вещная утварь мира рас-
ставлена по местам, весь мифологический пантеон функционально 
расчислен —  от богов до последнего демона. Как же не очароваться 
этим? Н. Бердяев так и назвал свою статью 1916 г.: «Очарования от-
раженных культур. В. Иванов». По мнению оппонента, «В. Иванов 
живет не в первичном бытии, а во вторичном, филологическом 
бытии, и там все ему открывается. Он живет в очарованиях языка, 
очарованиях слов как самостоятельном, замкнутом бытии, которого 
не тревожат никакие течения безмерного первичного бытия, самой 
перво-жизни». Но не Бердяев ли писал в статье 1906 г. «О новом 
религиозном сознании»: «Мы зачарованы не только Голгофой, 
но и Олимпом, зовет и привлекает нас не только Бог страдающий, 
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но и бог Пан, бог стихии земной, бог сладострастной жизни, и древняя 
богиня Афродита, богиня классической красоты и земной Любви»14? 
Бердяев упрекает ВИ в антиисторизме и в нечувствии современности, 
насыщенной катастрофизмом. Но вот мнение другого автора —  чита-
теля «Переписки из двух углов» (1921) и комментатора ивановской 
«соборности»: «Правда Иванова была в том, что он действительно 
чувствовалрелигиозную реальность и значительность истории<…> 
В новых формах это был все тот же типический русский спор об исто-
ризме и морализме. Иванов отстаивал религиозный смысл истории 
против моралистического нигилизма…»15.

Встреча двух мировоззрений не могла разрешиться положитель-
ным компромиссом. Это была встреча во многом противоположных 
мироощущений. С одной стороны —  аристократический персона-
лизм и философия свободы Бердяева, с другой —  эллинизирующий 
мыслитель-поэт, блуждающий меж Грецией и Римом. Бердяеву 
не хватало в Иванове эсхатологической остроты переживания жи-
вой жизни, раздражало стремление облечь все, что ни есть на свете, 
в пластику бестрагедийно-успокоенной формы. Не так ли Лессинг 
в свое время в знаменитом трактате объяснял на скульптурной 
группе родосских мастеров Александра, Афинодора и Полидора 
(обнаружена в 1506 г.) поэтику страдания в терминах пластическо-
го усмирения боли и ужаса стоически-благородным предстоянием 
неизбежной Судьбе («Лаокоон…», 1766)? Главное в другом: оба 
мыслителя прекрасно знали, что, по уставу сократического сим-
посиона, принятому на Башне, где три года председательствовал 
Бердяев, положено было не вяло кивать друг другу, но яростно 
спорить и создавать атмосферу агонального многоголосия. Пока 
между собеседниками есть точки напряженных несоответствий, 
возможен творческий спор и молчаливое признание голосовой 
равночестности спорщиков. В этом духе и в спокойной надежде 
на взаимопонимание написана статья Бердяева. И все же Бердяев 
не вполне прав в том, что греко-римский мимесис ВИ целиком 
фундирован вторичной, отраженной Античностью, т. е. «антич-
ностью». Как кажется теперь, ВИ трудился не над отражением 
и не над отраженными культуремами «Афины» и «Рим». Он, 
по следам Петрарки, реанимировал их, воссоздавал, моделировал, 
взывал к поэтическому бытию из археологического полузабыться, 
расколдовывал их историческую немоту, словом —  рождал заново 
в семантической утробе своего необъятного Тезауруса.

Не хотелось бы называть эту процедуру реконструкцией или того 
хуже —  «клонированием», но есть хотя бы тот резон, что Античность 
Старой Европы и «Античность» ВИузнают друг друга и «приветству-
ют звоном щита». Не об этом ли у Н. Заболоцкого: «И подобье цветка 
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в старой книге моей шевельнулось, / Так что сердце мое шевельнулось 
навстречу ему»? («Все, что было в душе…», 1936)?

Чтобы встающая из пепла Античность не казалась пугающе мерт-
вой («твои нагие мощи, Рим!») ВИ облекает ее в яркие лоскуты мифа, 
как афиняне заботливо прикрывали изваянного нагим Зевса золотой 
фольгой. Голой Античности не бывает: даже обнаженность —  это 
наряд классической красоты, как у Ахматовой в «Царскосельской 
статуе» (1916): «Смотри, ей весело грустить / Такой нарядно 
обнаженной».

Мы хотели бы подвести читателя к той мысли, что в азарте мифо-
порождения ВИ не склонен был видеть особой разницы меж Натурой 
и вербальным артефактом: «Природа —  знаменье и тень предвечных 
дел. / Твой замысел —  ей символ равный» («Творчество», 1903. — 1, 
85; ср. «Альпийский рог», 1909. — 1, 127).

Наиболее релевантный для ВИ натурфилософ в области поэтиче-
ской —  Тютчев16. Есть у него, во-первых, барочная модель Натуры: 
среди обитающих в ней эмблематических змей, орлов и лебедей «мо-
тылька полет» подчеркнуто «незрим» («Тени сизые смесились…»; 
оп. 1879). Во-вторых, найдется и образ Природы, определенной 
Шеллингом, его мюнхенским собеседником, как «бытие заторможен-
ной свободы»; она равнодушна к детям своим, немотствует и «знать 
не знает о былом», т. е. выключена из исторической темпоральности 
(«От жизни той, что бушевала здесь…». 1871). В-третьих, есть и анти-
кизированная картина мира, поданная в форме экфразиса («Весенняя 
гроза», 1829). В четвертых, Натура способна быть вместилищем 
Мирового Зла и Смерти («Malari»a», 1830). А главное: Природа может 
быть максимально наделена человеческой пневматологией и физио-
логией, и тогда —  «В ней есть душа, в ней есть свобода, ней есть 
любовь, в ней есть язык»» («Не то, что мните вы, природа…», 1836). 
Тютчев не упаковывает Природу в миф, уважая ее органическую 
суверенность, хотя есть в ней и Великий Пан, дремлющий в пещере 
нимф («Полдень», 1827), и яркий миф о Золотом веке, воздвигнутый 
средствами онейропоэтики посреди морской бури («Сон на море», 
1828). С Тютчевым ВИ роднит применение шеллингианской техноло-
гии внедрения в Натуру существ с именами эмотивных абстракций: 
Печаль, Любовь, Распря, Самоубийство. Они, собственно, и без того 
наличествуют в Природе, но обоим мыслителям важно вызвать их 
к бытию, вселить в него и приручить.

Разница трактовок Натуры у Тютчева и ВИ начинается там, где 
граница между Природой и человеком маркируется наличием / от-
сутствием сознания. Тютчев скажет о Природе: «Никакой от ве-
ка / Загадки нет и не было у ней» («Природа —  сфинкс…», 1869). Под 
загадкой имелось в виду наличие у Природы органа самосознания; 
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основанием к тому и служила 4-членная формула из стихотворения 
«Не то, что мните вы, природа…». Однако Тютчев свою антропоморф-
ную Вселенную сам же и дезавуировал: «Мужайся, сердце, до кон-
ца: / И нет в творении Творца…» («И чувства нет в твоих очах…»; 
оп. 1879). Это можно понять как деистическую формулу в пользу 
теории Первотолчка: Бог создал мир, чтобы предоставить его своей 
судьбе. Герой Тютчева может созерцать Природу, любоваться ею или 
пугаться, строить поэтику ландшафта. По заветам романтической на-
турфилософии Естеству положено откликнуться «на голос родствен-
ный» человека, обживающего мир («Колумб», 1854). И все же, если 
«демоны глухонемые» в рамках своей хтонической прародины могут 
еще «вести беседу меж собой», то с Естеством диалога не получается: 
оно самодостаточно и довлеет ритмам вечного возврата.

Другой наследник Тютчева —  Б. Пастернак дихотомию «приро-
да / культура» превратил в акт коммуникации. Чуть ли не впервые 
вещи и феномены стали у него видеть, слышать и разговаривать 
(«а вещи рвут с себя личину…»). У Пастернака лес смотрит на героя 
стихотворения, а в результате Природа и Культура меняются ме-
стами: «Я тоже, как на скверном снимке, / Совсем неотличим ему» 
(«Заморозки», 1956).. Происходит онтологическая инверсия: пейзаж 
за вагонным стеклом «сам пленял, как описанье, / Он что-то знал 
и сообщал» («Зовите это, как хотите…», 1931).

Между Тютчевым и Пастернаком стоит мифология сознания 
ВИ, —  та его особенная гносеология, процедуры и выводы которой 
не доказуемы, а показуемы, —  в силу того обстоятельства, что вы-
сказаны они на единственно бесспорном для ВИ языке —  языке 
мифологических деконструкций. Простой пример: цикады обраще-
ны в ковачей «кузницы жаркой», в эдаких насекомых подручных 
Гефеста. Тут же —  дремлющий Пан, а по всему окоему текста зам-
кнулось кольцо фабулы о Дафнисе и Хлое. И вся эта мифологическая 
ткань сработана мелодичным стрекотанием цикад («Песни Дафниса. 
1. Цикады», 1895).

Подчеркнем еще раз: ВИ работал не с муляжами полузабытых 
речений, не с симулякрами экзотической лексики, не с зашиф-
рованными магическими формулами, не с искусственным воля-
пюком, а с археографически воссозданными эйдосами первослов 
родной речи. В плане общей лингвистики можно и так сказать: 
язык ВИ так же относится к общеславянскому, как санскрит 
к праиндоевропейскому.

Итак, мифология сознания. В составе цикла «Порыв и грани» 
(«Кормчие звезды», 1902) есть нечто вроде «Пролога на небесах» —  
«Песнь потомков Каиновых». Весь текст —  развернутая притча о зер-
не, умершем в земле ради новой жизни. «Хор женщин» поет: «Мать, 
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отверженным объятья / Миротворные раскрой! / Дар сознанья —  дар 
проклятья — / Угаси в земле сырой!» (1, 72–73). В «Прометее» эту 
и следующую строфы поют поочередно хоры мужчин и женщин: «дар 
сознанья, дар проклятья» должен угаснуть, чтобы воскреснуть зла-
ками и цветами. Но рядом с этой формулой тождества («сознанье = 
проклятье»; ср. у Достоевского: «само сознание —  болезнь» (Д. ХХ, 
197) стоит у ВИ весьма амбициозная реплика человекобога-демиурга 
из «Утренней звезды»: «Я сам, могучий, возведу / К сознанию хаос 
природы» (1, 82). В другом месте («Ночь в пустыне»): «Обособленного 
сознанья / Ты сбросишь иго с вольных плеч» (1, 79). Поэт-зиждитель 
у ВИ и есть Демиург: «Будь новый Демиург! Как Дант или Омир! 
Зажги над солнцем эмпиреи!» (1, 85).

Прелюдии к «Cor ardens» тематически сопрягают космогониче-
ские бифуркации Макрокосма («De profundis») и конкретные со-
бытия микрокосма, напр., белостокские события: «…вот идут на по-
гром — / И несут Его стяг с топором» («Язвы гвоздиные». — 1, 245). 
Тема текста: разхристианивание Св. Руси, как у М. Волошина или 
в «Двенадцати» Блока. В «Медном всаднике» (1, 247) сначала пройдет 
вакхова вереница в масках, мелькнет Ариадна, а потом и Сивилла —  
все из того «вне-времени». В этих средостениях и происходит у ВИ 
событие творения. Из мусора фактов, никак и ничем не слепленных 
(«хаос») возводится эстетическая архитектоника мифологического 
события с презумпцией бытийного «да».

Резкое отличие мифопроизводства (точнее, мифопользования) 
ВИ от подобных опытов «аргонавтов», Белого, Брюсова или Блока 
в том, что у ВИнет авторских мифов. Он умел найти мифологический 
эквивалент фабуле, такими эквивалентами могли послужить имена 
или акциденции их носителей. Это не было ни подменой, ни стили-
зацией, поскольку имя само по себе —  семантическая ниша, готовая 
приютить кого угодно и куда можно «вставить» любое событие. Тогда 
оно становилось мифом, авторитарно утверждаясь в обретенном 
семантическом топосе имени. Мифопоэтика ВИ —  номинирующая 
по преимуществу, и в этом смысле не является ни выдумкой, ни изо-
бретением, ни музейным хищением, но припоминанием. Лидию 
Димитриевну Зиновьеву-Аннибал зовут, оказывается, «Диотима», 
а Ольгу Шор —  «Фламинго», —  со всеми овнешняющими и облаго-
раживающими их атрибутами. Если Пушкина в «Арзамасе» назвали 
«Сверчком», то это случайно выпавшее из «Светланы» Жуковского 
слово-кличка. Но если одна дама назвала П. Чаадаева: «король лю-
дей» —  то это уже титул. Когда гафизиты или насельники Коктебеля 
дарят друг друга именами (эзотерическими кличками), они создают 
круговую именную поруку, ключ к пониманию которой —  в возмож-
ности корпоративного узнавания «своих».
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Так и работает мифонимия ВИ: в именах опознается то нечто 
в человеке или в явлении, что без именной оптики неразличимо. 
Имена —  это глаза мира, «духи глаз», как любил говорить, вслед 
за Данте, ВИ (1, 192; 1, 195). Не надо выдумывать «Деву радужных 
ворот» или «Недотыкомку», проще заглянуть в Мировой Ономастикон 
и найти то единственное имя, с которым сольется навек жаждущее 
воплощения и спасения существо, предмет, явление или целая фабула 
событийного ряда. Имя —  семантический инкубатор факта, в име-
ни факт как простейшая наличность Бытия возрастает в событие. 
Не лишним будет вспомнить, что ВИ был знаком с имяславческой док-
триной, а летом 1916 г. встречался с одним из афонцев-имяславцев17. 
Наряду с «числом» в ивановский тезаурус органично вошло «имя».

ВИ так уж был устроен, что ему для объяснения или простой 
подачи события необходима была вся мифологическая рать, —  
и не слишком важно, кто при этом подвернется под руку. Он сумел 
мифологизировать обычные слова олимпийского тезауруса, превра-
тив их в мельчайшие сигнальные мифемы поэтического обихода. 
Но за этими «мелочами» тянутся длиннейшие тени ассоциаций: 
«мед», «змея», «пчела», «корни», «лазурь», «волна» и пр. Есть не-
кий автоматизм в том, что Афродиты и Киприды у ВИ объявлялись 
вдруг в семантическом поле текста как бы сами по себе, не прямым 
окликом автора, а нудительством контекста. Так, в декабрьскую 
главку Римский Дневник является ничем не мотивированная (кроме 
необходимости «погадать») Диана: «О чем задумалася Дева, / Главой 
склонившись на копье, / Пойдем гадать. Её запева / Ждет басносло-
вие твое» (2, 206).

ВИ как человек-поэт нуждался в признании небесполезности сво-
их поэтических опытов и эстетических штудий. И он нашел такого 
признательного читателя в лице Льва Шестова, автора одной из луч-
ших статей о творчестве ВИ с выразительным заглавием: «Вячеслав 
Великолепный» (1916). Шестов был мыслителем монотематическим. 
Поразительно, с каким мастерством из книги в книгу он развивает, 
усложняет и расцвечивает единственно центральную антитезу своих 
построений: «вера и знание». У ВИ эти два типа освоения мира ни-
как друг другу не мешали; для Шестова же несводимость интуиции 
и логики даже к относительному компромиссу была источником ми-
ровоззренческой трагедии. Поэтому Шестова не могла не восхитить 
та органика, с какой ВИ приводил к синтезу постулаты эстетической 
веры и эрудицию эллиниста.

Шестовская статья отмечена деликатностью оценок и сдержанно-
стью комплиментов. «В книге “По звездам”, —  говорится здесь, —  
стиль автора еще не свободен от влияния школьного философского 
языка: чувствуется долговременное пребывание автора за грани-



Эстетика новой архаики  563

цей. <…> Все нравится мне в В. Иванове: и тонкость его упадочных 
узоров, и его пристрастие к эллинизму, и вкус к Шиллеру, Гёте 
и Ницше, и пророческий тон его писаний. Мне нравится нарочитая 
тяжесть его огромных, изысканных периодов, даже его старомод-
ная жеманность, когда он восстанавливает букву Ѳ в словах Ѳеург, 
Промеѳей и т. д. У другого это вышло бы смешно, у В. Иванова —  кра-
сиво и торжественно».

Со(противо)поставлениие фигур ВИ и Шестова традиционно стро-
илось по вероисповедной и культуроисповедной осям: «византиец 
и иудей» (по концептуальному заглавию статьи Г. Ландау). Добавим 
к этой антитезе еще один нюанс: внутренней интенцией духовных 
архитектоник ВИ была чеканная формула, прекрасная в своей завер-
шенности, как канон Поликлета. Впрочем, при исполнении ее ВИ мог 
использовать и приемы Прокруста. Мировоззренческие конструкции 
Шестова, что воздвигались на базе «адогматической» апофатики, 
в принципе не могли завершиться в рамках жесткой нормированной 
логики. Отсюда ненависть Шестова к Канту с его неальтернативной 
таблицей антиномий (недаром о. Павел Флоренский на магистерском 
диспуте сказал о Канте: «Столп злобы богопротивныя»). Поздравляя 
Шестова с 70-летием, ВИ пишет о людях, для которых дело жизни 
в духе признается «не сделанным и незаконченным <…>, но <…> 
определившимся в основных чертах, как, примерно, готический 
собор, похожий в своей недостроенности на прерванное сновиде-
ние». Далее идет антитеза: «“…я сам, всю жизнь стремившийся 
к законченным формам” / шестовское апофатическое исповедание», 
которому в письме вменен «транцензус всякой формы к вящей славе 
Божией» (в оригинале на латыни).18ВИ точное слово нашел для ха-
рактеристики шестовского стиля мышления: готика, не способная 
завершиться в законченной форме, в отличие от романской архитек-
туры. «Возвышенной истерией» и «логическим безумием» назвал 
готику В. Воррингер в книге «Formprobleme der Gotik» (Мюнхен, 
1927). Ответ Шестова был таков: «…все же мы, смертные, конечные 
люди, и ищем здесь, на отмели времен, и законченных форм», а да-
лее чуть ли не излагает свою книгу о Кьеркегоре, у которого Шестов 
встретил «такое же понимание транцензуса»: «Киргергард от Гегеля 
пошел к частному мыслителю, Иову и от греческого симпосиона 
к Аврааму»; сообщается попутно, что печатается его новая книга 
«Афины и Иерусалим» (Символ, 432).

Вот и в современной диссертации встречаем мы все то же: «Шестов 
(= Иерусалим) / Иванов (= Афины)»: «Они олицетворяли собой соот-
ветственно Иерусалим и Афины и были столь противоположны как 
личности и мыслители, что избежать некоторого противостояния 
им было невозможно. Насколько был утончен, элитарен, сложен, 
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двойственен, «великолепен» и многообразен поэт Вяч. Иванов, на-
столько прост, мудр и глубок, не менее блестящ и образован был 
философ Шестов. При всех похвалах творческому гению поэта, 
Шестов не скрывает иронии по отношению к нему, когда говорит 
о «едином миросозерцании» Вяч. Иванова, совершенно отличном 
от других, об утончённости фразеологии, тяге к греческой трагедии 
и св. Писанию. Шестову претит вычурность, элитарность и особенно 
выставляемая напоказ эрудиция. Литературное высокомерие Вяч. 
Иванова является оборотной стороной его страха перед простотой 
и понятностью, которых он всячески избегает. С точки зрения 
Шестова, Иванов болен болезнями элитарности, с одной стороны, 
и «“общепризнанности” —  с другой. От него за всей этой сложно-
стью многознания ускользает подлинность бытия, непосредствен-
ное взаимодействие между человеком и миром. Другими словами, 
Вяч. Иванов —  это человек, пораженный “всемством”, тот, против 
которого восстал и Шестов, и сам Достоевский, одномерно понятый 
Вяч. Ивановым и как бы по недоразумению ставший его кумиром. 
Вяч. Иванов стремился, по его собственному признанию, принадле-
жать к “общепризнанной” школе Достоевского, к той “культурной 
сложности”, великим зачинателем которой был Фёдор Михайлович. 
Его неуёмным стремлением было создание положительного, все 
объясняющего миросозерцания, исключающего всякую возмож-
ность противоречивых и многосложных ответов. Шестов к такому 
мировоззрению, исчерпывающему и дающему ответы на все вопро-
сы, относит марксизм. С его саркастической точки зрения, только 
марксисты и Вяч. Иванов, несмотря на все их различия и идейную 
отдалённость друг от друга, демонстрируют поразительное по своему 
сходству общность: “потребность дать исчерпывающие ответы”»19.

Добавим к сказанному, что дружба двух мыслителей не дошла 
до «дружбы=вражды», как у Белого и Блока, потому что у обоих 
хватило такта и диалогической веротерпимости: они точно чувство-
вали черту, за которой кончается взаимопонимание. Как только 
возникала угроза перейти эту границу, вся патетика спора испаря-
лась и травестировалась в шутовских интонациях. В конце статьи 
Шестов охотно принимает им же сочиненный образ ВИ в дедовском, 
расшитым золотом, камзоле и в пудреном парике, а Иванов через 
20 лет хитровато парирует: «…если строить культуру с Вами нельзя, 
то нельзя ее строить и без Вас, без Вашего голоса, предостерегающего 
от омертвения и гордыни. Вы похожи на ворона с мертвой и живой 
водой» (Символ, 432). Согласимся, что с приведением антиномии 
«Афины / Иерусалим» в вид: «парик / ворон» —  серьезный разговор 
уже невозможен. Остаются встречные грустные улыбки двух немало 
поживших и всякого повидавших милых старичков.
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В диалог Шестова с ВИ буквально врывается В. Ф. Эрн со ста-
тьей «О великолепии и скептицизме (К характеристике адогматиз-
ма)» (1917). Высота полемических интонаций оппонента Шестова 
вызвана не столько принципиально неверным, как решил Эрн, по-
ниманием творчества ВИ, а тем, что идейный противник Шестова 
на дух не переносил того, что автор «Апофеоза беспочвенности» (1905) 
называл адогматизмом. Адогматизм у Шестова —  это форма про-
теста перед притязаниями разума и рассудка на монопольное вла-
дение истиной. Надо согласиться с тем тезисом Эрна, что «пафосом 
и лейтмотивом всех рассуждений Шестова является невозможность 
объективных суждений. Любимою темою —  отсутствие критериев 
для различения истины от неистины. Умение уличать великих людей 
прошлого на каких-нибудь непоследовательностях и устанавливать 
разногласие там, где, по всеобщему мнению, должно было царить 
единогласие, Шестов выработал до виртуозности». Уже одного этого 
качества философской прозы Шестова (яркость и стилистическое 
богатство которые Эрн все же признает) достаточно, чтобы сказать, 
что Шестов и объективность —  вещи несовместные. Попреки, адре-
сованные Шестову, неисчислимы. Это и 1) портретная слепота («Вяч. 
Иванов рисован Шестовым со спины»), и 2) непонимание сложных 
сочетаний в ВИ «русского европеизма» и «византинизма», и 3) пре-
увеличение роли Шиллера для мировидения ВИ на фоне недооценки 
значения Пушкина для его творческого самочувствия, ets.

Но вот на что стоит обратить внимание: в финале статьи, почти за-
быв о предмете своего опекунства, Эрн дает блестящую, убийственную 
по точности, характеристику шестовского адогматизма и безоснов-
ности как позиции бесперспективной и даже наивной: «…в основе 
всех “дуализмов” человеческой мысли, мы можем различить дветони-
ческих определенности, сопряженных, как вдыхание и выдыхание, 
как день и ночь: миркак данность и мир как дар. Феномен как дар 
в самом восприятии родит благодарность т. е. отношение к друго-
му, утверждает изначальную связанность дара с Дарящим и через 
Дарящего сверхэмпирическую связанность даров вопреки их слу-
чайности и космической неустойчивости <…>. Нападение Шестова 
на Вяч. Иванова —  одна из любопытных вариаций на вечную тему 
вековечного спора: дара и данности. Шестов законченный и в извест-
ном смысле “абсолютный” представитель философии данности. Вся 
жизнь ему предстает как данность бессмыслицы и как бессмыслица 
данности, как одна огромная, ненужная, ото всех и ото всего отво-
ротившаяся “спина” <…>». Соответственно, ВИ для Эрна —  апологет 
«философии дара»20.

Отдадим должное проницательности друга и коллеги ВИ: он не мог 
знать февральского стихотворения из Римского Дневника, а между 
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тем именно в нем очерчены (не без иронии) контуры «философии дара» 
(«Даром жизни скоротечной…». — 2, 153–154). Наконец, статья Эрна 
содержит ценные для ВИ рассуждения о Третьем Возрождении, что 
позволяет поставить ивановского адепта в один ряд с И. Анненским, 
Ф. Зелинским, М. и Н. Бахтиными21.

Столь великая аксиологическая амплитуда оценок творений ВИ 
вызвана, быть может, тем, что в его наследии в новые отношения 
вступают поэзия и критическая проза. Даже не мысля ставить эту 
проблему в полный рост, выскажем пару рискованных соображений. 
Конечно, у ВИ есть статьи, напрямую эксплицированные в стихот-
ворный текст (напр.: «Ты еси» → мелопея «Человек»), но это особый 
случай. ВИ ответил в мелопее заданию жанра, но не поэтическими 
средствами, а риторическими; получился философско-богословский 
трактат в стихах. Или: дионисийская тема сопровождает ВИ во всех 
формах, которыми он владел: от ранних эссе и бакинской научной 
монографии до сонета и поэмы. Но это —  свидетельство не стилисти-
ческого, а тематического единства.

Вспомним: если у И. Анненского стихи, переводы и критическая 
проза объяты общим для них импрессионистическим настроением; 
если журнальная проза М. Волошина и его же поэтические тексты 
весьма разнятся в стилистическом антураже и в градусе темпера-
мента; если Брюсов-критик, Брюсов-новеллист и Брюсов-романист 
во всех ипостасях выдерживает принцип хладнокровно-эпического 
и по-купечески рассчитанного ratio; если у А. Блока интонациями 
романтической взволнованности повито все, что им написано; если 
А. Белый и в критике, и в стихотворстве, и в мемуарах отмечен па-
тетикой словесной жестикуляции, то ВИ свои эстетические штудии 
и свою поэзию развел на такую дистанцию, что они с трудом видят 
друг друга. Этой критической прозе до стихов ВИ нет никакого де-
ла (даже при наличии автоцитаций): они насквозь олитературены 
и жизни не принадлежат, они не воспитывают сознание, не подво-
дят итогов, не переделывают мир, они экфрастичны и порождают 
многослойные палимпсесты, питаются исключительно текстовыми 
реальностями и интермедиальностью, они отброшены в «абсолютное 
прошлое» (М. Бахтин) мифа. Эту поэзию не интересуют ни вещи, 
ни люди, она наполнена концептами и эйдосами концептов, полу-
прозрачными, как три Грации на прославленном полотне Сандро 
Боттичелли «Весна» (1477/1478), созданного по заказу кузена 
Лоренцо Великолепного (вот где встретились два «Великолепных»!). 
В этой поэзии нет портретов и даже автопортретов; ее автору в голову 
не пришло написать что-то вроде «Прощания с халатом» (1817) и «Оды 
халату» (1875) славного князя Петра Андреевича Вяземского, кото-
рому своим панегириком «К халату» (1823) ответил Н. Языков. ВИ 
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не представим в домашней обломовско-халатной расслабленности, 
да вряд ли и халат-то у него был. Куда вероятнее образ триумфатора 
на мчащейся квадриге или трибуна на Римском Форуме. Маг и «Поэт 
на Тарпейской скале» (по названию эссе З. Гиппиус 1938 г.).

Насколько плотно пронизаны книги статей ВИ полемической 
«злобой дня», настолько отрешена его поэзия от современности 
и актуальной истории. Критика и поэзия у него стоят в позе какой-то 
пугливой автономии. Заметим: во всем корпусе поэтических текстов 
военная тема подана по преимуществу мифологически. Мифопоэтика 
войны имеет место в мелопее «Человек»,22Первой мировой он не мог 
не заметить; она и для него была Гражданской («Суд» («В миру ль 
на вселенское дело…», 1915). Но Вторая мировая для него не Великая 
Отечественная (см. Римский Дневник): в условиях информационной 
блокады, устроенной Маринетти23, он и не мог ведать о подлинных 
масштабах и об основных сюжетах грандиозной битвы народов.

Парадоксальным образом в критической прозе ВИ больше по-
этики, чем риторики, а в поэтических опытах риторика как раз 
преобладает и работает в пользу эпической невозмутимости и мону-
ментальной вербальной архитектуры того, что долженствует быть 
лирикой. Нечто подобное произошло у Л. Толстого в ходе работы 
над «Войной и миром»: трактат по проблемам философии истории, 
вошедший в «Эпилог», долгое время не находил жанрового места 
в повествовательном массиве. Роман буквально «выпихнул» трактат 
на периферию текста как стилистически инородное тело, —  и тогда 
монологически звучащее риторическое слово автора мертвенным 
светом заново осветило все нарративы эпопеи: риторика превоз-
могла поэтику.

Другое дело —  эпистолярия ВИ; здесь он раскрыт и в достовер-
ности интимного переживания, и в эротической игре не без эстет-
ства и кокетства, и в манерах дипломатически любезного общения. 
Письма —  единственная зона бытовой реальности ВИ, где проза 
и поэзия обнаруживают себя в общем топосе. Но опять же: это проис-
ходит не потому, что ВИ сознательно снимает в эпистоле барьер между 
эстетическим дискурсом и стихотворством, а потому, что основная 
культурная функция литературного быта (как равно музыкального, 
театрального и журнального) —  предварять литературное бытие 
(и, соответственно, —  бытие музыкальных жанров, инициативы 
авангардного театра и издательские новации в журнально-альма-
нашной работе). Для того и собирались на Башне, чтобы генерировать 
культуру, эстетику и философию нового типа.

Современники не могли не ценить в ВИ ученого-эллиниста (мно-
го ли их было?), но разгадывать его поэтические крестословицы 
большой охоты не было. С другой стороны, энтузиастов авангарда 
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не мог не смущать тот очевидный факт, что ВИ как теоретик и как 
литератор был «символистее» всех символистов, вместе взятых.

Что держало его на этой высоте? Возможны два ответа. Первый: 
эстетическая вера. Это не «философская вера», придуманная 
полуатеистом К. Ясперсом; у него философская вера, в отличие 
от веры в Провидение, позволяет человеку быть свободным в своих 
экзистентных предпочтениях. Но это и не вероисповедная эстетика 
на правах априорно принятой, не обсуждаемой, но бесспорно-внятной 
аксиологической шкалы; она стеснена конфессиональными рамками; 
в этом духе Бычков писал о византийской эстетике. Эстетическая 
вера —  род культуроисповедания, которое на фоне повального эсте-
тизма Серебряного века охотно превращалось в религию культуры, 
а она, в свою очередь, трансформировалась в апокалипсис культуры 
(Н. Бердяев; «апокалиптики»). На положительном полюсе этого 
процесса оформлялось богословие культуры в аспекте спасения 
(Г. Федотов. О Св. Духе в природе и культуре, 1932).

Эстетическая вера ВИ проста —  это вера в вечно живую и вечно 
новую архаику Античности, неустранимую из мировой памяти. 
Из нее можно жить и питаться запасами ее творческой энергии, 
в реалии ее мифологической насыщенности можно верить, как мы 
верим в восход Солнца. С. Аверинцев, который всей своей жизнью, 
учеными трудами и духовными стихами осуществил возможность 
стать «Вячеславом Ивановым» своей эпохи24, сказал как-то о себе 
молодом: «Верил в Зевса, верил в Деметру…».

Данные археологии и нумизматики, археографии и истории 
культур говорили ВИ, как крепко и как неальтернативно можно 
верить в олимпийцев и в духов стихий. И та же вера показала ему, 
как храм, фреска и скульптура, дифирамб, гимн и мистерия; систе-
ма репрессий за неуважение к богам (Прометей; Сократ); этическая 
ужас пред Судьбой необоримой; бесчеловечный, предельный по своей 
жестокости характер бессердечных богов («смех богов»!), —  все это 
кануло куда-то в одночасье. Такое количество Зла и ненависти, нако-
пленное Олимпом по отношению к людям, которые им явно мешали 
и доставляли массу хлопот, нельзя было просто разбавить в беспри-
мерно разжиженной религии римлян, а затем в монотеизме иудеев 
и христиан. Боги Олимпа как-то незаметно «растворились» и, сменив 
имена, выпали из вероисповедной сферы. То единобожие, что принес 
Ветхий Завет, стало пенитенциарной системой. В мире не было более 
жестокого Бога, чем Яхве (если не считать богов индуизма). Это был 
Бог непрерывной инициации, кар и казней («казни египетские»), 
уничтожитель городов и целого человечества. Идея богоизбранности 
одного народа —  грубейшая геополитическая ошибка Адонаи: она 
породила непрерывную мировую войну этносов. Когда же богоизбран-
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ность дополнилась теологемой Богочеловечества, только этнические 
привычки и образы жизни, уже укоренившиеся в народах, остались 
причиной этой перманентной войны.

Такова эстетическая вера ВИ, для которой реалии эллинского 
Олимпа, а затем исторического эллинизма стали фактами обыденной 
повседневности. Этот некая специфическая вера людей полусон-
ной жизни; она может показаться наивной и даже инфантильной. 
Но все же это вера ученого-эллиниста, а, значит, уже не наивность, 
но привычка и оглядка, это приветственный жест в сторону эпохи, 
такой близкой и внятной, такой обжитой и такой страшной.

Второй ответ, дополняющий первый: мифология была для ВИ 
предметом эстетической игры. Поймем категорию игры в широком 
реестре амбивалентно совмещенных значений.

Терпандру, лесбосскому певцу и поэту, оракулом наказано было 
прекратить мятеж дорийцев игрою на кифаре. «Терпандр, искус-
ный лирник, / Вернул мятежных к дружеству и строю — / Песнью 
строя, / Как повествует Диодор» (2, 275). Кифарные ритмы Спарты 
(Лакедемона) своей «вечно-движущей игрой» способны вернуть мир 
в состояние ряда и строя, όтчего обычая, стыда и доблести. В ряд ве-
ликих устроителей гармонической игры встает и Амфион («Правит 
град, как фивский зодчий / Властно-движущей игры». — 2, 108). 
См. в статье «Поэт и чернь» (1904): «В отдаленных веках, пред-
шествовавших самому Гомеру, мерещились эллинам легендарные 
образы пророков, “сильных властно движущей игрой”» (1, 710). 
Мироустроительная мощь мусикийских орудий была явлена Платону, 
изобретателю эстетики музыки, в звучаниях сфер небесных. Как 
Амфион творит горнюю архитектуру в незыблемых пропорциях 
классического канона, так и Терпандр приводит силы хаоса и раздора 
к гармонической архитектонике Космоса, т. е. чина, лада и порядка, 
числа и ритма. В «Прометее» (1915) обыгрывается гераклитовский 
образ Космоса («дитя, играющее камушками»; вариант —  «в шаш-
ки»25): «Древле сына Зевс родил / <…> Владыкой мира он Дитя по-
ставил, / И сладостно играл вселенной сын, / И в той игре звучало 
стройно небо» (2, 74).

В «Римском Дневнике» следуют подряд два майских стихот-
ворения, трактующих послушание светил «Божественной Лире». 
ВИ прекрасно знает древнейшую интуицию Античности: лад Мира 
рождается из слепой игры неукротимых стихий Хаоса: «Верь Музам! 
В нестрое земли / Гармония строится мира, / И в буре к нам боги 
сошли / Из сфер мусикийских эфира» (2, 173). Может быть, потому 
эсхатология и апокалиптика ВИ никогда не тяготела к напряженному 
трагизму, но окрылялась надеждой на естественную самоорганиза-
цию Бытия:
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Кому речь эллинов темна,
Услышьте в символах библейских
Ту весть, что Музой внушена
Раздумью струн пифагорейских,

Надейся! Видимый нестрой
Свидетельство, что Некто строит,
Хоть преисподняя игрой
Кромешных сил от взора кроет

Лик ангелов <…>»

(2, 173)

Далее следует образ Лествицы Иаковлевой, озвученный ареопагит-
скими интонациями. В этом тексте можно видеть поэтический аналог 
концепции ангелократии, о которой так выразительно рассуждал ВИ 
в финале книги о Достоевском. Образ «Народов-Ангелов» мы встречает 
уже в аполлоновской публикации стихотворения «Суд» (1915): «В ми-
ру ль на вселенское дело, / На таинство ль Бога страстнόе — / Отчизны 
соборное тело / Живущий в нем Ангел подвиг? <…> На Суд, где сви-
детели —  Громы, / Меч острый —  в устах Судии, / Народные Ангелы 
в споре / Сошлись о вселенском просторе. / Чей якорь в незыблемом 
море / В софийном лежит Бытии?» (2, 214–215).

Как мы видим, ВИ не прошел мимо обаятельного образа игра-
ющей Софии-Премудрости. Соответствующий фрагмент (Кн. пр. 
Сол 8, 30–31) стал латинским эпиграфом к стихотворению «Коль 
правда, что душа, пред тем…» (Римский Дневник —  2, 187). Здесь 
любопытно почти нарочитое разведение греческого и ветхозаветно-
го. В рамках первого мы видим платоновских мудрецов —  архонтов 
и законоустроителей. Это им, «в закон и строй / Вперившим все 
вниманье взгляда, / Не до веселия порой». Зато на другом онтологи-
ческом уровне играет неподзаконная София: «Поэтом тот родится, 
с кем / София вечная играла. / Веселой тешиться игрой / Ей с чело-
веками услада» (2, 187). Это странное противопоставление угрюмо-
го «закона и строя» гедонистически окрашенной игре превращает 
Софию-Премудрость чуть ли не в подружку Аполлона. Вряд ли такие 
серьезные софиологи, как В. Соловьев, о. Сергий Булгаков, о. Павел 
Флоренский, В. Эрн, Н. Трубецкой, В. Ильин, согласились бы со столь 
жизнерадостной трактовкой Софии; см., однако, стихотворение 
1916 г. «Афродита Всенародная и Афродита Небесная» (2, 221). Как 
раз у Булгакова две Афродиты эллинов обращены в третьем томе 
трилогии «О Богочеловечестве» («Агнец Божий», 1936; М., 2000) 
в Софию Тварную и Софию Божественную. Ивановская софиология 
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живет памятью о великом средиземноморском смешении культур, 
не претендуя ни на богословскую теологумену, ни на мариологию 
нового типа, потому что она —  поэтическая софиология26.

В «Римском Дневнике» есть майское стихотворение («Так, вся 
на полосе подвижной…») в форме эксфразиса экрана синема. То ли 
это предчувствие реальной записи ВИ итальянскими кинемато-
графистами в 1948 г.,27 то ли еще один факт почти всеобщего не-
доверия символистов к «Великому Немому»28, но важно то, сколь 
точно уловил поэт-зритель обнаженный натурализм кинообраза, 
начисто лишенный смысловой многозначности. Лента фиксирует 
быстрые и мелкие события, в ней нет ни жизни, ни ее контекстов, 
а главное —  мифа нет. Герой видит себя лицедеем «сыгранного жи-
тия», но сыгранного явно не им, подлинным, а некоей серой тенью, 
чьи метания на плоском экране кое-как смонтированы в случайную 
«монтажную фразу» (С. Эйзенштейн). Герою показаны эпизоды 
пустого и ненужного прошлого; они принадлежат сфере ролевого 
розыгрыша, а не подлинно творческой игры:

Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты,
Вмешаться в действие не смея
Полюбопытствовал бы ты?

Аль жутко?.. А гляди, в начале
Мыт�рств и демонских расправ
Нас ожидает в темном зале
Загробный кинематогр�ф.

(2, 171)

ВИ знал, конечно, о существовании в культурах арабо-мусуль-
манского мира запрета на портрет (здесь сработала семиотика табу: 
изображение отнимает душу живу у изображенного). Подобным 
образом экранный двойник для ВИ —  это личина, фамильярно уни-
жающая и дискредитирующая подлинность лица, это логический 
оккупант «я».

Апофеоз темы лицедейства —  в посвященном Ф. Степуну стихот-
ворении «Демоны маскарада» из «Света Вечерного». Пусть простит 
нам читатель рваную цитацию:«Как упоителен и жуток / Могильно-
зоркий Маскарад, / Загадок-вихрей, вздохов-шуток / Твой жадный 
шепот, страстный сад, / Очарований и обмана / Зыбучая фатамор-
гана»; «Личин немало мы сменяли»; «Есть в лицедейном беснова-
нье / Высокое знаменованье, / Великодушная игра / Со Сфинксом 
Вечности»; «Дурман любите ж карнавальный, / И —  стародав-
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них тризн обряд — / Змеиный правьте маскарад. / Так демоны 
глухой Личины, / Родимый отомкнув тайник, / Зовут на древ-
ние гостины, / Забвенный будят наш двойник; Но вы, которым 
светит Лик, / Не возвращайтесь в ночь Личины» (III, 542–543). 
Карнавальный образ игры не отменяет ее трагической для творче-
ского человека серьезности, —  в том смысле, какой имела в виду 
М. Цветаева: «То, что вам «игра», нам —  единственный серьез. 
Серьезнее и умирать не будем»29.

В «Песнях из Лабиринта» (1905) есть страшноватое стихотворение 
«Игры»; оно отмечено какой-то жутковатой отрешенностью, а в целом 
входит в корпус текстов, объединенных темой «святого детства» (1, 
180; 1, 459; 2, 147; 2, 161–162)30. Герою-ребенку, играя «средь бабо-
чек, легких подруг», довелось «рукой проворной / Крылатый луч пой-
мать». Рядом —  его отец и мать, причем неясно —  на этом они свете 
или на том. Луч в руках играющего ребенка обратился в могильную 
пыль; «отец и мать глядели <…> / Тускнел неподвижный взор» (1, 
257). Если это медитация над ограниченностью или обреченностью 
всех игр сознания под взглядом предков, —  тогда мы все у врат без-
умия и попадаем в ситуацию, знакомую по концовке «Идиота»: кн. 
Мышкин смотрит с недоумением на «засаленную, игранную колоду 
карт», в которые играла Настасья Филипповна с Рогожиным, «и вот 
эти карты, которые он держит сейчас в руках, ничему, ничему не по-
могут теперь». Все игры сознания завершены, —  и герои романа 
выпадают из Бытия в идиотизм и горячку. Подобные ситуации ког-
нитивная психология называет измененным состоянием сознания.

Пропуская то, что мог знать ВИ о кантово-шиллеровской теории 
игры как типа креативного поведения, остановимся на особом момен-
те, определяющим смысл ивановской новации в области философии 
творчества, а именно: обретение порога сознания. В посвященном 
Э. Метнеру стихотворении «Порог сознания» (1919) уясняется, 
что горизонтальная картина мира (здесь: «море») не дает знания 
об ее масштабах, она ограничен рубежным песком; «пытливый ум» 
не видит далее маяка. Зато вертикально, «с высоты», «свет иной, 
чем разум, проникает / За окоем сознанья и в купель / Безбрежную 
свой невод опускает» (2, 129). Вертикальность сознания достигает-
ся крещеньем в купели Божественного света. Это еще один аспект 
в инициациях «нисхождения / восхождения», содержанием своим 
близкий к экстатическому «лицедейному беснованью», в котором 
есть посул «высокого знаменованья», т. е. обретения нового знания 
и сознания (не разума!). Экстаз31 —  одно из центральных понятий 
в ивановском метаязыке описания дионисийского безумия как игро-
вого экстремума (СС. 1, 720); подробный анализ его мы встретим 
в эссе «Ты еси».
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В таком «козловаке» (по точному словечку А. Белого, изобра-
жавшего в кафе танцующего Шиву-Разрушителя) мир должен раз-
лететься на клочки, о чем проницательно писал Н. Бердяев в статье 
«Астральный роман» (1918) как раз применительно к «Петербургу» 
Белого. Более того, историческое прошлое видится ахронным, 
т. е. в катастрофически смещенной хронологической перспективе без 
хронологии. Возможно ли подобный упрек адресовать ВИ —  професси-
ональному историку академической немецкой школы? Оказывается, 
можно. Г. Ландау в статье «Византиец и иудей» (1927) анализирует 
«Переписку…», —  и вот его выводы.

Он видит в эпистолярном шедевре двух авторов «дерзкий бунт» 
Гершензона против культуры, усмиряемый «равномерной мудростью 
Иванова». «Мудрость» эта определена как «не легко нащупываемое 
жало <…>, в тяжелых складках византийского облачения скрываю-
щей, как изящную безделушку, остро оточенный, хотя, быть может, 
и не отравленный стилет». Далее Ландау усиливает саркастические 
интонации: «Умудренный плодами и наследиями всех культур, он 
приемлет их с благоговением и признательностью, не выбрасывая 
их, поскольку ими воспользовался, не наскучив ими, поскольку их 
воспринял. Приемлет их не как тягостную ношу, а как драгоценную 
полноту».

Позиция ВИ определена как «третья ступень музейности. В ней 
нет зданий и нет реликвий, в ней нет искусства сопоставления 
и размещения, но все в ней —  весь мир —  стал музеем, и все сущее 
и значительное стало музейным предметом. И осмотром музейным 
становится: и мышление, и созерцание, и переживания всего бы-
тия; и обрядами этого осмотра становятся жертвы у алтарей сопри-
частников музейной культуры, “беспечных и любознательных, как 
чужеземцы”. Таков отраженный и пряный, мудрый и музейный, 
засушенный и всесопереживающий, без скепсиса в силу глубины, 
без увлечения в силу утонченности, все продумывающий и пото-
му ни в чем не убежденный, перед всем благоговеющий и потому 
ни во что не верящий —  византинизм. И отсюда уже вырисовываются 
линии, приводящие к лукавству, как к мудрости без утверждения; 
к вероломству, как к готовности кадить перед всеми алтарями; 
к пряной ядовитости смерти, предотвращенной приостановкой 
жизни; к облечению и сокрытию содержаний непосредственных 
в ризы уставной неизменной значительности, —  где значитель-
ность становится покровом условно-благоговейным и неподвижно 
застывшим»32.

Финальный вывод: «Музей бесконечно содержательнее и по-
учительнее пустоты —  и В. Иванов содержательнее и поучитель-
нее Гершензона. Если у Гершензона стремление к чистому раз-
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рушению, то у Иванова есть бережение, —  но нет созидания. Если 
у Гершензона оскомина ко всем ценностям, то у Иванова гурманство. 
Если у Гершензона нигилизм, то у Иванова приятие всех святынь 
и потому отсутствие Святыни, —  не отрицание ее, не противоборство 
ей, а просто —  ее отсутствие. Если у Гершензона духовное умирание, 
то у Иванова —  законсервированная жизнь. Если у Гершензона —  уже 
разложение, то, увы, не мумия ли у Иванова?»

В тезисах Г. Ландау, столь решительно сформулированных, есть 
свой резон. Среди моделей времени, выстроенных ВИ в статьях 
и в стихах, есть и такая, что напоминает структуру «матрешки», 
но матрешки прозрачной: «вложенные» одна в другую, культуры 
просматриваются насквозь и одномоментно. Они равноправны 
онтологически и аксиологически, соприсутствуя в памяти во всей 
исторической толще, демонстрируя не историзм ренессансного или 
просветительского типа, но особую ивановскую эстетику истории. 
Она, эта эстетика истории33, основана на убеждении в сплошности 
Бытия. ВИ настойчиво варьирует философемы «ткань жизни», «пря-
жа Судьбы», «нить жизни» и прочих этого ряда34, демонстрируя свою 
причастность к большинству мыслителей Серебряного века, дорожив-
ших недискретной картиной мира: от Вл. Соловьева с его концепцией 
Всеединства до энтузиастов теории множеств Г. Кантора о. Павла 
Флоренского и А. Белого; прибавим сюда Тейярда де Шардена и акад. 
В. И. Вернадского с их «ноосферой».

Отступая на минуту от нашего утверждения об автономности кри-
тики и поэзии в наследии ВИ, приведем пригоршню примеров именно 
поэтических фиксаций непрерывного Универсума: «Сокроют облик 
ткани чар» («Ночь в пустыне», 1889. — 1, 78); «Ткань ореад —  лазур-
ный дым» («Богини», 1903. — 1, 114); «И «Ткач все ткет» («Время», 
1903. — 1, 145); «Где ткет любовь меж мраморных Диан / На солнце 
ткань» («Латинский квартал», 1904. — 1, 193); «Распрядем кудель 
в клубок» (Римский Дневник. — 2, 197); «Сестры ночи ткали» 
(«Леман», 1904. — 1, 172); «Ночь пряжу прядет из волокон» («В об-
лаках», 1904. — 1, 258); «Какая память стала явной? / Сквозною 
ткань каких завес?» («Поэту», 1911. — 1, 311); «…молчать / О том, 
что ночь спряла, — / Что из ночей одна спряла, / Спряла и распря-
ла» («Печать», 1906. — 1, 317); «От новых звезд мирьяды к серд-
цу нитей / Бегут, поют» («Канцона I», 1911. — 1, 344); «Не верь, 
поэт, что гимнам учит книга: / Их боги ткут из золота полудней» 
(«Sonetto di risposta» («Ответный сонет»)), 1911. — 1, 206); «Как ис-
тончится жизни нить» («Понесшая под сердцем плод…») (Римский 
Дневник. — 1, 151).

Какие бы соблазны рухнуть в хаос прародимый ни переживало 
Бытие у ВИ, оно возвращается в первоначальные пределы мировой 
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гармонии, и «существованья ткань сквозная» (Пастернак) сама ла-
тает свои прорехи.

На уровне текста недискретная картина мира демонстрировалась 
плотно сплетенной изографией поэтического текста и «теснотой 
стихового ряда» (Тынянов). Поэзию ВИ надобно не читать, а рас-
сматривать, как фигурные стихи барочных поэтов XVII в. Когда 
сталкиваешься с недоумением современников перед фактами манер-
ного, как им казалось (порой —  не без основания) древлего «вития 
словес», поневоле вспоминаешь великую распрю Никона с огненным 
протопопом Аввакумом. По сути, оба они преследовали общую цель 
и делали общее дело: «книжная справа» должна привести языковую 
материю Писания к адекватному соответствию с богодухновенным 
наитием Святого Духа. Осуществлялась задача семиотического по-
рядка: установить нормы внебытовой книжной речи в ее литургиче-
ском оглашении. Эту «не от мира сего» речь, на которой возглашается 
невозглаголимое и несказанное и которая переложена в графику 
священных письмен, назвали потом церковнославянским языком. 
Типологически языковые новации эпохи Аввакума сравнимы с ми-
фоворчеством символистов и словоновшеством футуристов. На фоне 
этих сближений понятным становится интерес таких разных авторов, 
как В. Эрн и Д. Чижевский, к Григорию Сковороде: вполне барочная 
стилистика бродячего чудака-философа отвечала экзегетическим 
инициативам Серебряного века35.

Светское сознание критиков нервно реагировало на новаторскую 
архаику ВИ36. Так, в рецензии Брюсова на «Кормчие звезды» (1903) 
читаем: «В погоне за новыми словами он без нужды заполняет свои 
стихи старославянскими и областными словами, формами и обо-
ротами, часто непонятными без объяснения, делающими иногда 
речь безнадежно темной. Вместо величавости получается напыщен-
ность». Л. Галича сердило, что «пышные, точно в церковные ризы 
облаченные, стихи Иванова не прояснялись с течением времени, 
не становились пластичными и прозрачными, а продолжали смутно 
гудеть какими-то тяжелыми диссонансами, как хоры Вагнеровских 
опер» («Прекрасная модель», 1909).

Проницательная Е. Герцык писала о «Тантале» в «Вопросах жиз-
ни» (1905. № 12): «“Звучный без созвучий”, мощный и вместе с тем 
затейливый язык “Тантала” непривычному слуху кажется порой 
тяжелым и мозаичным, ибо в нем пластичность эллинской речи со-
четалась с строгой уставностью старославянских форм. Местами он 
достигает несравненной красоты и силы». Отметим негативный акцент 
критиков на церковную «славянщину» и литургический языковой 
«атавизм» поэтической речи ВИ. А. Белый, устроивший позже под-
линный разнос в статье 1922 г. «Сирин ученого варварства (по поводу 
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книги В. Иванова “Родное и вселенское”)», не преминул отметить, 
что у ВИ «изобилует мир составных прилагательных (“двоесловий”), 
сколоченных наспех в тяжеловесность гротесков».

Отметим: орфографическая реформа 1917–1918 г. совпала с мас-
штабным событием в церковной жизни —  прошел Поместный собор. 
На нем спорили о богослужебном языке примерно с тем же азартом, 
с каким журнальная критика обрушивалась на церковнославяниз-
мы ВИ. Одно название яркой речи, которую произнес на Соборе 
заведующий Тульской палатой древностей и магистр богословия 
Н. И. Троицкий, и теперь греет сердце: «Славянский язык как 
национально-священный»37.

Тогда же, в первой половине 1918 г., создается статья ВИ «Наш 
язык», которую мы цитировали в начале наших рассуждений. 
Продолжим цитату по наборной рукописи: через «эллинскую “гра-
моту”» «невидимо сопричастны мы самой древности; не запредельна 
и внеположна нашему народному гению, но внутренне соприродна 
ему мысль и красота эллинские; уже не варвары мы, поскольку 
владеем собственным словом и в нем преемством православного пре-
дания. Оно же для нас —  предание эллинства»38. Еще ранее писал 
ВИ о «затускнении» народной речи и о «подлинно патологических» 
в ней явлениях, чему весьма поспособствует готовящаяся орфоргра-
фическая реформа39.

Что же касается вторжения языковой архаики в научный дискурс, 
то здесь впору процитировать одного из сочувственников ВИ —  письмо 
Ф. Степуна А. Бему от 24.02.1944 по поводу малоудачных переводов 
Платона в XVIII в.: «…не имея в себе достаточной для передачи фило-
софских глубин словесной энергии, русский язык приобрел, благо-
даря своему происхождению от церковно-славянского языка, некую 
специфическую своей структуре философичность»40. Несомненно, 
ВИ согласился бы с этим утверждением. Добавим, что если эстетика 
языка у ВИ близка гумбольдтиано-потебнианскому тезису «язык —  
дом мысли», то онтология символотворной речи отвечает афоризму 
М. Хайдеггера: «язык —  это дом бытия»41. Для эстетической герме-
невтики42ВИ «философичность языка» проступала в палимпсестах 
языковой памяти.

Нам пора подвести итоги ивановским новациям в области поэти-
ческого творчества.

1. ВИ осуществил натурализацию мифа путем изъятия его из внев-
ременной надысторичности и вовлечения в обиход «поэтического 
хозяйства». Миф перестал быть молчащим памятником беспримерно 
далекого прошлого и палеолитическим реликтом памяти, его «рас-
колдовали». С ним можно теперь говорить, спорить, играть и даже 
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применять в новаторских темпоральных моделях, например, в кар-
тинах временнόго тока / противотока (Ройя и Антирройя).

2. Позиция эстетической веры позволила вернуть мифу секрет пер-
вобытного синкретизма (слово и имя тождественны явлению и вещи). 
Это была победа онтологического имяславия и возврат к наивному 
гилозоизму. Если генеалогия Христа восходит к Дионису, то другой 
правды и не надо. Здесь, однако, можно предъявить серьезное возра-
жение: в соответствии с той логикой, что христианского Бога можно 
«накопить» по мере расширения религиозного опыта. Примерно 
так описал путь христианского человечества ко Христу о. А. Мень. 
В обоих случаях сработал, достаточно механически, квантитативный 
метод. Осталось сказать невозможное: если Бога можно «накопить» 
в истории, то ни Откровение, ни Писание, ни Предание для таковой 
процедуры не требуются.

3. Если ученые занятия эллиниста сопровождает пыль библиотек, 
то поэзию и жизнь в поэзии —  игра (Бердяев писал ВИ 30.01.1915: 
«В Вас слишком много всегда было игры, Вы необычайно даровиты 
в игре»). Но ВИ необходимо было некое звено, в котором находили бы 
общие задачи и общее оправдание оба эти занятия. Таким звеном 
стала символическая правдивость поэзии, ее «реализм» с прорывом 
в realiora, т. е. поэзия метафизическая. Но не существовало языка 
поэзии такого рода, как не существовало праиндоевропейского. 
Языковой субстрат ивановского «языка» надо было извлечь из пра-
памяти мифологического мира и развернуть в актуальной огласовке 
средствами поэтики и риторики. Что и было исполнено.

4. ВИ для человека Макрокосма требовалась сомасштабная ему 
антропологическая гипотеза и, главное, беспредпосылочная аргу-
ментика, превращавшая эстетический дискурс в факт, предвечно 
установленный. Вот как наяву выглядит «макрокосмический» 
герой лирики ВИ: «Будит звездное служенье / В нас ответное дви-
женье. / Миг —  и в нашей келье тесной / Свод вращается небесный» 
(Римский Дневник. — 2, 179)43.

В эссе «Символика эстетических начал» (1905) человек Макрокосма 
дан в стадии «нисхождения»: «Все нужно принять в себя, как оно есть 
в великом целом и весь мир заключить в сердце. Источник всей силы 
и всей жизни —  это временное освобождение от себя и раскрытие души 
живым струям, бьющим из самых недр мира» (СС. 1, 830). Есть в манере 
т�к рассуждать нечто от ученого простодушия, которое хочется сравнить 
с «ученым незнанием» «простака» (от Сократа и Диогена до Николая 
Кузанского, Г. Сковороды и Н. Фёдорова); Белый предпочел оксюморон 
«ученое варварство». Позиция «простака» неуязвима, поскольку про-
тив него нет контраргументов. Единственное, что тут можно сказать, 
это нечто в духе споров старообрядцев: «А наши книги толще!»
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5. Один из важнейших принципов ВИ: он всю негативную антро-
пологию Античности, связанную с виной и карой, Роком и Судьбой, 
с «гибрис» и мерами несчастий, христианизует; делается это не в до-
казательство преформаций Диониса в Христа, а ради того, чтобы 
из этой негативной антропологии, чьи главные постулаты —  абсолют-
ная безнадежность и тотальная зависимость, создать антроподицею. 
Античность и не мыслила оправдывать человека в его немногих чело-
веческих притязаниях. Мир людей для олимпийцев —  это спектакль, 
перед которым они —  то судьбоведающие и судьботворящие боги, 
то веселые зрители, то участники, но всегда —  союзники неумолимой 
Ананки44. И это при том, что над олимпийцами тоже царит Судьба. 
Только у самой Судьбы нет Судьбы45. Но, как только, волею утопиче-
ского гения ВИ, заявило о себе существо, способное к вертикальному 
нисхождению / восхождению, сопровождаемому трофеями благодати 
и богоподобия, —  зашаталась и затрещала по швам вся античная 
картина мира: она получила смертельную инъекцию христианской 
аксиологии. В этом и состоял героико-эпический и метафизический 
замысел ВИ: доказать неизбежность христианской теодицеи и антро-
подицеи (а также, по словечку Шефтсбери, хронодицеи).

Конечно, творчество ВИ никогда не будет предметом массового 
интереса. Если на улицах Петербурга А. Блоку узнавший его случай-
ный прохожий или ночная камелия могли продекламировать строчку 
из «Незнакомки», то вряд ли кто-нибудь в схожей ситуации сказал, 
глядя в лицо прославленному мэтру:

Бог кивнул мне смуглоликой
Змеекудрой головой.

С.-Петербург,
2014


