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Вячеслав Иванов —  cегодняшними глазами

Согласно дневниковой записи от 5 декабря 1924 г., Вяч. Иванов, 
за несколько месяцев до того навсегда расставшийся с Россией и при-
ехавший в Рим, изливал в разговоре с дочерью более чем понятные 
травматические чувства, которым он еще, как правило, давал не-
сравнимо меньше воли, чем большинство его собратьев, но которые, 
разумеется, мучили и его, даже и тогда, когда он молчал о них, чувства 
отторгнутости даже и не только советским большевизмом, безраз-
дельно господствовавшим на его родине, но и, шире, современностью 
как таковой в том ее предвидевшемся развитии, для которого боль-
шевизм являлся, пожалуй, всего лишь одним из симптоматических 
проявлений:

…Никого и ничем вообще не смогу заинтересовать, так как миро-
созерцание моё нынешнему в основе чуждо. —  Дочь тогда возразила 
ему, по его рассказу, очень мудро: —  Если сам заинтересуешься, 
то и другие заинтересуются, а если не заинтересуешься сам, не будет 
силы и других заинтересовать; миросозерцания же меняются каждые 
10–15 лет и ровно ничего не значат 1.

Хвала дочерней рассудительности, так хорошо находящей до-
воды, которые утешают, не будучи сентиментальными! Однако 
в продолжение последующих десятилетий ощущение фатальной 
чуждости наследия Вяч. Иванова всему современному, конечно, 
только возрастало. Да, о нем еще помнили такие же, как он, пи-
томцы затонувшей Атлантиды, например, русско-немецкий мыс-
литель и писатель Федор Степун, который откликнулся в 1936 г. 
на 70-летие Вяч. Иванова статьей, принадлежащей к самому пре-
восходному, что написано о русском символизме в жанре мемуар-
но-эссеистическом; но таких «посвященных» оставалось с каждым 
годом всё меньше и меньше. Да ведь и зарубежные собеседники 
поэта, включая столь известных, как, например, Мартин Бубер или 
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Жак Маритен, принадлежали, в общем, к уходившему культурно-
му типу. И когда жизнь Вяч. Иванова тихо угасла 16 июля 1949 г. 
в его римском жилище на via Leon Battista Alberti, мир, казалось, 
вовсе его позабыл.

Даже издание «Света вечернего», затеянное по благой ини-
циативе оксфордских профессоров С. А. Коновалова, М. Боура 
и И. Берлина, подготовка которого к осени 1947 г. так скрасила 
последние годы Вяч. Иванова, смогло появиться только пятнад-
цатью годами позднее, уже в 1962 г.; но дело даже не в сроках как 
оно было принято, это издание? Должен сознаться, что для меня 
лично оно стало важным переживанием тогда же 2, и я был, конеч-
но, не единственным даже и в моей московской среде 3, —  и всё же, 
много ли нас было? Те русские любители стихов, у которых все 
усилия советской идеологии не смогли вытеснить память о поре 
символизма, читали и перечитывали своего Блока, к имени ко-
торого даже советский официоз постепенно оказался вынужден 
проявлять определенную меру респекта; в памяти о Блоке была со-
средоточена жизнь целого ряда поколений русской интеллигенции. 
Затем добавлялись другие чтимые имена. Когда В. Марков лет 20 
тому назад описывал отношение образованного россиянина, уже 
порядком начитанного в Пастернаке, Ахматовой, Мандельштаме, 
Цветаевой «и даже Хлебникове», к имени Вяч. Иванова, он при-
бегнул к помощи двух гротескных метафор, одной фольклорной, 
другой из Маяковского —  глядят, мол, «как баран на новые ворота» 
и «как в афишу коза» 4, —  и эта чересчур красочная, намеренно 
гробианистская эпиграмма в прозе должна быть, разумеется, рас-
сматриваема в соответствии со своей жанровой принадлежностью; 
но какое-то отношение к действительности она, пожалуй, всё же 
имела… Конечно, даже и в Москве 60-х —  70-х гг., еще такой со-
ветской, было кому напоминать о забытом. Ведь оба именитых 
наследника философской традиции и М. М. Бахтин, скончавший-
ся в 1975 г., и А. Ф. Лосев, доживший до 1988 г., —  относились 
к творчеству Вяч. Иванова с самым пламенным энтузиазмом и от-
нюдь не скрывали ни от себя самих, ни от партнеров доверительных 
бесед, сколь многим их собственная мысль была обязана его мысли 5. 
Однако не менее характерно, что тогдашнему читателю, скажем, 
бахтинской книги о Достоевском были куда более внятными пункты 
несогласия Бахтина с Вяч. Ивановым, чем их глубокое согласие 
в самом главном, т. е. в тезисе о «диалогизме»; да и собеседники 
не всегда проявляли понимание именно тогда, когда речь заходила 
об Иванове. До чего тому же В. Д. Дувакину, человеку совестливости 
совсем не советской, но по культурной формации представителю 
своего поколения, —  до чего ему было странно и непонятно, что 
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Михаил Михайлович с такой отчетливой эмфазой вспоминает 
не кого другого, но автора «Cor ardens» 6!

Но как же соотнести с этим реальность сегодняшнего дня, для 
которой одним из внешних, но характерных проявлений служит, 
в частности, сравнительно недавняя, но уже утвердившаяся тра-
диция посвященных Вяч. Иванову международных симпозиумов, 
основанная Иельским симпозиумом 1981 г. и благополучно поддер-
живаемая по сие время симпозиумами, происходившими в самых 
разных научных центрах мира, сначала каждые два, затем каждые 
три года? Еще важнее другое: едва ли не с каждым из последних годов 
в научный обиход поступало множество дотоле неопубликованного 
материала, прямо или косвенно относящегося к обстоятельствам 
жизненного и творческого пути поэта на фоне его эпохи, за которой 
в сегодняшней России прочно закрепилось не слишком корректное 
терминологически, но полюбившееся обозначение «Серебряный 
век». То, что еще недавно было предметом чересчур общих, чересчур 
приблизительных догадок, приобрело небывалую доселе конкрет-
ность деталей и систематическую проработанность общих контуров. 
История символистской поры всё больше становится подробной 
и достоверной хроникой, распределенной прямо-таки по дням. Здесь 
первостепенная заслуга принадлежит, разумеется, архивистам. Мне, 
как представителю моего поколения, хочется с особой похвалой по-
мянуть тех, кто начинал свои исследования во вполне советские годы, 
с совершенно бескорыстным расчетом отыскивать затем место для 
публикации то в тартуских сборниках, устраивавшихся покойным 
Ю. М. Лотманом, то в каком-нибудь исключительно малотиражном 
московском или питерском издании; тогдашние архивисты, зани-
мавшиеся материями вроде Вяч. Иванова, составляли словно бы 
особое братство. Но, разумеется, можно только порадоваться тому, 
что их труды сегодня оказываются продолжены усилиями младших 
коллег. А сам по себе расцвет архивной работы —  конечно, не просто 
обстоятельство узко профессиональной жизни, но симптом, один 
из симптомов радикального сдвига в общем умонастроении как рус-
ской «образованной публики», так и международного сообщества 
русистов. Так сосредоточенно занимаются только тем, что всерьез 
заинтересовало.

Оказалось, что наследие русского символизма —  отнюдь не со-
брание антикварных объектов, но, напротив, нечто, имеющее са-
мое прямое касательство к тем спорам, которые сегодня донельзя 
актуальны —  подчас даже на уровне mass-media. Разумеется, такая 
острота плохо совместима с настроением пиетета, вообще мало 
свойственным нашему непочтительному времени и весьма чуждым 
специально постсоветской России; поэтому результат далеко не всег-
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да похож на понимаемое в категориях того же пиетета сыновнее 
«воскрешение» былого, на «возвращение» отцов, —  в наши дни 
эмоциональная окраска этих старомодных категорий отцовства-
сыновства предполагает уж скорее конфликт, «агрессию», уклон 
к разоблачению, затребование ушедших поколений к ответу, чем 
какое- либо благостное расположение духа. Что же, вспомним 
строку Вяч. Иванова: «На живых то гнев живых»; нет никакого 
сомнения, что для самого резкого своего «разоблачителя» Вяч. 
Иванов сегодня, во всяком случае, —  живой (и это существенно от-
личает сегодняшний дискурс от советского, тоже любившего разо-
блачения, но желавшего уверенности в том, что разоблачаемые, 
например, те же символисты, надежно, гарантированно мертвы). 
На поверхности в первую очередь оказывается, как и следовало 
ожидать, проблема отношения символистской эстетической утопии 
к тоталитаристским программам (Gesamtkunstwerk с вовлечением 
масс и, шире, радикальное пересоздание человеческой идентичности 
как таковой). Решающая и весьма влиятельная инициатива в этом 
пункте, осуществленная еще в 70-е годы, принадлежит, как извест-
но, отнюдь не академическим исследованиям, но столь откровенно 
страстному и пристрастному мемуарному труду, как Вторая книга 
Н. Я. Мандельштам 7. При несомненном присутствии именно в этом 
аспекте ее рассуждений вполне иррационально обусловленных мо-
тивов, ее тезисы имеют перед современными вариациями на ту же 
тему несомненное преимущество оригинальности. И никак нельзя 
сказать, будто вопрос, со скандалёзной остротой ей поставленный, 
сам по себе лишен смысла; в той «кармической» сети сложнейших 
причинно- следственных сплетений, какую представляет собой 
история рода человеческого и специально история идей, никакого 
алиби ни для кого нет и по определению быть не может, и к симво-
лизму, самая суть которого связана с опасным вопрошанием о том, 
что нынче называют антропологическим кризисом, а тогда называли 
«кризисом гуманизма», это относится в особой степени. Вяч. Иванов 
сказал всё в своем стихотворении «Да, мы костер сей поджигали… 
«, —  да так, что, пожалуй, лучше не скажешь. «Кто развязал Эолов 
мех, / Бурь не кори, не фарисействуй…». Ложен совсем не вопрос, 
а только прямолинейно-оценочный модус его постановки; небез-
винность культурного феномена —  по своей сути иной предмет, чем 
однозначно выразимая в юридических или хотя бы квази-юридиче-
ских категориях виновность соучастников тоталитарного террора 
и тоталитарной пропаганды, она требует иного типа, иного стиля 
дискурса для своего рассмотрения, и это так даже не в силу соображе-
ний пиетета, а исключительно по объективным, внеэмоциональным 
причинам, по самой сути дела. Конечно, сегодня обсуждение рус-
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ского символизма попадает в широкий trend столь характерного для 
современной Европы развертывания Schuldfrage, распространения 
этого «вопроса о виновности» на культуру. Позволяя себе маленькое 
отступление, впрочем, не уводящее нас от нашей темы, рискнем 
заметить, что едва ли уж так мудро и со стороны сегодняшней за-
падной философствующей публицистики, скажем, усматривать 
чуть ли не главного обвиняемого по делу о преступлениях гитле-
ризма —  в Рихарде Вагнере, и даже не как авторе довольно глупой 
статьи О еврействе в музыке, но именно как творческом композиторе 
(в постсоветской России главным виноватым оказывается скорее 
Бетховен как автор IX симфонии). Заметим вскользь: на наших 
глазах дискурс, желающий быть либеральным, антитоталитарным, 
антиавторитаристским, перенимает ход, который всегда считался 
как раз характерным для сугубо антилиберальных, архиконсерва-
тивных типов мышления, который высмеивался когда-то в воль-
нолюбивых куплетах, распевавшихся еще Гаврошем из романа 
Гюго на баррикадах —»C’est la faute � Voltaire, / C’est la faute � 
Rousseau»; a в России даже на великого Крылова Вяземский тоже 
по либеральным соображениям не на шутку сердился за его басню 
Сочинитель и разбойник, где равным образом обсуждаются неже-
лательные общественные последствия некоторых литературных 
текстов. Но проблема, в конце концов, даже не в респекте к мысли 
и к ее правам. Самое важное, что тоталитаризм как таковой, со все-
ми катастрофами, им учиненными, —  не что иное, как абсолютно 
ложный ответ на некоторые достаточно реальные вопросы; и когда 
ответ оказывается, слава Богу, наконец-то развенчанным, все во-
просы в своем качестве вопросов остаются с нами. Кому не ясно, 
что после всех злоключений с тоталитаризмом мы пришли вовсе 
не к такому пониманию личности, народной общности, государства 
и прочих простейших категорий самоосознания человека, которое 
существовало на уровне прописных истин здравого смысла демокра-
тии образца XIX в.? У оптимиста могут быть причины радоваться 
прогрессу понятий, их плодотворному развитию, у пессимиста могут 
быть основания страшиться их мутаций, их неприметной подмены, 
но для того и другого слишком очевидно, что возврата нет и не будет. 
Как сказал великий собрат Вяч. Иванова по символизму, «никто 
не придет назад».

Да, все вопросы остаются с нами. А сила русского символизма 
(как и во многих отношениях сродного ему более раннего явления 
немецкой романтики) состояла не в завершенных достижениях, 
не в фиксированных ответах, а именно в постановке вопросов, 
в чуткости к проблематичному, потенциальному, еще не ставшему, 
не оформившемуся, растворенному в жизненных стихиях 8. В 1936 г. 
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Вяч. Иванов нашел для своей энциклопедической статьи Simbolismo 
такую завершающую фразу о том, что называл символистской 
«школой»: “…Siccome i grandi problemi che aveva posti non hanno 
trovato nei limiti di essa una soluzione adeguata, tutto fa prevedere 
in un avvenire pi� о meno lontano e sotto altre forme una pi� pura 
manifestazione del “simbolismo eterno”» 9 («…Поскольку большие 
проблемы, ею поставленные, не нашли в ее пределах адекватного 
решения, всё заставляет предвидеть в более или менее отдаленном 
будущем и в иных формах некое более чистое явление «вечного 
символизма»»10). Мы сейчас едва ли склонны говорить в этой связи 
именно о «simbolismo eterno» —  впрочем, и Вяч. Иванов взял это 
словосочетание в кавычки, —  но трудно отрицать, что мы и впрямь 
стоим перед теми же вопросами, возвращающимися к нам «sotto altre 
forme», но так покуда и не получившими дефинитивного разреше-
ния: в конечном счете, к вопросам о новой идентичности человека 
по ту сторону описанного символистами кризиса гуманизма класси-
ческого. Вспомним, что интуиция поэта в свое время не дожидалась 
сегодняшней реальности т. н. «global village», чтобы загореться 
чаянием нового, неслыханного, небывалого единства всего челове-
ческого рода, выраженным отнюдь не только в IV части Человека. 
Читателя Вяч. Иванова не должна обманывать видимость: его язык 
намеренно, обдуманно архаичен, однако предчувствия, на этом 
языке выражаемые, подчас разительно актуальны и касаются того 
самого, о чем сегодня на своем несносном жаргоне щебечут воробьи 
со всех «медиальных» крыш.

И какие бы вопросы —  суровые, «провокационные», просто 
критические —  ни были у нас, исследователей и читателей, к Вяч. 
Иванову, одно мы должны постоянно чувствовать: насколько сам 
он умел ценить вопросы и не страшиться их, насколько он был для 
них открыт.

Поэт и мыслитель, широко обсуждавший темы, подчас приобрет-
шие к нашим временам актуальность расхожую, легко банализиру-
ющуюся, —  скажем, вопрос о новой роли женщины», —  во всяком 
случае не заслужил такого подхода к себе, который запирает его 
в «малом времени», как выразился бы Бахтин, в хронотопе при-
шествия большевизма, а должен быть рассматриваем в контексте 
международном и межкультурном. Его взгляды на грядущий 
переход от «келейного» искусства к всенародным «орхестрам» 
на площади —  и вправду некоторое время вульгаризовавшиеся 
в теории и практике массового политического «действа» ранне-
большевистской поры —  благоразумно соотносить с очень широким 
кругом явлений искусства и жизни XX века. Даже если соотнесе-
ние это будет неизбежно во многих пунктах носить характер более 
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или менее горькой иронии, скажем, когда придется повести речь 
о «масскультуре» и прочих субкультурах —  сама ирония эта будет 
содержательнее, чем непременное замыкание вопроса на советских 
реалиях. Весьма интересные публикации А. Лаврова и Л. Зубарева 
не только дают случай убедиться в том, что ивановские опыты 
диалога с находившейся еще in stato nascendi советской культурой 
осуществлялись с достойной сдержанностью, но, что много важнее, 
заставляют задуматься о том широком пересмотре присущей созна-
нию Нового Времени абсолютизации контраста между авторством 
и принужденной к пассивному восприятию массой не-авторов, —  
который ощутим на каждом шагу в современном демократическом 
обиходе, чем демократичней, тем резче. Предложенная поэтом 
программа постановки Макбета, при которой будет оставлено лишь 
то, «что действует», если угодно, даже чересчур похожа на практику 
сегодняшнего, отнюдь не «самодеятельного» театра (которая, воз-
можно, возмутила бы Вяч. Иванова); на что она не похожа, так это 
на диковинную археологическую вещицу из раскопок 11 культурных 
слоев раннего тоталитаризма.

Вопрос о «правоте» или «неправоте» ряда аспектов мировоз-
зрения Вяч. Иванова, по-видимому, останется открытым долго, 
если уж не прямо до конца истории. Не надо забывать, что мысль 
поэта чаще ставила вопросы, нежели предлагала ответы, и что про-
гноз не есть еще безоговорочное одобрение прогнозируемого, как 
и определяющий эмоциональную окраску ивановских прогнозов 
ницшевский «amor fati» заведомо не тождественен историческо-
му оптимизму. Мне кажется, я попробую совсем на ином языке 
суммировать то, что представляется мне содержательным в сугубо 
«агрессивном» докладе Владимира Паперного 12, если скажу, что 
в фигуре поэта соединялись две особенности, редко совместимые: 
с одной стороны, повышенная чуткость к подспудным, но, как 
сегодня никто не может отрицать, совершенно реальным тенден-
циям века, материализующимся и в «глобализме», и в т. н. гипе-
рэкуменизме, и в пересмотре роли женщины, и в ожиданиях Века 
Водолея, —  всего не перечислить, да и незачем; с другой стороны, 
он, в отличие от других медиумических натур, остерегался, и чем 
дальше, тем больше, —  во имя этих ожиданий прозакладывать всё 
на свете, в особенности же свою бессмертную душу. Он знал, на-
сколько риск духовной ошибки и связанного с ним падения реален, 
и не то чтобы силился этого не видеть, напротив:

Два ока мы единственного взора;
И если свет, нам брезживший, был тьма,
И —  слепоты единой два бельма…,
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— вот как он писал, скорбно поминая ту, с которой были разделены 
попытки расслышать нашептывания времени. Но постепенно у него 
вырабатывается очень специфическая стратегия «дистанцированное 
без отчуждения», которая составляет существенно новую черту его 
мысли и творчества именно в последний период и которой еще не было 
в запомнившемся мемуаристам «башенном» облике.

И сегодня сохраняет смысл сказанное еще Павлом Муратовым 
о масштабе в постановке проблем, или, как он выразился, о «высотах 
мироотгадывания», присущих культурной формации Вяч. Иванова 
и прежде всего ему самому13.
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