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Спасибо за дружеское Ваше письмо, дорогой Владислав Фели-
цианович, и сердечное Вам с супругою пожелание счастливого но-
вого года. Как ни мрачен общий фон и Вашего и моего душевного 
настроения, по одинаковым причинам, в письме Вашем правильно 
отмеченным («Россия раскололась пополам, и обе половины гниют, 
каждая по своему»), —  все-же мы оба, хоть физически-то, еще жи-
вы, а следовательно способны и к нечаянной радости, когда сильная 
светлая волна, откуда ни возьмись, вдруг плеснетиз неведомых род-
ников души и непонятно освежит, оживит иссыхающую омертвелую 
душу. Вот такого-то счастия, прежде всего, и желаю Вам в новом 
году, желаю и себе; но Вам —  с уверенною надеждой, себе же менее 
уверенно. Что до Вас, —  слышал я с разных сторон столь восхищен-
ные отзывы о Ваших стихах последнего времени, мне к сожалению 
неизвестных, —  да и без этих отзывов так знаю Вас, лирического 
поэта, —  что Вашей хандры, как бы ни была она глубоко оправдана, 
ежели только Муза с Вами, окончательно бояться не могу: когда 
в поэте затоскует Саул, закономерно поднимет в нем-же свой голос 
и Давид. Что до меня, —  возможно, что в эту самую минуту, когда, 
говоря о Вас, невольно подбадриваю сам и самого себя, —  Саул во мне 
стосковавшись по все чаще и слишком надолго пропадающем Давиде, 
сам пытается перебирать пальцами струны его заброшенной арфы, 
да не налаживается волшебная песня. И опять скажешь: не жизнь 
поэту без его живой страны, а в Москве, где я прожил летом, после 
4-летнего сидения в Баку, три месяца и должен был надышаться 
хваленым «озоном», видел я только нервных больных под действием 
веселящего газа, и как ни уверял себя, что мертв я, а вокруг меня 
живые, глаза и сердце упорно отказывались свидетельствовать 
о жизни и радости, которые веют там, где дышет животворящий 
Дух. И жадно хотелось переменить воздух и оглядеться в Европе 
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и из Европы; но жизни на западе я также не узрел —  и вот влачусь 
в пустыне мрачной. Остается обратить пустыню в пустынь, чего бы 
я и желал: другими словами, так как по истечении годовой команди-
ровки вернуться я не обязан, если не хочу сохранить за собой бакин-
ской профессуры по классической филологии и поэтике —  крепко 
думаю пустынножительство заграничное продолжить, —  была бы 
только литературная или какая иная мне доступная работа. Похож 
я на Филоктета, оставленного с язвой и луком на пустынном острове. 
Разница же в том только, что на бедном Филоктете еще и зарок не упо-
треблять в пищу зверей и птиц «не чистых», а «чистых» на окаянном 
острове так мало, что хоть помирай… (Вот, к примеру, вульгарность 
коего прошу мне извинить, —  издатель Ваш не то чтобы стихи мои 
издать, даже обещанного гонорара выслать не хочет, ниже книжек 
«Беседы»…). Но возвращаюсь к новогодним размышлениям и наипаче 
желаю Вам избавиться в новом году, под милостивым влиянием сор-
рентского воздуха и тепла, от этой ужасной Ваше хвори, которая, как 
Вы пишете, покоя Вам не дает, но заставляет непрестанно томиться 
и лечиться, —  так что выходит: и Вы, Филоктет на острове. Дай Бог 
Вам поправиться и выздороветь окончательно. Дорогому Алексей 
Максимовичу передайте также мой новогодний привет и пожелания 
душевной свежести, и, доброго здоровья. Пока жму крепко Вашу 
руку и остаюсь сердечно преданный Вам

Вяч. Иванов

Гершензону я до сего дня из-за границы не писал, а потому и от него 
вестей не имел; в сентябре он должен был —  из-за болезни —  поехать 
заграницу. Он говорил мне: «десять месяцев поживете там —  и по-
тянет неудержимо в Россию; через десять месяцев здесь —  туда». 
Но, я-то другой человек, и привык за свою жизнь пустынножитель-
ствовать на Западе долгими годами и рядами лет, только укрепляясь 
в своем русском самочувствовании.

Пишу для «Беседы» об «Идиоте». Не присоветуете ли чего-нибудь 
относительно изданий? Привет!

В. И.


