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Дорогой Владислав Фелицианович,

От Муратовых добыл книгу Вашу: читаю и перечитываю «Тяжелую 
Лиру» с восхищением конечно, боль, горечь и скорбь исполняют свое 
высшее эстетическое (— и не только эстетическое!) назначение, когда 
из их горнила вырывается гимн, —  когда

На гладкие черные скалы
Стопы опирает Орфей.

Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необыкновен-
ным, несколько жутким, ибо нездешним отблеском, падающим из мира 
«страшных братьев»; и проносится по ней мгновеньями ветер «почти 
свободы». У Бодлэра вырываются порой больные и вместе торжеству-
ющие крики этого великолепного дуализма. Из дуализма лирического 
пафоса вытекает с художественною закономерностью и дуализм формы. 
Это соединение жестокого веризма и гимнической монументальности. 
Синтез de l’Ange et de la charogne, как изображение человека —  вот 
Ваше паскалевское задание, выполненное, с редко изменяющим вам 
мастерством. И как благодарен Вам читатель за то, что эта беспомощная 
в земной юдоли, хрупкая Психея (вспоминаются свои строки:

Меж пальцев алавастровых лампада
Психеи зябкой теплится едва, —
Алмазная играет синева), —

что эта милая Психея является и бестрепетной и победоносной, не-
смотря на все пробелы в душе и мире «как бы от пролитых кислот»… 
Одним словом, обнимаю Вас за «Тяжелую Лиру» горячо.

Вот обо всем этом и хотел я Вам тотчас написать, когда пришло 
Ваше милое письмо, содержавшее и деловой вопрос. На последний 
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отвечаю так: книжек «Беседы» все не получил, деньги же высланы 
через банк, в размере 375 лир (или 68 нем. марок) за 9 сонетов, т. е. 
126 стихов по расчету, следовательно 25–28 копеек за стих. Но ведь 
это ни на что не похоже! Принужденный дорожить здесь и теперь 
каждым грошем, я был приведен этим обстоятельством полностью 
в уныние. А еще Алексей Максимович писал мне о повышении гоно-
рарного тарифа в виду допущения «Беседы» в Россию!

Поклон Вашей супруге. В прошлом письме я решил познакомиться 
с нею заочно. К сожалению, стихов ее доселе не видел.

Поклон Алексею Максимовичу. Если можно, помяните меня 
в молитвах к издателю. Дружески Ваш

Вяч. Иванов


