



В. Ф. Ходасевич — В. И. Иванову

Сорренто, 21 янв. 25.

Самое сердечное спасибо Вам, дорогой Вячеслав Иванович, за доброе слово о «Тяжелой Лире». Я бы, кстати сказать, давно прислал се Вам, будь у меня хоть один экземпляр.

Сейчас я сколько ни пробую писать — ничего не выходит. Отчетливо чувствую, что прежняя моя форма должна быть как-то изменена, где-то надломлена. Однако, ни вычислить угол и точку надлома, ни натолкнуться на них в процессе работы — мне все не удастся. Не скрываю от себя и того, что сей «кризис формы» корнями уходит, конечно, глубже, что должно мне сейчас разрешить для себя ряд других проблем, которые, вероятно, автоматически приведут к разрешению формальной. Но — это дело трудное и затяжное.

В «молитвах издателю» я Вас поминаю усердно. Но: 375 лир за 123 стиха — это выходит по 3 лиры, т. е. больше, чем по 2 франка за стих. А другие эмигрантские журналы («Соврем[енные] Зап[иски]», например) платят по франку, 1 1/2 — maximum. Конечно, это гонорар нищенский, но он — следствие безвыходного положения эмигрантской печати вообще. В частности, что касается «Беседы», дело обстоит так: для утешения Алексея Максимовича советские жулики формально разрешили ввоз журнала в Россию, но фактически приказали своему органу, имеющему монопольное право закупки книг за-границей («Книга») — покупать «Беседу» в количестве... 10 экземпляров! Десяти, я не пропустил ни одного нуля! Вот Алексей Максимович и утешается, ибо не то не умеет, не то не хочет понять всю эту махинацию, сколько ему ни растолковывают. В результате — все вскоре выяснится: либо «Беседа» проникнет в Россию в нормальном количестве, либо вовсе прекратит свое существование. В первом случае гонорар, конечно, возрастет. Сейчас дела журнала так плохи, что я лично не получил ни копейки с октября 1921 года. Сам же издатель, Каплун, человек безупречной честности, даже больше: в «Беседу» он ухлопал все небольшие деньги, которые у него были, и сейчас сам живет буквально впроголодь.

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку.

Ваш Владислав Ходасевич.