
В. Ф. Ходасевич —  В. И. Иванову

Сорренто, 21 янв. 25.

Самое сердечное спасибо Вам, дорогой Вячеслав Иванович, за до-
брое слово о «Тяжелой Лире». Я бы, кстати сказать, давно прислал 
се Вам, будь у меня хоть один экземпляр.

Сейчас я сколько ни пробую писать —  ничего не выходит. 
Отчетливо чувствую, что прежняя моя форма должна быть как-то 
изменена, где-то надломлена. Однако, ни вычислить угол и точку 
надлома, ни натолкнуться на них в процессе работы —  мне все не уда-
ется. Не скрываю от себя и того, что сей «кризис формы» корнями 
уходит, конечно, глубже, что должно мне сейчас разрешить для себя 
ряд других проблем, которые, вероятно, автоматически приведут 
к разрешению формальной. Но —  это дело трудное и затяжное.

В «молитвах издателю» я Вас поминаю усердно. Но: 375 лир за 123 
стиха —  это выходит по 3 лиры, т. е. больше, чем по 2 франка за стих. 
А другие эмигрантские журналы («Соврем[енные] Зап[иски]», на-
пример) платят по франку, 1 1/2 —  maximum. Конечно, это гонорар 
нищенский, но он —  следствие безвыходного положения эмигрантской 
печати вообще. В частности, что касается «Беседы», дело обстоит так: 
для утешения Алексея Максимовича советские жулики формально 
разрешили ввоз журнала в Россию, но фактически приказали своему 
органу, имеющему монопольное право закупки книг за-границей 
(«Книга») —  покупать «Беседу» в количестве… 10 экземпляров! Десяти, 
я не пропустил ни одного нуля! Вот Алексей Максимович и утешается, 
ибо не то не умеет, не то не хочет понять всю эту махинацию, сколько 
ему ни растолковывают. В результате —  все вскоре выяснится: либо 
«Беседа» проникнет в Россию в нормальном количестве, либо вовсе пре-
кратит свое существование. В первом случае гонорар, конечно, возрас-
тет. Сейчас дела журнала так плохи, что я лично не получил ни копейки 
с октября 1921 года. Сам же издатель, Каплун, человек безупречной 
честности, даже больше: в «Беседу» он ухлопал все небольшие деньги, 
которые у него были, и сейчас сам живет буквально впроголодь.

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку.

Ваш Владислав Ходасевич.


