
Степун —  Вяч. Иванову

Paris. 15 марта 1925 г.

Дорогой Вячеслав Иванович,

я очень страдаю, что до сих пор не ответил Вам на Ваше милое письмо1. 
Причина —  недоступная для человеческого ума совокупность при-
чин. Во-первых, получил я Ваше письмо как раз накануне отъезда 
из Фрейбурга2; во-вторых, между Фрейбургом и Парижем3 мотался 
в Кельне, где читал лекции; в-третьих, приехав в Париж и задумав 
писать Вам, обнаружил, что у меня нет Вашего адреса. Пришлось 
писать Шору4 во Фрейбург, а Шору в это время пришлось оперировать 
аппендицит. Прибавьте ко всему этому впечатления от мало извест-
ного мне Парижа и от слишком хорошо известной русской колонии 
в нем и Вы, быть может, простите меня. Я счастлив, что первый на-
писал Вам5, как только заслышал о Вашем приезде в Берлин6: есть, 
по крайней мере, вещественное доказательство моего душевного 
тяготения к Вам.

Перед тем, как писать о себе, ужасно хочется спросить Вас, что 
будете Вы делать с собою. Остаетесь ли Вы здесь, или собираетесь 
обратно. Насколько я Вас понял, это для Вас не столько вопрос 
Вашего желания, сколько вопрос возможности Вашего существо-
вания в европейских краях. Посмотрев эмиграцию в Париже, 
я пришел к заключению, что нашему брату писателю жить здесь 
весьма трудно. Вам, конечно, будет труднее многих, потому что Вы 
приехали одним из последних и потому что не все здесь достаточно 
понимают, что пребывание на территории советской России отнюдь 
не есть еще пребывание в большевиках7. Мне все больше кажется, 
что равнение на эмиграцию в экономическом порядке почти что 
невозможно и надо устраиваться, если нельзя и не хочешь ехать 
в Россию8, в той стране, в которой живешь. Возможен ли для Вас 
такой путь —  сказать трудно, но все же думается мне, что завоевать 
его себе можно. «Достоевский» Бердяева уже вышел по-немецки9; 
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выходит на днях и его «Философия истории»10; мои «Мысли 
о России» печатаются в журнале 11; мой роман вероятно выйдет 
тоже по-немецки12. Во Франции интерес к России меньше, но все же 
и в ней он есть. Лютер13, Шлецер14 и другие регулярно работают 
и в немецких, и в французских журналах. Мое личное устремление 
получить Lehrauftrag15 по истории духовных течений в России при 
каком-нибудь немецком университете 16. Осуществление этого плана 
вещь весьма трудная, но, может быть, все же возможная.

Я пока пробиваю себе путь к нему чтением лекций на немецком 
языке о России17. Перечитал я уже в большом количестве городов. 
Приглашают и научные общества, и клубы промышленников, кото-
рые сейчас весьма интересуются Россией. Оплачивается это довольно 
прилично, но очень неприятна спорадичность заработка: из того, что 
приглашали вчера, отнюдь не следует, что пригласят и завтра18. Если 
не пригласят, дело дрянь; а с весны будет вдвойне дрянь, потому что 
ко мне собирается моя мать19, одна из самых горячих поклонниц 
Вашего таланта.

В свое время, Вы, вероятно, это забыли, Вы, в споре со мной 
против моей философии, как-то обронили фразу: «Вот оправдайте 
Вашу философию в романе, напишите роман —  тогда я Вам по-
верю», с тех пор прошло, вероятно, лет 15; философский роман, 
как Вы, вероятно, знаете и от Муратова20, и по «Современным 
запискам», я написал, и мне было бы очень интересно знать, 
хорошо ли или скверно исполнил я Ваше задание. Сейчас я еду 
в Грас[с] в гости и думаю закончить там своего «Переслегина». 
Напишите мне, пожалуйста, два слова о том, есть ли у Вас время 
его прочесть. Если есть —  пришлю Вам его в оттисках и буду очень 
просить написать мне откровенно, что Вы о нем думаете 21. Кроме 
«Переслегина» пишу я еще книгу воспоминаний и размышлений 
о революционной России, отдельные очерки из нее печатаю тоже 
в «Современных записках» под заглавием «Мысли о России». 
Внутренне живу и не романом, и не воспоминаниями, а мечтой 
вернуться к философии и к философии религии. Когда это удаст-
ся —  сказать весьма трудно. Все мы живем в каких-то взметенных 
перспективах, и иногда кажется, что до сознания и разработки 
самого последнего и главного, что дали годы войны и революции, 
так до смерти и не уcпеешь дойти. А жизнь летит с невероятной 
быстротой. Утешаюсь, что сейчас год не год; земля что-то уж очень 
быстро вертится вокруг солнца. Как знать, может быть, мы все 
проживем до 120, 150 лет.

Мог бы очень много написать Вам обо всем и обо всех, но страшно 
некогда. Да и неисчерпаемы темы. Больше всего хотел бы поговорить 
с Вами. Послушать, что и как Вы думаете о России22. Все-таки скоро 
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уже 2ò года, как мы здесь, и все больше и больше тянет обратно, 
и не столько люди, сколько земля и пейзажи.

Наталья Николаевна [Степун] и я шлем Вам наш самый сердеч-
ный привет.

Ваш Ф. С.

Нет ли у Вас стихов для «Современных записок»? Если Вы остане-
тесь здесь, Вы, надеюсь, не откажете нам в своем внимании. С боль-
шим нетерпением буду ждать Вашего ответа.

Grasse (А[lpes-]M[aritimes]), Villa Belv�d�re, 
Фондаминскому23.


