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Рим, 22.III.1925.

Дорогой Федор Августович,

как Вы обрадовали меня своим откликом! Я уже думал, что над пере-
пиской нашей тяготеет некий рок, что письмо мое к Вам не дошло, 
как не дошло Ваше первое письмо ко мне. Думал я также, что без-
молвие Ваше объясняется… эпистолярною формою Вашего романа2, 
которая, по законам психологии, могла вызвать, при обострении того 
патологического процесса, который мы называем творчеством, эпи-
столярную афасию. Гипотеза, как все позитивистические гипотезы, 
оказалась ложной —  и слава Богу!.. Вы уже усмотрели из сказанного, 
что с Переслегиным я знаком. Но, увы, еще слишком поверхностно, 
дорогой друг, а я хочу с ним сдружиться, как с Вами, а он сложен 
и глубок, как Вы сам, и по двум всего книжкам «Совр[еменных] 
записок», мною читанным, его не постигнешь и не оценишь, даже 
не угадаешь, —  ведь вот Вас сколько времени я разгадываю, а каждая 
новая Ваша строка дает мне для уразумения смыслов Ваших (ибо Вы 
многосмысленный) все новое и значительное. Короче говоря, я очень 
прошу Вас прислать оттиски, как романа, так и «Мыслей о России», 
потому что из «Совр[еменных] записок» видел я всего две предпо-
следние книжки3, да и то случайно. Заканчиваете Вы свою книгу, 
по-видимому, в чудесной местности (Alpes-Maritimes!4) и в спокой-
ствии: пусть будет гостеприимная вилла для Вас Алкиноевым садом 
творчества5, где завязи новых плодов образуются в то время, как 
зрелые падают с ветвей.

Я же подобен бесплодной смоковнице 6 и не знаю, зачем еще торчу 
под солнцем, к тому же римским. Вы называете это эвфемистически 
«стоянием в нише»… Или Ваша (не позитивистическая) гипотеза 
правильна: земля чрезмерно быстро завертелась вокруг солнца, 
а мы остались те же и проживем за сто двадцать лет? Тогда можно 
ошибаться в расчете сроков плодоношения.
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Кажется, «что дух праздности и уныния»7, составляющий ныне 
мой тяжкий грех, есть симптом переживаемого мною эротического 
кризиса8. Не смейтесь: с Вами говорит постоянный в своей долгой 
как жизнь страсти любовник гуманизма. И вот, этой страсти, почти 
тождественной с жизнью, я, кажется, уже не нахожу в себе —  под 
небом Рима! Другая страсть, другой Эрос ее вытесняет из души —  
медленно, но верно.

На другой день после dies irae революции ощущаешь себя «уши-
бленным копытом Демона», как говорит Эсхил 17. Не закрепленным 
более родной почве [так!], существенно расширившимся до сознания 
сына земли. Пробужденным семью громами. Отрекающимся (ср. «die 
Entsagenden» Гете 18). По туловище погруженным во всемирный и все 
растущий поток греха. Уцелевшим на малом островке 19 среди «взры-
ва всех смыслов». Скучающим при пении всех культурных Сирен. 
Сбитым со всех средних позиций. Поставленным пред последним 
выбором20: за Бога и Христа Его или против.

Ergo21?… «Ergo» —  простейшая логическая операция —  самая 
трудная операция для натур не-героических, к коим я, по неопро-
вержимым основаниям, причисляю себя… и потому, между прочим, 
я с такою недоверчивою улыбкой слушаю Вас говорящим о демо-
кратии22, терпимости, гуманизме, философии, культуре и других 
обоего пола родственных и свойственных моей душе в привычном 
нам семейном круге «ценностей» вчерашнего эклектизма, —  с «недо-
верчивою» улыбкой, сказал я, потому что знаю в Вас мистика, и знаю, 
что своеобразный склад Вашей мистики делает Вас самым добросо-
вестным (до героизма) и самым ироническим (до нигилизма) слугою 
жизни… Что же до России (Вы ведь хотели бы «послушать», что 
я о ней думаю), —  думаю я, что и от нее должно отречься23, если она 
окончательно самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм 
и его политика) как авангард Азии, идущей разрушить Запад, —  при-
чем Германия, nota bene24, может оказаться ее ревностной союзницей, 
и пресловутый «mariage mystique»25, помните! «Mystische Ehe des 
deutschen Geistes und der russischen Seele?»26, получившим [так!] 
благословение в буддийской церкви…

Видите, как велико мое желание говорить с Вами, если я решился 
на риск быть непонятым (риск, впрочем, минимальный, если пишешь 
Вам), хотя бы стилем аллюзий, в пределах крошечного письмеца, 
tanta canere, tanta vaticinari27?

Нисходя в житейское, —  мечтаю, как и Вы, о Lehrauftrag 
(incarico)28, на эмиграцию же отнюдь не ориентируюсь, почему 
желал бы устроить перевод cвоей монографии «Дионис и прадио-
нисийство»29; преподавать мог бы и греческую религию (и поэзию), 
и русскую новую литературу (с поэтикой). Рад каждому своему пере-
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воду, и за «Достоевского» глубоко Вам благодарен30. То, что издатель 
прислал мне сто марок, считаю большою дружеской услугой Вашей 
и Шора31.

В России жить не хочется, п[отому] ч[то] что я рожден Ἐλεύϑερος32, 
и молчание там оставляет привкус рабства33, (а в Баку у нас очень 
хорошо, и мне еще присылают основное профессорское жалованье, 
хотя вернуться в университет я не обещал), особенно же важно то, 
что воспитывать там Диму34 для меня нравственная невозможность. 
Хотел бы издать много разных вещей (в стихах и прозе), но в изда-
тельстве аполитическом или анонимном, в силу данного в Москве 
при отпуске в командировку обещания, что не нарушу аполитизма 
и косвенно. Публ[ичные] лекции здесь, к сожалению, не читают-
ся или не оплачиваются. А я мог бы читать по-итальянски, по-
франц[узски] и по-немецки. Присылать ли для перевода «О религии 
Дост[оевского]»35? Сердечный привет Нине Николаевне 36 и Вашей 
маме, которую я встречал в Москве на последних докладах своих. 
Лидия37горячо присоединяется к приветам.

Любящий Вас Вяч[еслав] Ив[анов]


