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Дорогой Вячеслав Иванович,

Не писал я Вам потому, что все эти полтора месяца только 
и мог делать, что отлеживаться, отлеживаться, главное же —  от-
малчиваться. Последнюю потребность, Вы, конечно, особенно 
поймете —  и не осудите меня. Впрочем, вот мой итинерарий за по-
следние 21/2 года; он —  мое лучшее оправдание. С июля 1922 г. 
по ноябрь 1923 —  Германия (Берлин, Saarov, разные побережья, 
Фрейбург); ноябрь 1923 —  Прага; декабрь 1923 —  март 1924 —  
Мариенбад; март —  апрель —  Италия; апрель —  июль —  Париж; 
август-сентябрь —  Ирландия; потом хлопотливый переезд через 
Париж и Рим —  сюда. В прежних условиях это звучало бы как «путе-
шествие». Ныне, к несчастию, это скитание, хуже того —  мыканье. 
Прибавьте к этому не мучительную, но нестерпимо надоедливую 
болезнь (желудочную), при которой все время приходится лечиться. 
Наконец, по приказу врача, последние три недели изнываю от не-
курения: с 30 штук в день сразу спустился до 2–3.

Но и это бы ничего. Хуже всего —  признаюсь —  внутренняя по-
давленность. Угнетает меня равно и то, чтo творится в России, и то, 
на чтo насмотрелся я здесь, в эмиграции. Там —  сознательное и пла-
номерное разрушение культуры, здесь —  маразм. И там, и здесь —  
разительное понижение интеллектуального уровня: иначе назвать 
не могу. И там и здесь —  грубейшее насилие над совестью и умом, 
затыкание ртов и все прочее. Россия раскололась пополам, и обе по-
ловины гниют, каждая по своему. Мучительно то, что никаким словом 
здесь не поможешь: происходит «исторический процесс», а это вроде 
дурной погоды: ее надо переживать, пересиживать. А пересидим ли? 
Боюсь, что процесс не только русский, а всемирный, затяжной, лет 
на триста —  на триста лет американизации, когда людям нашего 
склада прийдется прятаться в катакомбы (где, кстати сказать, соеди-
нятся все недовольные вместе: люди всех церквей и религий, поэты, 
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убийцы, философы, проститутки и проч.). Конечно, и тут приходят 
на ум некие высокие утешения, —  но человеку законно необходимы 
и не высокие. Майковский герой прав:

И пусть по смерти жить мы будем
(Тебе готов я уступить) —
А все себя мы не принудим
Без сожаленья кончить жить.

Простите за эти унылые (и скомканные) соображения. Надеюсь, 
однако, что Вы поймете, какою радостью для меня оказались на фоне 
их Ваши Римские сонеты. Вы мне напомнили, что мыслима еще на-
стоящая поэзия, тонкая мысль, высокое и скромное, не крикливое 
мастерство. Вот и захотелось поблагодарить Вас (не по-писательски, 
а по-читательски) за добрую весть о том, что многое еще живо. Такою 
вестью были мне Ваши стихи.

Пожалуйста, черкните, на долго ли Вы в Италии? Собираетесь ли 
в Россию? И —  о Гершензоне, который иногда пишет мне очень хоро-
шие письма, в которых чувствуется боязнь перлюстрации. Чего-то он 
не договаривает. Не очень ли ему тяжело там? Всего Вам хорошего. 
Крепко жму руку. Сердечно Ваш Владислав Ходасевич.

Новый адрес Алексея Макс<имовича> с мая: “II Sorito”. Capo di 
Sorrento (Napoli)

«Римские Сонеты» вряд ли попадут в 5ю кн. «Беседы»: она почти 
готова. Пойдут в 6й. Впрочем, на эти темы напишет вам Ал<ексей> 
Макс<имович>.


