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20 августа 1935 г., Рим
Roma, via Gregoriana 12, int. 9

Дорогой Илья Николаевич,

Хронология наших сношений (как и хронология возникновения 
Вашей прекрасной книги стихов) измеряется столь астрономиче-
скими числами, что мое полугодовое молчание в ответ на присылку 
четырехлетней новорожденной с глубоко тронувшим меня посвяще-
нием и милым Вашим письмом, кое составляя само по себе тяжкое 
прегрешение, в каковом и винюсь, встретит, быть может, с Вашей 
стороны некоторое снисхождение, тем более что в смягчающих вину 
обстоятельствах недостатка нет: ведь, согнанный благоразумною 
политикой бюджетных сокращений с моего насиженного уголка 
в гостеприимном и блистательном Collegio Borromeo (место мое 
упразднено), я переживаю год великой разрухи и безвременья, туги 
и неустройства.что исключает не только возможность свободно рас-
полагать своим досугом, но и самый досуг. Что же до моего молчания 
по получении Вашей внушительной диссертации, которая меня глу-
боко обрадовала и с которою Вас восхищенно поздравляю, —  то объ-
ясняется она просто неосведомленностью о месте Вашего пребывания. 
Неустойчивость Вашего адреса препятствовала мне и раньше писать 
Вам в ответ на присланные (также какие-то неустойчивые) стихи, 
в которых нечто остро, но не до конца пережитое не могло —  или 
не хотело —  определительно (то есть художественно-завершенно) 
сказаться. Перечитывая теперь то, что я знал, когда писал свое пре-
дисловие, я уверяюсь в оценке, намеченной мною в этом последнем; 
в других же стихах, как напечатанных, так и рукописных, вижу 
больше поэтического субстрата, нежели формы, вследствие чего 
рассматриваю их только как переход и подготовление ко второй 
эпохе Вашего творчества, а не как наступление ее: окончательной 
кристаллизации еще нет; а так как Ваш второй сборник должен 
был бы утвердить Вас как художника вполне созревшего, и Вашу 
новую эпоху представить не в эскизах, а в завершенных созданиях, 
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то предостерегаю Вас от преждевременного выпуска в свет Огня над 
вод�ми (не «над ви�дами», как теперь неправильно говорят). Из этих 
новых стихов кое-что мне весьма нравится, но не достаточно нра-
вится, чтобы ослабить высказанное общее суждение. На глупые ж 
критики (в роде полублагосклонной в последней книге Современных 
Записок —увеселительны «русские парижане», робко обезьянящие 
французских сюрреалистов и им подобных, чьи клички не стоит за-
поминать, tellement ils sont pr�caires) —  на «парижские» критики, 
говорю я, не обращайте вовсе внимания.

Итак. дорогой мой друг, благодарю Вас еще, и от всего сердца, 
за Вашу большую и неизменную ко мне доброту и ласку. Поздравляю 
Вас с превосходным устройством Ваших академических дел (я пред-
почел бы все же Загреб, но о вкусах не спорят). Жаль однако, что Вы 
так скупо сообщаете мне о своей личной и семейной жизни: стихи —  
сказочники и выдумщики, они плохие повествователи.

Забота моя: попадет ли это письмо в Ваши руки, и когда? А оно 
ведь спешное, потому что мне непременно хочется принять заочно 
участие в чествовании Евгения Васильевича, а сборник в его честь 
у Вас, быть может, уже печатается, если не отпечатан. Недурно 
было бы думается, перепечатать в нем посвященное Аничкову мое 
стихотворение из Cor Ardens, основанное на данных его исследования 
о Николе-Угоднике и на сербском духовном стихе об Илье и Николае. 
Для Вашего удобства присылаю его список, с небольшим отступле-
нием от оригинала: а именно, в первых строфах нужно соединить 
по две строки в одну, ибо эта одна (состоящая из двух не стихов, 
а полустиший) дает ту ритмическую единицу

͜���□͜���□͜���□͜���□͜���□|| ͜���□͜���□͜���□͜���□,

которая в Византии была излюблена и именовалась «политическим 
стихом» (pokitij�rst�wor): эта форма нарочно мною взята для couleur 
byzantine. Кроме сего, посылаю —  предположительно для сборни-
ка —  написанное мною на днях стихотворение о нашей старой дружбе 
с Евг<ением> Васильев<ичем>. (Замысел его —  поселиться, по выходе 
в отставку, на благословенных берегах Адриатики и писать там первым 
делом воспоминания, меня восхищает. Авось, Бог даст. и свидимся 
в Италии, где мы с дочерью натурализовались (а сын, родившийся 
во Франции, ныне студент-филолог в Aix-en Provence, —  француз).

Ну, пока довольно, —  продолжение следует, когда Вы отзоветесь 
на это по Вашему зимнему адресу направляемое в Белград послание. 
Обнимаю Вас нежно.

Искренне Ваш
Вяч. Иванов.
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Р. S. Дорогой Илья Николаевич, да ведь кажется —  я не поблаго-
дарил Вас своевременно и за вашу статью обо мне в Соврем<енных> 
Зап<исках>, статью незабвенную и милую моему сердцу, глубокую 
и тонкую. —  А знаете ли Вы. в эту зиму в Риме встречались мы 
с Мережковскими. видались у них и у нас не однажды, la glace est 
rompue. Жаль, все мои книги лежат еще упакованными в Павии, 
иначе я выслал бы Вам numero unico della rivista milanese Convegno, 
посвященный моей деятельности (вышел в апреле 1934 г.): постара-
юсь со временем Вам с Евг<ением> В<асильевичем>выслать хоть 
один экземпляр.

В. И.

Ольга Александровна с нами и просит передать Вам сердечно-
памятный привет с наилучшими поздравлениями и пожеланиями.


