
Н. А. Оцуп —  В. И. Иванову

Дорогой Вячеслав Иванович,

Шлю Вам и Вашим самые сердечные пожелания к великому празд-
нику. Моя жена в Январе была в Риме и ждала моего приезда, чтобы 
вместе пойти к Вам, но я задержался и пришлось этот визит отложить.

Я не раз думал о Вас и о Вашей «Ахинее». Хорошо, что Вы, долго-
летний эмигрант, там же, где Гоголь писал «Мертвые души», пишете 
поэму, тоже глубоко русскую. Нельзя России изменить, и Ваша му-
за —  с нею, Я тоже сердцем там —  навсегда.

Если г-жа Фламинго простит мне невольную фамильярность и за-
хочет напомнить свое имя отчество, я буду в следующий раз более 
учтив. А пока прошу ей передать, что не забыл ее рассказа о москов-
ских паломниках. Читая русские книги, радостно признать: там есть 
подспудная свобода.

О жизни бытовой писать не хочется. О стихотворчестве своем и других 
мог бы написать, да ведь оно лишь след внутреннего сгорания. Когда-то 
Блок жаловался: мы не пророки, мы —  поэты. Да и как найти последнюю 
радость в мысли изреченной, этой подмене правды и жизни словами?

А душа не устает порываться к самому важному, самому 
неисповедимому:

— К вечности готовиться пора!
А там что?
И вспоминается Ваше:

Увы, тогда то
Еще мятежней может быть
О берег все, чем дно богато,
Волною мутной станет бить.

Шлю самый сердечный привет Вам и Вашим
Ник.Оцуп.
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