
Вяч. Иванов —  Н. А. Оцупу

Рим, 24 августа 1947.

Дорогой Никита Авдеевич,

Давным давно —  с Пасхи, —  все собираюсь написать Вам, по-
благодарить за память и весточку и сказать Вам что-то душевное, 
внутреннее, —  что и просит сказаться всякий раз, как подумаю 
о Вас, а вспоминаю Вас постоянно; но «заботы века сего» все время 
заглушают —  не мысль о Вас, а по крайней мере слово, которое 
хотело сказаться. Собирался я и попенять —  для первого-то зна-
комства —  Вашей жене за то, что, будучи в Риме в Ваше отсутствие, 
не пожелала без Вас навестить меня, а жаль —  без Вас то и хорошо 
было бы о Вас позлословить. Вывела меня из моей предосудитель-
ной летаргии прилагаемая «дописица»: не зная, что я могу и чего 
не должен сообщать о Вас, поверяю ее на Ваше воззрение; если 
будете писать Вашей, по-видимому, поклоннице, приветствуйте ее 
и от меня. Итак, ныне Вы пренебрегаете словом, повторяя греш-
ную обмолвку Тютчева о лжи изреченной мысли (всякая грешная 
обмолвка подхватывается людьми с восторгом), я за это на Вас 
почти сержусь, —  тем более, что Вы прикрываете писательский 
грех «праздности и уныния» (у Пушкина; «Владыка дней моих! дух 
праздности унылой…») благочестивыми соображениями о том, что 
к «вечности готовится пора». Наилучшее приготовление к вечности 
есть добрая и, следовательно, непременно деятельная жизнь в ее 
предверии, то есть в земном времени: ведь до истинной, священной 
Vita contemplativa мы, в миру о небесном мечтающие, не доросли. 
Если мысль изреченная оказывается ложью, то она была ложью 
изначала, в самом сердце человека, откуда истекла. И таких велико-
лепно украшенных лжей и соблазнов в Тютчеве было немало. Есть 
мысли неизрекаемые, неизглаголаемые по своей высоте и святости; 
об них par definition следует молчать (разве лишь, в крайнем случае, 
намекнуть на них символом), и насильственно (кощунственно!) их 
изрекающий неизбежно их искажает, но в этом виноват он сам, 
а не слово. Вам же, после двух великих и светлых событий Вашей 
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жизни, должно много работать в слове. Ведь Вы —  поэт, а прямое 
назначение поэта —  славить: Вам ли, именно теперь, не благодарить 
и не славить? (Псалом 56: 8.9: «Готово сердце мое. Боже, готово 
сердце мое; буду петь и славить. Воспрянь, слава моя, воспрянь, 
псалтирь и гусли! Я встану рано» (по еврейски: «разбужу зарю»)). 
Но прежде всего долг каждого русского, решившегося восполнить 
свое православие признанием вселенской правды Петра —  рассказать 
о духовном пути, приведшем его к этому решению. Итак, автоби-
ографический отчет о пережитом (а опыты Вашей жизни богаты 
и разнообразны) для Вас приобретают особенный, ответственный 
смысл. Хочется, кстати, по привычке стихотворцев, —  выписать 
здесь вступление к моему «Младенчеству»:

«………»
Роман, дорогой друг, пишите широкий роман в прозе: Вы же, как 

художник, существенно реалист, О романе же не скажешь; «мысль 
изреченная есть ложь», или, как этот афоризм перефразирован: 
«подмена правды и жизни словами». Он (пусть он будет, если того 
хочет Муза, также автобиографическим) может и должен быть самого 
правдой и самой жизнью. Откликнитесь, если охота, и расскажите 
побольше и поконкретнее о себе и жизни Вашей. Передайте мой глу-
бокий и сердечный привет и супруге Вашей.

Ваш Вяч. Иванов.

P. S. Кланяется Вам Ольга Александровна —  Фламинго. А дочь 
и сын теперь в Швейцарии.


