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Бывшее и несбывшееся

Нет сомнения: ни за царем, ни за дореформенным помещиком 
русский народ не был закреплен такою проклятою, кровавою кре-
пью, как за Лениным и Ста линым. Тем не менее —  и в этом вели-
чайший упрек всем нам, не отстоявшим России от большевиков.

«Октябрь» войдет в историю существеннейшим этапом на пути 
окончательного раскрепощения русского на рода. Я знаю, до чего 
трудно согласиться с этою мы слью, высказывая ее, я чувствую, 
как сердце еще на конце пера сопротивляется ее начертанию. 
Тем не ме нее я уверен, не согласившись с моею парадоксальною 
мыслью, невозможно хотя бы в общих чертах пред ставить себе 
будущего облика России. Одна черта этой России кажется мне не-
сомненной: какой бы в ней ни выкристаллизовался политический 
строй, ка кой бы в ней ни сложился социальный и хозяйствен ный 
уклад, того старого, дореволюционного народа, который людьми 
привилегированных классов и в осо бенности помещиками в го-
раздо большей степени ощущался каким-то природно-народным 
пейзажем, чем естественным расширением человеческой семьи, 
(о своих крестьянах наши помещики-эмигранты чаще всего 
вспоминают с совершенно такою же нежностью, как о березках 
у балкона и стуке молотилки за пру дом) больше не будет. Из чело-
веконенавистнической, большевистской революции народ выйдет 
окончатель но очеловечившейся стихией. Разница между людьми 
высших классов и многомиллионным массивом народа исчезнет.

Благодаря этому, русская жизнь во многих отно шениях станет 
лучше и справедливее, но какою-то своею таинственною красотою 
она оскудеет. С исчез новением народа, как стихии, неизбежно 
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изменится и то русское чувство природы, то утонченное осяза-
ние ее одухотворенной плоти, ее космической души, ко торым так 
значительно русское искусство. У совре менных европейцев его 
уже нет, и нет, конечно, по тому, что в наиболее цивилизованных 
странах Евро пы народ уже давно как бы расхищен по отдельным 
индивидуальностям. Французский и немецкий наро ды это прежде 
всего —  люди, —  русский, дореволю ционный, главным образом, 
крестьянский народ —  это еще земля. Мне думается, что особая 
одухотворен ность, хочется сказать, человечность русской приро-
ды есть лишь обратная сторона природности русского народа, его 
глубокой связанности с землей. Очевид ность этой мысли бросается 
в глаза уже чисто внеш не: в Европе, в особенности во всех пере-
довых стра нах, лицо земли в гораздо большей степени опреде-
лено цивилизованными усилиями человеческих ума и воли, чем 
первозданными стихиями природы. Рус ская же дореволюционная 
деревня была еще всецело природной: жилье —  бревно да солома, 
заборы —  слеги да хворост, одежда —  лен да овчина, дороги, за ис-
ключением редких шоссе, не проложены, а наез жены. А за этим, 
цивилизацией еще не разбужен ным миром, подобный коллективно-
му «дяде Ерошке»1 тот русский народ, на котором держалась наша 
единственная по вольности своего дыхания, во мно гом, конечно, 
грешная, но все же и прекрасная жизнь.

Жизнь эта убита, ей никогда не воскреснуть. В России, быть 
может, возможно восстановление по революционной монархии, 
но в ней невозможно вос становление того дореволюционного быта, 
тоска по которому, что греха таить, с каждым годом все силь нее 
звучит в душе. Слава Богу, вместе с ней крепнет и тоска по тому 
русскому народу, который, не ведая что творит и не жалея себя, 
покончил с этой жизнью и выбросил нас на чужбину. Даже странно 
как-то: в дни, когда несправедливые глаза отказываются смот-
реть на приютивший нас западно-европейский мир, пе редо мною 
встают не родные лица оставленных близ ких и друзей, а милые 
облики родных калужских мест, одни названия которых: Шаня, 
Шаняны, Шорстово, Кондрово, Ираидово, Угра, —  звучат в душе 
непере даваемой в словах, ворожащей музыкой. Под эту музыку 
в памяти всплывают целые толпы простого народа, окружающего 
наш дом, но не сливающегося с людьми, живущими в нем.

Народ —  это вечно висящие на задней садовой калитке вихра-
стые, ноздрястые, быстроглазые ребя тишки, неустанно волокущие 
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в барский дом продать за копейку все, что попало: щуку, карася, 
ежа, ужа, сыча или какую-нибудь, по их мнению, диковинную 
лягуш ку. (Все знали, что садовнику было приказано поку пать 
для зверинца всякую живность.)

Народ —  это молодые, веселые бабы с певучи ми голосами, при-
носящие на кухонное крыльцо то решета душистой земляники, 
которой почему-то те перь нет во всем мире, то кошелки с белыми 
отбор ными грибами.

Народ —  это нищенки-побирушки, древние согбен ные старухи 
с огромными мешками через оба плеча, с потухшими слезливыми 
глазами, с мелко-иссеченной коричневой кожей на жердястых, 
в пыли и глине но гах.

Народ —  это парни и девки в пестрых рубахах и цветистых 
платках, с громкою заливчатою песнью возвращающиеся с работ 
на деревню, это серые мер но шагающие за плугом пахари, это 
полумифиче ские в овчинных тулупах и волчьих шапках «деды 
Морозы», зябко поспевающие за своими тяжело на груженными 
розвальнями.

Народ —  это гуськом спускающиеся за мальчиш кой пово-
дырем с Масловской горы слепые, которые, закатив к небу свои 
страшные бельма, ждут у кухон ного окна милостыню, оглашая 
двор гнусавым пе нием о «Смердящем Лазаре», это говоруньи 
богомол ки, которых поят чаем в буфетной, и «беглые» мона хи 
Тихоновой пустыни, в два счета спроваживаемые со двора няней 
Сашей, почему-то считавшей эту оби тель, в отличие от Оптиной, 
пристанищем всяких туне ядцев и жуликов.

<…>
Русская армия, ее Верховный главнокомандую щий, ее доб-

лестные офицеры —  достаточно вспом нить Крыленковскую рас-
праву с генералом Духони ным 2 и эвакуацию Крыма —  такою 
страшною ценою заплатили за грехи прошлого, что для каждого 
рус ского человека, в особенности для русского офице ра, было бы 
величайшим счастьем не возвращаться памятью к тому темному 
прошлому, поругание кото рого все еще продолжает быть люби-
мым занятием всех злостных хулителей русской чести. Но что же 
делать? Как из песни не выкинуть слова, так и из революционной 
трагедии России не выкинуть вины разбитой японцами староре-
жимной армии.
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Необходимость внутренне осилить всё, что с на ми произошло, 
неумолимо требует от нас осознания и этой вины. Единственное, 
что каждый из нас, бы тописателей бывшей России, должен строго 
требо вать от себя, это то, чтобы в его воспоминаниях была правда, 
а в обличениях не злоба, а скорбь. Хочется верить, что эту правду 
и эту скорбь услышат в моих воспоминаниях и те белые офицеры, 
которым уже давно ясна черта, отделяющая священную белизну 
первопоходной идеи от той нудной белоэмигрантской идеологии, 
которая в своей фарисейски-мелочной не нависти к советской вла-
сти нераскаянно славит не только подвиги, но и грехи прошлого, 
мешая тем са мым возрождению России.

<…>
То, что тридцать лет тому назад ранило меня в поведении Вин-

дельбанда 3, впоследствии перестало ме ня удивлять. Шаблонные 
русские рассуждения о том, что все мы гораздо искреннее, душев-
нее и глубже европейцев, и в частности немцев, естественны и по-
нятны у эмигрантов, но явно не верны. Верно лишь то, что русская 
интеллигентская культура сознательно строилась на принципе 
внесения идеи и души во все сферы общественной и профессио-
нальной жизни, в то время как более старая и опытная европей-
ская ци вилизация давно уже привыкла довольствоваться в своем 
житейском обиходе простою деловитостью. Остроумнейшая со-
циология Зиммеля 4 представляет со бою интересное оправдание 
этой европейской практи ки. По мнению Зиммеля, вся уравно-
вешенность и уверенность человеческого общежития покоится 
на том, что мы не слишком заглядываем друг другу в душу. Знай 
мы всегда точно, что происходит в душе нашего шофера, поль-
зующего нас доктора и проповедующе го священнослужителя, 
мы иной раз, быть может, и не решились бы сесть в автомобиль, 
пригласить докто ра или пойти в церковь. Не ясно ли, что в этом 
неже лании знать душу обслуживающих нас профессиона лов уже 
таится требование, чтобы она не слишком вмешивалась в обще-
ственно-государственную жизнь.

Может быть, это требование и не так бессмысленно, как оно 
кажется на первый взгляд. Уже в университете Вересаев 5 с особою 
душевною чуткостью относился к гуманному призванию медика, 
в результате чего из него вышел не очень хороший врач, а довольно 
по средственный писатель. Немецкая профессиональная культура 
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целиком покоится на труде, знании и жажде постоянного совер-
шенствования. Души, в русском смысле, в ней немного, но успех ее 
очевиден. Весьма различные стили русской и европейской культур 
ска зались, конечно, и в различии обеих революций. Но не будем 
заглядывать вперед.

<…>
Не странно ли, что съехавшиеся в 1908-м году на конгресс фило-

софы, несмотря на революционные громы 1905-го года и на то, что 
до начала Великой войны оставалось всего только шесть лет, 
не испы тывали ни малейшей тревоги за состояние мира.

Правда, в своем вступительном слове президент конгресса, 
Виндельбанд, горячо говорил об опасно сти борьбы «всех против 
всех», которую несут с со бою популяризация знания и демократи-
зация об щества; но, анализируя эти опасности и оптимисти чески 
предсказывая возврат человечества к разумно-гуманитарным 
идеалам 18-го века, он в гораздо боль шей степени волновался 
борьбою Сократа 6 с софиста ми, о которой блестяще писал в сво-
их «Прелюдиях», чем своей современностью. Социологическая 
незаин тересованность и политическая нечуткость почти всей 
неоидеалистической философии Германии были по истине по-
трясающими. Успокаиваясь на том, что Ниц ше 7 —  поэт и фило-
лог, а Маркс 8 — экономист и по литик, маститые профессора 
философии или вообще не занимались этими мыслителями, или 
занимались ими в целях приспособления их идей к положениям 
научной философии, что по тем временам значило —  к Канту 9. 
Зиммель остро умно доказывал, что антич ное учение Ницше 
о вечном возвращении может быть понято как своеобразная трак-
товка категорического императива: «живи так, чтобы, в случае 
повторения жизни, ты не имел бы основания желать изменения 
пройденного тобою пути». Явно не чувствуя зало женных в марк-
сизме разрушительных энергий, Форлендер 10 близоруко подводил 
идеалистически-этиче ский фундамент под материалистическое 
учение «Ком мунистического манифеста».

Русская вольная философия, державшаяся в об щем и целом 
мнения Н. А. Бердяева 11, что интерес к вопросам познания всегда 
развивается там, где утра чивается доступ к «бытию», и потому, 
быть может, более чуткая к вопросам социальной и политической 
жизни была, к сожалению, представлена на конгрес се не толь-
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ко случайными, мало интересными, но и весьма молчаливыми 
мыслителями <…>.

Я, как впрочем и все русские студенты-филосо фы, был всею 
душою на стороне немцев, которым американский прагматизм 
представлялся страшным варварством и грубым невежеством. 
Яковенко 12, не сколько раз выступавший против прагматистов, 
сво ею полемическою энергией и  святительскою внеш ностью 
неизменно вызывал большой интерес к своим критическим за-
мечаниям. В основном и Яковенко, и все другие противники 
прагматизма были бесспорно правы: выросший на перекрестке 
дарвинизма и марк сизма прагматизм был, благодаря своему 
утилитар ному отношению к высшим духовным ценностям, со-
вершенно не в состоянии не только разрешить, но хо тя бы только 
правильно поставить основной фило софский вопрос о природе 
истины. Тем не менее в его живом подходе к вопросам устроения 
жизни для отвлеченной немецкой философии было много ново го, 
а для русской, которую мы, русские, к стыду свое му знали хуже 
немецкой, много своего, близкого. Перекликаясь и с Ницше, 
и с Бергсоном 13, американский прагматизм стремился, в чем 
и была его главная за слуга, к замене схоластически-школьной 
философии живою и действенною, всеохватывающею философи-
ей целостного духа. Эта, в своей религиозной глуби не русская, 
тема захватила меня много позднее —  лишь на войне. Не ска-
жу, чтобы немецкие пушки разбили во мне твердыни критиче-
ской философии; они просто повернули душу к другим, более 
сущест венным вопросам. Легкость моего внутреннего отхода 
от Канта, освоение которого я,  однако, и поныне про должаю 
считать необходимым условием серьезного изучения фило-
софии, объясняется, конечно, чужеродностью его философии 
всему моему душевному и ум ственному строю. Боже, с какими 
муками усваивал я в свои первые семестры «Критику чистого 
разума». Ночи напролет бродя по горам Гейдельберга, смот рел 
я, бывало, на летящую сквозь облака луну, на переливающийся 
огнями сизо-туманный город подо мною, с его мостами и башня-
ми, на возникающую в моем представлении за Гейдельбергом, 
Берлином и Варшавой, Москву (вот Георгиевский переулок, 
за обеденным столом сидят все наши) и никак не мог поверить, 
что весь этот с детства знакомый, устой чивый мир всего только 
содержание моего сознания, которому на самом деле или вообще 
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ничего не соот ветствует, или нечто, о чем я не в силах составить 
себе ни малейшего представления.

Не знаю, как бы я осилил все эти трудности, если бы не внезап-
но возникшее во мне увлечение немец кой романтикой и мистикой. 
Новалис и Шлегель, Шеллинг и Баадер, Мейстер Эккехардт, 
Плотин и Рильке 14 не только помогли мне освободиться от гно-
сеологической муки, но и подготовили мою встречус русской 
философией. Во время работы над своею докторскою диссертаци-
ей о Соловьеве 15, за изучением Одоевского, Чаадаева, Хомякова 
и Киреевского 16 я ис пытывал большую радость первой встречи 
наивно реалистического детского восприятия мира с положе-
ниями научной философии. Моя большая программ ная статья 
«Жизнь и творчество», опубликованная в 1913-м году в «Логосе», 
представляет собою первый набросок философской системы, 
пытающейся на почве кантовского критицизма научно защитить 
и оправдать явно навеянный романтиками и славянофилами 
рели гиозный идеал.

<…>
По моим наблюдениям, в конце 19-го века и еще более в начале 

20-го в каждой русской семье, не ис ключая и царской, обязательно 
имелся какой-нибудь более или менее радикальный родственник, 
свой соб ственный домашний революционер. В консервативно-
дворянских семьях эти революционеры бывали обык новенно 
либералами, в интеллигентски-либеральных —  социалистами, 
в рабочих —  после 1905-го года иной раз и большевиками. Нельзя 
сказать, чтобы все эти тайные революционеры были бы людьми 
идеи и жертвы. Очень большой процент составляли снесен ные 
радикальными ветрами влево талантливые не удачники, амбици-
озные бездельники, самообольщен ные говоруны и мечтательные 
женолюбы. (Левая фраза тогда очень действовала на русских 
жен щин).

<…>
Вглядываясь в революции 20-го века, нельзя не видеть, что 

свойственный им дух утопического акти визма связан с моло-
достью их вождей. Требование рус ских бунтарей —  Бакунина, 
Нечаева и Ткачева 17 —  «до лой стариков» бесспорно сыграло в но-
вейшей исто рии весьма значительную роль. Для большевистского 
бунта, как и для фашистских переворотов в Италии и Германии, 
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характерна, впрочем, не только та роль, ко торую в них играла 
молодежь, но и сознание этой молодежи своей революционной 
роли в истории. При чин, объясняющих этот факт, много, и боль-
шинство из них налицо. Мне хочется выделить из них лишь 
одну, быть может, самую глубокую. Я думаю, что молодость 
особо утопична потому, что она живет с закрытыми на смерть 
глазами. В так называемые «лучшие» годы нашей жизни смерть 
представляется нам бледною, без ликою тенью на дальнем гори-
зонте жизни, к тому же еще и тенью поджидающей наших отцов 
и дедов, но не нас самих. Этим чувством здешней бессмертности 
и объясняется прежде всего революционный титанизм молодо-
сти, ее жажда власти и славы, ее твердая вера в возможность 
словом и делом, огнем и мечом изме нить мир к лучшему —  одним 
словом всё то, что харак терно для вождей, диктаторов, героев-
революционе ров, чувствующих себя не смертными человеками, 
а бессмертными полубогами.

Как безвыходна была бы история человечества, если бы она 
почти 2000 лет тому назад не осветилась бы светом христианства. 
Отменив богооткровенною истиною все «только» человеческие 
мудрствования и навеки победив тишайшею тайною Вифлеемской 
ночи все титанические замыслы безбожного самоуправства, хри-
стианство призвало всех нас, юных и старых, здо ровых и больных, 
богатых талантами и нищих духом к столь великому преобра-
жению мира, перед кото рым распадаются в прах самые смелые 
мечты о рево люционном переустройстве человеческой жизни. 
Не потерять даже и в наши дни веры, что всех борющихся между 
собою «героев» в конце концов победит Бог не так трудно, как 
оно на первый взгляд кажется. Чтобы не соблазниться всемогу-
ществом зла, надо лишь по нять, что истина побеждает и там, где 
отрицающая ее ложь, пытаясь на свой лад строить нашу жизнь, 
изо дня в день только разрушает ее.

Все эти мысли были у меня в 1914-м году в зача точном состоянии.

<…>
Со страхом и трепетом приступаю к описанию «Февраля». Как 

уловить, как передать его раздвоен ную душу? В каких словах за-
печатлеть радостную взволнованность целодневных заседаний 
в Тавриче ском дворце, после которых мы часто расходились по до-
мам призрачно-белыми ночами, и медленное рас ползание по всей 
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России ржаво-кровавых туманов «Октября», в которых погибло 
десятилетиями подго товлявшееся освобождение России.

Противопоставлять «Февраль» «Октябрю», как два периода 
революции, как всенародную револю цию —  партийно-заговорче-
скому срыву ее, как это все еще делают апологеты русского жирон-
дизма, конеч но, нельзя. «Октябрь» родился не после «Февраля», 
а вместе с ним, может быть, даже и раньше его; Лени ну потому 
только и удалось победить Керенского18, что в русской революции 
порыв к свободе с самого на чала таил в себе и волю к разрушению. 
Чья вина пе ред Россией тяжелее —  наша ли, людей «Февраля», 
или большевистская —  вопрос сложный. Во всяком случае, нам 
надо помнить, что за победу зла в мире в первую очередь отвечают 
не его слепые исполни тели, а духовно зрячие служители добра.

Боюсь поэтому, что будущему историку будет легче простить 
большевикам, с такою энергиею за щищавшим свою пролетарскую 
родину от немцев, их кровавые преступления перед Россией, 
чем оправ дать Временное правительство, ответственное за срыв 
революции в большевизм, а тем самым в значительной степе-
ни и за Версаль, Гитлера и за Вторую мировую войну. В своих 
«Воспоминаниях» Керенский сам гово рит, что останься Временное 
правительство у власти, оно не допустило бы Версаля.

Я никогда не был революционером, больше того: во мне никогда 
не угасал как инстинктивный, так и сознательный протест против 
тех левых демократов, марксистов и социалистов-революционеров, 
среди ко торых протекала моя гейдельбергская жизнь. Не смотря 
на такое отношение к революции, я принял весть о ней радостно, 
в чувстве, что над мрачным уны нием изнутри разлагающейся 
войны внезапно вос сиял свет какого-то ниспосылаемого России 
исхода. В безвыходные минуты мы всегда склонны принимать 
новое за светлое.

В таком, неожиданно для себя самого, светлом чувстве смотрел 
я на своих солдат, быстро выстраи вавшихся на косогоре, с кото-
рого в лучах яркого по луденного солнца уже сбегали быстрые 
весенние ру чьи.

<…>
Сотни раз повторяя формулу «за родину и рево люцию», я дол-

жен был приглушать в себе ощущение несочетаемости этих слов, 
из которых первое озна чало святыню, а второе, смотря по точке 
зрения, пре ступление, болезнь или тяжелую операцию. Требуя 
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наступления в защиту «земли и воли», я опять-таки должен 
был кривить душою, так как ни минуты не ве рил в то, что на-
ступление действительно необходимо для проведения в жизнь 
эсеровской аграрной програм мы: землю крестьяне могли полу-
чить и от большеви ков, бывших против наступления. Доказывая 
фронто викам, что большевики —  ставленники немецкого Ге-
нерального штаба, издающие свои газеты на немец кие деньги, 
я знал, что говорю неправду, потому что говорю лишь полу-
правду, умалчиваю о глубоко на родных корнях большевистского 
пораженчества. За щищая старых офицеров от клеветнических 
нападок желторотых «маршевиков», еще не нюхавших пороха, 
я мучительно переживал чувство глубокой вины перед седыми 
полковниками, которым моя защита офицер ства не могла не ка-
заться оскорблением его. Ложась во время армейских съездов 
спать вместе с солдатами, я не смел подать и виду, что мне было бы 
много при ятнее переночевать в офицерском собрании.

В этом упрощении и снижении своих чувств и мы слей, в этом 
утаивании своего подлинного «я» не толь ко от окружающих, 
но и от себя самого, в этом отказе от «независимости сердца», 
которую, как высшую до бродетель требовал Бальтазар19, была 
не только мука, которую я всегда чувствовал, но была, как я сейчас 
понимаю, и ложь.

Если бы судьбе оказалось угодным когда-либо снова пред-
ложить мне ответственный пост, я не ради себя, не по привычке 
к созерцательному сибаритству, а ради успеха порученного мне 
дела, отказался бы от него, если бы знал, что мне не сохранить 
на предло женном посту многомерности своего сознания. Всякая 
деятельность, требующая от деятеля предательства полноты его 
личности, не может не разрушать священ ной тайны жизни тем 
цивилизаторским варварством прагматиков-специалистов, от ко-
торого ныне гиб нет европейская культура.

Была ли исторически дана хотя бы отдаленная возможность 
повести революцию путями, не требующи ми упрощения и пре-
дательства, —  вопрос очень труд ный. Лично я уверен, что память 
о прошлом и порыв в даль будущего могли бы одинаково сильно 
звучать в политическом творчестве Временного правительст ва, 
если бы оно оказалось независимым и достаточно дальновид-
ным. Слишком легко отказываясь от прош лого и слишком бурно 
стремясь в будущее, Временное правительство не задумываясь 
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 требовало от сочувст вующих ему кругов, прежде всего от офицер-
ства и цен зовой России, непосильного для них разрыва с прош-
лым, ставя себя тем самым в маловыгодное для борьбы с больше-
виками положение. Конкурировать с больше визмом по линии его 
упрощенного представления о бу дущем ему было невозможно, 
бороться же с больше виками, не опираясь на те круги, которым, 
несмотря на сознательное приятие революции, было все же жаль 
старой России, было ему непосильно.

<…>
Можно по-разному относиться к борьбе русской интеллигенции 

с монархией. С монархически-синодаль ной точки зрения ее можно 
считать безумием и даже преступлением; с либерально-гуманитар-
ной и револю ционно-социалистической —  в ней нельзя не видеть 
основного смысла новой русской истории. Об одном только как 
будто бы невозможен спор: о грандиозном размахе и даже вдохно-
венности нашего за сто лет до октябрьского переворота начавшегося 
Освободитель ного движения.

Глава декабристов, прямолинейно-волевой Пе стель 20, мечтав-
ший на якобинский лад осуществить «рус скую правду» и по со-
вершении своего подвига уйти в монастырь; вселенский бунтарь 
Бакунин21, считавший, что для народа не только не надо выдумы-
вать несуще ствующего Бога, как думал Вольтер, а надо убить, по-
жалуй, и существующего (в существовании Бога Ба кунин далеко 
не всегда сомневался); пламенный поли тик и патетический лирик 
Герцен, лучшие страницы которого и поныне нельзя перечитывать 
без волнения; ясный и светлый анархист Кропоткин 22, которому 
лишь чрезмерная чуткость социальной совести помешала вы расти 
в того большого ученого, которым он был со здан; народовольцы, 
выходившие после 25-летнего заключения из тюрьмы такими же 
несокрушимо веру ющими в революцию юношами, какими они 
в нее по падали; тысячи юношей и девушек, которые, отказы-
ваясь от всех благ жизни, шли в народ, чтобы постичь его правду 
и принести ему свободу; восторженный, поч ти святой террорист 
Каляев 23, искренне благодаривший суд за вынесенный ему смерт-
ный приговор, —  всё это люди громадных размеров, еще ждущие 
для уразумения своих душ и дел второго Достоевского и русско го 
Шекспира в одном лице.

Много разговаривая по пути в Петроград с члена ми делегации 
о свершившейся революции, я с нетерпе нием ждал встречи с горо-
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дом великого преобразовате ля, революционера Петра 24. Я думал, 
что увижу его гнев ным, величественным, исполненным революци-
онной романтики. Ожидания мои не сбылись. Впечатление бы ло 
сильное, но обратное ожидаемому. Петроград и по внешнему виду 
и по внутреннему настроению являл со бою законченную картину 
разнузданности, скуки и пошлости. Не приливом исторического 
бытия дышал его непривычный облик, а явным отливом.

Бесконечные красные флаги не веяли в воздухе стягами и зна-
менами революции, а никлыми, красны ми тряпками уныло 
повисали вдоль скучных серых стен. Толпы серых солдат, явно 
чуждых величию свер шившегося дела, в распоясанных гимна-
стерках и ши нелях в накидку праздно шатались по грандиозным 
площадям и широким улицам великолепного города. Изредка 
куда-то с грохотом проносились тупорылые броневики и набитые 
солдатами и рабочими грузови ки: ружья наперевес, трепанные 
вихры, шальные, злые глаза…

<…>
Нет, это не услышанная мною на фронте великая тема револю-

ции, не всенародный порыв к оправданию добра свободою, а ее 
гнусная контртема: мозги набек рень, исповедь горячего сердца 
вверх пятами, стихий ное, массовое «ндраву моему не препятствуй, 
Аленка, не мешай», это хмельная радость о том, что «наша взя ла», 
что гуляем и никому ни в чем отчета не даем…

<…>
Внимательно всматриваясь в первые недели свое го пребывания 

в Совете во взаимоотношения вож дей и ведомых ими масс, я не раз 
подмечал характер ную, как мне кажется, для всех революций связь 
между рационалистической идеологией первых и ир рациональной 
психологией вторых. Характернейшею чертою всех призванных 
вождей советской демокра тии было то, что они смотрели на мир 
не живыми глазами, а мертвыми точками зрения. Эти мертвые 
точки зрения порождали, однако, жизнь. Когда вожди в своем 
агитационном исступлении взвинчивали свои точки зрения 
до предела, до безумия, глаза масс на ливались горячею кровью. 
Кажется, среди всех отрав ляющих массовую душу ядов нет яда 
более сильного, чем яд беспредметного утопизма.

В основе всех социалистических утопий лежало чувство, что 
революция представляет собою нечто более реальное, чем Россия. 
Лишь этим чудовищным смещением основных планов бытия 
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и  объясняются, как мне кажется, все непоправимые ошибки 
и даже преступления наших социалистов —  интернационали стов. 
В своем безудержном восторге перед гением революции они бес-
чувственно разрушали живую Рос сию. Мне их восторг был всегда 
чужд и непонятен. Для меня суть всех мировых революций за-
ключается в преступлениях отцов и дедов перед детьми и вну ками, 
исправляемых не меньшими преступлениями де тей и внуков перед 
отцами и дедами. Не признавать справедливости революционной 
расплаты за грехи прошлого нельзя, но восторгаться революциями 
по меньшей мере излишне.

Такой трезвый взгляд на революцию казался нашим революцио-
нерам ее умалением. Они видели в ней некоего светлого архангела, 
осчастливившего Рос сию своим внезапным появлением в ней.

Считая такие отвлеченные социологические кате гории, как 
буржуазия, пролетариат, интернационал, за исторические реаль-
ности, Россию же лишь за одну из территорий всемирной тяжбы 
между трудом и ка питалом, наши интернационалисты естественно 
нена видели в России все, что не растворялось в их со циологических 
схемах: крестьянство как народно-этнический корень России, 
православие как всеединящий купол русской культуры и армию 
как оплот национально-государственной власти. На борьбу с эти ми 
силами и была потому сознательно и бессозна тельно направлена 
вся их страстно кипучая деятель ность.

Крестьянство рассматривалось марксистами-интернациона-
листами и оторвавшимися от своей народ нической базы левыми 
социалистами-революционера ми как некое сырье, подлежащее пе-
реработке в социологически-первокачественный, т. е. в интернацио-
налистически настроенный пролетариат. В отношении право-
славия они ставили своею задачею его разобла чение как орудия 
для угнетения масс. В отношении армии они преследовали цель 
ее перевоспитания в пе редовой отряд рабочего интернационала.

Те, кому эти слова покажутся несправедливым преувеличением, 
пусть прочтут умные, интересные и по-своему даже справедли-
вые «Воспоминания» Суха нова 25. «Непосредственное участие 
армии в революции было, —  пишет Суханов, —  не что иное, как 
форма вмешательства крестьянства, форма его проникнове ния 
в недра революционного процесса. С моей точки зрения марк-
систа и интернационалиста, это было со вершенно неуместное 
вмешательство, глубоко вред ное проникновение и притом вовсе 



Бывшее и несбывшееся 457

не обязательное вообще, а обязанное лишь особому стечению 
обстоя тельств. Жадное до одной земли, направив все свои го-
сударственные мысли к укреплению собственного корыта, а все 
свои гражданские чувства к избавлению от земского и урядника, 
крестьянство, будучи боль шинством населения, имело все шансы 
пройти сторо ной, соблюсти нейтралитет, никому не помешать 
в главной драме на основном фронте революции. По шумев где-
то в глубине, подпаливши немного усадеб, поразгромив немного 
добра, крестьянство получило бы свои клочки земли и утихоми-
рилось бы в своем идиотизме сельской жизни. Гегемония пролета-
риата в революции не встретила бы конкуренции, и единст венно 
революционный и социалистический по приро де класс довел бы 
революцию до желанных пределов».

Как социалисты-интернационалисты не понимали крестьянства, 
так не понимали они и офицерства. Со словами доблесть, честь, 
верноподданничество, прися га, подвиг, боевое крещение —  они 
не связывали ни каких положительных представлений. Для них это 
были не только пустые, но и кощунственно-лживые слова. Там, где 
офицерство переживало величайшую трагедию, вожди пролетари-
ата видели всего только притворство и ложь. Им и в голову не при-
ходило, что офицер, выняньченный денщиком и просидевший всю 
войну вместе с солдатами в окопах, способен любить своих солдат 
с такою глубиною и нежностью, о ко торой им, чуждым народу 
специалистам по классовой борьбе, трудно создать себе хотя бы 
приблизитель ное представление.

Я уверен, что подсознательная ненависть Совета к офицерству 
сыграла в разложении армии более от рицательную роль, чем по-
литически непродуманные меры Временного правительства.

<…>
Милюков 26 был, конеч но, гораздо более искушенным поли-

тиком, чем Гуч ков 27, и гораздо более твердым человеком, чем 
князь Львов 28, но в вожди революции он так же мало годился, как 
ушедший до него военный министр и министр-председатель Львов.

Хороший скрипач-любитель, Милюков оказался весьма тугим 
на ухо министром иностранных дел. Дальше я буду подробнее 
говорить о том, какую ро ковую роль сыграло в революции 
то, что Милюков не расслышал отнюдь не только шкурнической, 
но по существу праведной тоски русского народа по замирению. 
Этою глухотою, связанной с безрелигиозностью всего  русского 
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западничества, только и объ ясняется, по моему глубокому 
убеждению, то докт ринерское упрямство, с которым Милюков 
проводил свою верную союзническим договорам империалисти-
ческую политику.

Надо ли говорить, что настойчивость Милюкова, пытавшегося 
и после взрыва революции направить Россию по тому пути, кото-
рый был им выработан в предположении, что в России произойдет 
не низо вая революция, а дворцовый переворот, не имела ни чего 
общего с тою твердою волею, которая, в свя зи с даром быстрого 
учета переменившейся обстанов ки, отличает прирожденных вож-
дей масс. Таких вож дей среди членов Временного правительства 
не было. Все это были во многих отношениях замечательные люди: 
честные, жертвенные и талантливые, которых ни один разумный 
и справедливый историк не смо жет упрекнуть в корыстной защите 
своих классовых интересов, —  но не вожди.

Люди власти не легко уходят от власти. Профес сионалы по-
литической борьбы, они защищаются до конца, прибегая часто 
и к сомнительным средствам. Временное же правительство первого 
созыва распу стило себя, несмотря на данное народу обещание до-
вести страну до Учредительного собрания, далеко не использовав 
находившихся в его распоряжении средств борьбы с Советом. 
Гучков, Милюков, а затем и князь Львов покинули свои посты, 
не считая для себя возможным нести ответственность за потакание 
Совету, а оставшиеся министры пошли по пути сго вора с Советом, 
не понимая того, что всякой, не парламентарно-условной, а рево-
люционно-безусловной оппозиции и надлежит бороться не за по-
беду своих взглядов во вражьем стане, а за уничтожение власти 
своего политического врага.

Декларация Временного правительства, опубли кованная в свя-
зи с его первым преобразованием, вер нее с его развалом в мае 
месяце, является лучшим подтверждением правильности моей 
характеристики.

«Основою политического управления страной Временное пра-
вительство избрало не принуждение и насилие, но добровольное 
подчинение свободных граждан суверенитету свободно избранной 
ими пар ламентской корпорации. Никогда оно не искало себе под-
держки в физической, а всегда только в мораль ной силе. С тех пор 
как оно существует, Временное правительство ни разу не изменило 
этим принципам, а потому оно торжественно слагает с себя от-
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ветственность за пролитую кровь. Им не было пролито ни кап ли 
народной крови».

Приводя в своих воспоминаниях это «завещание» Временного 
правительства, низвергнутый большеви ками Керенский еще 
в 1922-м году «открыто» призна ется, что, несмотря на все пере-
житое, он не может перечитывать прекрасные слова Временного 
прави тельства без «сердцебиения и душевного подъема».

Нет спору, прекрасные слова, но все же вряд ли уместные в устах 
революционной власти в момент на ступления на нее «безответ-
ственных элементов», стре мящихся —  как это прекрасно понимали 
не только уходившие, но и остававшиеся члены Временного пра-
вительства —  «разгромить родину и революцию».

Моей душе мало что так претит, как мракобесное издевательство 
над «либеральною близорукостью», «интеллигентской мягкотело-
стью» и «красноречивым празднословием нашей интеллигенции», 
в котором с первых же дней революции состязались наши, только 
что бездарно выпустившие из своих рук «истори ческую власть», 
монархисты с большевиками, без стес нения разжигавшими, ради 
захвата власти, анархи чески-шкурнические инстинкты револю-
ционных масс.

Осуждая бессилие и безволие Временного прави тельства, 
я осуждаю его не за то, что оно до конца пыталось защитить сво-
боду, которую ненавидели его враги, а за то, что оно недостаточно 
энергично за щищало ее от всех свободоненавистников.

То, что Временное правительство не считало воз можным осу-
ществления образа будущей свободной России насилием, с моей 
точки зрения, только правиль но. Образ истины тем и отличается 
от доктринерских выдумок, что истина не осуществима без доверия 
к сво боде. Но одно дело не принуждать людей к осущест влению до-
бра и совсем другое —  не сопротивляться силою тому злу, которое 
всеми средствами борется против его осуществления.

Гнать солдат пулеметами в наступление на защи ту родины 
и свободы не только нравственно недо пустимо, но и практически 
бессмысленно: они все равно разбегутся. Но при случае, если нет 
иного вы хода, то расстреливать трусов и шкурников, стреляющих 
в спину наступающим по приказу правительства добровольцам, 
не только целесообразно, но и нрав ственно допустимо.

Поскольку с Временного правительства не может быть снята от-
ветственность за то, что оно своею мяг костью и нерешительностью 
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потакало наступающему злу, постольку с него, вопреки его воз-
званию, не мо жет быть снята и ответственность за пролитую в ре-
волюцию кровь. <…>

<…>
Говоря все это, я чувствовал, что мои слова уже не доходят 

до солдат, только что слушавших меня с доверием и сочувствием. 
И даже больше: говоря, я чувствовал, что за минуту перед тем 
по-разному на строенные солдаты начинают сливаться в какую-то 
единообразно-враждебную мне массу.

О природе массы психологами и социологами на писано бес-
конечное количество книг. В большинстве этих книг особенности 
массовой психологии односто ронне выводятся из законов боль-
ших чисел. Недоста точность этого объяснения доказывается уже 
тем, что дважды говоря перед тою же толпою в 500–600 человек, 
я только во второй раз говорил перед мас сою. Верно, что массовая 
психология окончательно завладевает человеком лишь в толпе, 
но зарождается она, как все существенное, в уединенной глубине 
че ловеческой личности. Ленин, в одиночестве думавший о рево-
люции, уже жил массовой психологией.

Сущность личности заключается в совести. Жить по совести —  
значит жить в послушании добру и исти не и в уважении чужой 
свободы: «познайте истину и истина освободит вас». Совестливая 
жизнь трудна для всякого человека, ибо она ежедневно налагает 
новые цепи на наши страсти, желания, корысти и своевольные 
мечты. Потому временами в людях воз никает жажда выйти 
из подчинения добру, и даже отомстить ему. Но как оправдать 
эту жажду восста ния на свою же совесть, на свою же волю к до-
бру? Вот тут-то и вступают в свои права законы большего числа, 
т. е. массовой психологии. Если на миру и смерть красна, то на ми-
ру и ложь права. Захватывая стремящегося уйти из-под ответ-
ственности добру че ловека в круговорот своих страстей, толпа 
сразу же обезличивает его и лишает всякой самостоятельно сти. 
Обезличенные толпою люди легко сливаются в безликую массу 
и лишенные собственной воли послуш но подчиняются воле во-
ждя, от которого, однако, не уклонно требуют потакания тем своим 
мечтам и ко рыстям, ради которых ими был поднят изначальный 
бунт против своей совести.

Из своей агитационной деятельности я вынес пе чальное убежде-
ние, что превращение многоликой толпы в безликую массу может 
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быть иной раз делом нескольких минут. Так оно было и на описы-
ваемом митинге.

Слушая мою первую речь и зло высмеивая мое го оппонента, 
предлагавшего сейчас же разойтись по домам, солдаты, —  каж-
дый сам по себе, но все же и все вместе —  напрягали, быть может, 
свои последние нравственные силы, чтобы не поддаться соблазну 
и не погасить своей совести. Но чем больше они «ну дились исти-
ной», тем страстнее подымались в них ко рыстные страсти и жадные 
мечты: зло всегда растет вместе с добром. При наличии такой раз-
двоенности брошенная коммунистическим оратором мысль, что 
я самозванец, не имеющий никакого права навязывать им свои 
оборонческие требования, естественно долж на была подорвать 
окончательно в моих слушателях их и без того заколебавшуюся 
волю к исполнению своего долга.

<…>
Положение, что Керенский, как глава законного Временного 

правительства, имеет право казнить сво их политических про-
тивников, Ленин же, как вождь безответственной политической 
оппозиции, не имеет права на вооруженную борьбу против власти, 
мне ка залось весьма спорным. Законности власти Керен ского 
можно было и не признавать, так как он не был ни помазанником 
Божиим, ни всенародным избран ником, а всего только ставленни-
ком цензовой Думы и самозванного Совета рабочих и солдатских 
депу татов. Ленин же с каждым днем все очевиднее превра щался 
из лидера большевистского меньшинства в вож дя широких рево-
люционных масс.

Внешне не без успеха приспособляясь к демокра тически-
правовой аргументации Временного прави тельства, я про себя 
отчетливо сознавал, что защи щаю смертную казнь не на основа-
нии весьма шатких правовых положений, а потому, что не хочу 
и не смею без боя уступить большевикам своей России, о кото рой 
сердцем знаю, что только она и есть Россия под линная.

От этой подлинной России я ждал расцвета ре лигиозной жизни 
в освобожденной от синодального омирщения патриаршей церкви, 
сохранения при де ревнях и селах помещичьих усадеб в качестве 
рас садников культуры, что мне казалось совместимым с пере-
дачей большей части помещичьей земли трудя щимся, сращения 
воедино долго враждовавших у нас между собой культурных 
традиций и политических тенденций и превращения русской 
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 интеллигенции из ордена революционной борьбы в созидатель-
ную на циональную силу.

Большевистская же Россия без колокольного зво на, с не-
многими церквами, превращенными в музеи, и с помещичьи-
ми домами, отведенными под колхоз ные управления, Россия 
пролетаризированного кресть янства и объинтеллигенченно-
го на плоско-просвети тельный лад рабочего класса, Россия, 
ни во что не верящая, кроме как в диалектический материализм 
и американскую технику, бесскорбно отрекающаяся от своего 
исторического прошлого и нагло издеваю щаяся над своими про-
виденциальными заданиями, о которых ее великими мыслите-
лями и художниками было сказано так много глубочайших слов, 
казалась мне невыносимою пошлостью.

Представление, что Россия, только что вырвавшаяся из стар-
ческих объятий выродившегося монар хизма, отдаст себя разнуз-
данному кронштадтскому матросу, у которого за душой ничего 
нет, кроме сдоб ренного матерщиной марксистского жаргона и ле-
нинского разбойничьего посвиста, вызывало во мне непобори-
мое эстетическое и национально-эротическое отвращение. Этим 
глубинным отвращением и питалась моя готовность идти на все, 
чтобы не допустить захвата власти большевиками.

<…>
Нет сомнения, что будущие историки нашей ре волюции, не-

зависимо от их направления, будут уде лять особо большое вни-
мание заговору генерала Кор нилова 29. Значение этого заговора 
заключается в том, что своею быстрою, полною и неожиданною 
для всех право-заговорщицких кругов победою над мятежным 
генералом, Керенский наголову разбил себя самого и тем похоро-
нил «Февраль».

Если верно, что сущность трагедии заключается в том, что добро 
и зло, жизнь и смерть вырастают из одного корня, то ничего более тра-
гического, чем «за говор» Корнилова, представить себе невозможно.

Понимание истории как трагедии в христианском сознании 
неотделимо от веры в свободу человеческой воли: конечно, 
не в смысле возможности любых произвольных действий, а в смыс-
ле всегда возможного для человека правильного выбора из ряда 
предложенных ему жизнью путей. Вне такой веры немыслима 
нравственная ответственность исторического деятеля перед ис-
тиной и историей.
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Не имея никаких шансов стать точною наукой в естественно-
научном смысле этого слова, историоведение, начиная с эпохи 
Возрождения, неустанно стремилось стать таковою.

С таким науковерческим стремлением связано ти пичное 
для большинства ученых историков Нового времени отрицание 
таких основных категорий исторического познания, как трагедия, 
свобода воли, личная нравственная ответственность и соборная 
народная вина.

Нельзя, однако, сказать, чтобы в своем стремле нии очистить 
историческую науку от остатков «ми фических» представлений 
современные историки и историософы были бы вполне после-
довательны. Изу чая их труды, замечаешь, что, не допуская 
откровен но религиозного, в частности христианского, подхода 
к исторической жизни, они иногда открыто, а иногда контра-
бандою вносят в свою, будто бы строго науч ную, работу самые 
разнообразные полуметафизиче ские и полумифические, во вся-
ком случае сверхнауч ные представления. Одни, в особенности 
консерватив ные немцы, часто говорят о судьбе, о каких-то ано-
нимных исторических силах, о народных и эпохальных душах, 
другие же, прежде всего социалисты, го ворят о неотменных со-
циально-экономических зако нах и о господствующих в истории 
циклических рит мах.

При всей разнохарактерности этих понятий и по строений в них 
все же присутствует единая и весьма характерная для последних 
четырех столетий евро пейского развития тенденция отрицания 
истории как процесса свободного сотрудничества Всемогущего 
Бога и в Боге свободного человека.

Если встать на особо распространенную в совре менной исто-
рической науке социологическую точку зрения, характерную 
не только для марксистских уче ных, но и для тех, которых марк-
систы именуют пред ставителями буржуазной науки, то можно 
с легко стью нарисовать убедительную картину той неотвра тимой 
необходимости, с которой Февральская рево люция скатилась, или 
поднялась —  это уже вопрос политической оценки, —  к больше-
вистскому «Ок тябрю».

Сущность социологической точки зрения заклю чается в по-
следнем счете в признании общественных слоев, прежде всего 
классов, за главные силы исто рии. Закономерная смена этих 
коллективных сил у руля политической власти оказывается 
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при такой по становке вопроса главным содержанием историческо-
го процесса. В четком чертеже такой упрощенной схемы всякая 
революция превращается в борьбу упор ствующего у власти клас-
са со своим закономерным наследником. «Значение личности 
в истории», о ко тором у нас было так много споров, сводится 
при со циологическом подходе к историческому процессу почти что 
к нулю: историческая личность превра щается в орган безличного 
коллектива; вождь —  в ведомого, в покорного массе глашатая ее 
нужд и тре бований.

Приложение этой схемы к нашей революции дает как будто бы 
очень убедительную картину, допускаю щую к тому же как правый, 
так и левый варианты.

Сущность правого, кадетски-меньшевистского ва рианта за-
ключалась в характеристике Февральской революции как буржу-
азной; сущность левого, циммервальдского, за которым стояли 
меньшевики-интернационалисты, левые эсеры и большевики, как 
потенциально-пролетарской.

Защитники правого варианта считали, что на смену феодально-
реакционным кругам в пореволюционной России должны прийти 
к власти прежде всего буржуазно-либеральные силы и что всякая 
большевистская попытка обогнать буржуазию и «узурпировать» 
власть неизбежно приведет к разгрому страны.

Сторонники левого варианта, исходя отчасти из учения Маркса 
о прыжке из царства необходимости в царство свободы, отча-
сти же из анархо-славянофильской мысли Герцена30, что России 
не к чему строить шоссейные дороги в эпоху железнодорожных 
путей, твердо шли к диктатуре пролетариата и беднейшего 
крестьянства.

При всей противоположности обоих вариантов они в послед-
нем счете сходились на понимании той роли, которую генералу 
Корнилову надлежало сыг рать в революции. Как кадеты и стояв-
шие направо от них силы, так и левые социалисты видели в нем 
врага советской демократии. Разница была только в том, что пра-
вый стан жаждал разгрома революционной де мократии, а левый 
мечтал о разгроме Корнилова и сто явших за ним сил.

<…>
Диктуя по утрам передовые статьи, которые я к пяти часам 

привозил в редакцию, я отдавал себе яс ный отчет в их полной 
бездейственности, а потому и ненужности: революция, очевидно, 
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вступала в пе риод, когда слова, независимо от их правильности 
и талантливости, теряли не только всякую власть над жизнью, 
но и вообще всякий смысл. Наступало вре мя рассекающих реше-
ний и решающих действий. Это отвлеченно понимала буржуазия, 
которая, не дейст вуя, настойчиво требовала действий от «главно-
уговаривающего» Керенского. Лучше буржуазии это по нимали 
большевики, с бешеною энергией рвавшиеся к своей цели. Правда, 
в Петроградском совете, в их главной цитадели, так же днями 
и ночами лились мно гословные речи, как и во всех других учреж-
дениях, но здесь они лились как масло в огонь действия —  были 
настоящим действием.

На заседаниях Петроградского коммунального со вета господ-
ствовала совершенно другая атмосфера, чем во Всероссийском, где 
все еще коноводили Цере тели31 и его единомышленники.

Назвать заседанием то, что непрерывно твори лось в Смольном, 
впрочем, никак невозможно. Это мирное, спокойное слово здесь 
неприменимо. Сбори ща Петроградского совета были не заседа-
ниями, а столпотворениями. Здесь все находилось в движении, 
куда-то неслось, куда-то рвалось. Это была какая-то адская 
кузница. Вспоминая свои частые заезды в Смольный, я до сих 
пор чувствую жар у лица и помут нение взора от едкого смрада 
кругом. Воля, чувство и мысли массовой души находились здесь 
в раска ленном состоянии. С подиума эстрады точно и злост но, 
словно удары молота на наковальню, падали упро щенные форму-
лы и страстные призывы вождей международного пролетариата. 
Особенно блестящ, над менен и  горяч был в те  дни Троцкий32, 
особенно отвра тителен, нагл и пошл —  Зиновьев33. Первому хоте-
лось пустить пулю в лоб, второго —  растереть сапогом. Унижало 
чувство бессильной злобы и черной зави сти к тому стихийно-
великолепному мужеству, с ко торым большевики открыто изде-
вались над правительством, раздавали купленные на немецкие 
деньги винтовки рабочим и подчиняли себе полки петроград ского 
гарнизона. Конечно, задача большевиков об легчалась тем, что 
заодно с ними действовали и все низменные силы революции: 
ее нигилистическая ме тафизика, ее народно-бунтарская пси-
хология, требую щая замирения на фронте и разгрома имущих 
клас сов, ее марксистская идеология, согласно которой задача 
пролетариата заключалась не в овладении го сударственным 
строем, а в окончательном разрушении его. Все это так, но надо 
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все же признать, что в ис кусстве восстания, изучением которого 
особенно увле кался Ленин, большевики показали себя настоя-
щими мастерами.

Полную противоположность Петроградскому со вету представ-
лял собою открытый Керенским 7-го ок тября Совет республики, 
так называемый Предпарла мент. Привлекши сразу же после 
победы над Корнило вым в новое коалиционное министерство 
не только кадетов, но и представителей крупного промышлен-
ного капитала, Керенский не мог рассчитывать на дальнейшую 
поддержку Всероссийского совета. Уп равлять же страной, не опи-
раясь на организованное общественно-политическое мнение, он 
не считал для себя возможным. В результате такого положения 
ве щей и возник Предпарламент, созванный на прибли зительно 
тех же основаниях, что и Московское со вещание. 

<…>
Монументальность, с которою неистовый Ленин, в назидание 

капиталистической Европе и на горе кре стьянской России, при-
нялся за созидание коммуни стического общества, сравнимо разве 
только с сотворе нием мира, как оно рассказано в книге Бытия.

День за днем низвергал он на взбаламученную ре волюцией 
темную Россию свое библейское: «да будет так».

Да будут солдаты дипломатами и да заключают они на собствен-
ный риск и страх перемирие с неприя телем…

Да будут рабочие контролерами промышленности: пусть рас-
крывают торговые книги фабрикантов, пусть сами устанавливают 
размеры производства и цены на фабрикаты.

Да будут бедняки хозяевами земли.
Да перейдут помещичьи земли в распоряжение земельных 

комитетов.
Да будут народы России хозяевами своей судьбы: если им мало 

самоопределения в пределах России, пусть отделяются от нее.
Да будут школьники хозяевами школы: пусть их коллективной 

воле подчиняются учителя и родители: в детях, а не в стариках 
залог счастья грядущего мира.

Да будут художники глашатаями будущего.
Да здравствуют футуристы, ломающие старые формы искусства, 

как революция ломает формы ста рого быта.
Да не будет Бога, да не будет церкви, да будет коммунизм.
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Декреты оглашались один за другим, но комму низма не получалось.
В ответ на ленинские «да будет так», жизнь отве чала не би-

блейским «и стало так», но всероссийским «и так не стало». 
Перенесенное в плоскость человече ской воли творчество из ничего 
не созидало новой жизни, а лишь разрушало старую.

Увидав это и испугавшись сделанного, больше вики решительно 
переменили курс. Как бы вспомнив победоносцевское: «Россию 
надо подморозить», они отказались от своего анархо-коммуни-
стического законодательствования и повели энергичную борьбу 
за централизацию и бюрократизацию власти.

Под наркозом соответственно измененной агита ции началась бы-
страя демобилизация всякой власти на местах. Рабочий контроль 
был перемещен в «глав ки». В Москве появились всевозможные 
«главбумы», «главлесы», «главсахары» и т. д. Власть волостных 
земельных комитетов была сильно урезана. Власть в школах была 
возвращена учителю-коммунисту, а в ар мии комиссару и красному 
офицеру. Национальностям, входящим в состав России, было объ-
явлено, что само определяться вплоть до отделения могут только 
сво бодные, т. е. управляемые коммунистическими сове тами наро-
ды. Практически это означало, что отделять ся от Р.С.Ф.С.Р. имеют 
право лишь те национальности, которым и в голову не может прий-
ти отделиться от Красной Москвы. За желающими же отделиться 
нация ми это право признано быть не может, так как прин цип 
интернационала не совместим с пережитками мел кобуржуазного 
национализма.

Под знаком этой своеобразной, но вполне после довательной 
с большевистской точки зрения логики большевики и начали 
свое кровавое собирание грозив шей распасться России, оправ-
дывая своей политикой мудрое слово Жореса 34, что малая доля 
интернациона лизма удаляет от национализма, а большая —  возвра-
щает к нему…

Нельзя сказать, чтобы новая, бюрократически-централизо-
ванная система управления устраивала бы жизнь лучше анархо- 
коммунистической. На починку сарая мужику в «Главлесе» было 
еще труднее полу чить тесу, чем в «Волисполкоме». Бумага «Глав-
бумом» отпускалась исключительно на партийную литературу. 
О сахаре в России в те времена никто и не мечтал.

Управу на продолжавшую произвольничать местную власть 
в высших инстанциях можно было найти только тому, у кого 
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в Москве были личные или партийные связи. Людям без связей 
лучше было и не соваться в центр, так как вокруг «красных» пред-
седателей все возможных «главков», красных директоров и даже 
красных писателей и ученых сразу же начала слагаться такая 
густая атмосфера интриг, доносов, шпионажа и взяточничества, 
что было трудно дышать и страшно двигаться. Со дня на день креп 
террор, людей пресле довали не только за их деяния и мысли, 
но и за их бездейственное, немое бытие. Смертные приговоры 
выносились и приводились в исполнение не в порядке наказания 
за преступление, а в порядке ликвидации чужеродного и потому 
не пригодного для социалисти ческого строительства материала. 
Помещики, буржуи, священники, кулаки, белые офицеры так же 
просто вы водились в расход, как в рационально поставленных 
хозяйствах выводится в расход одна порода скота ради введения 
другой.

Под угрозою этого хладнокровного, рационально го террора 
во всей не пролетарской России начался небывалый по своим 
размерам процесс внутреннего и внешнего перекрашивания в за-
щитный цвет револю ции.

Тысячи и тысячи людей, насильнически выгнанных револю-
ционным законодательством и произволом масс из своих поме-
щичьих усадеб, городских особняков и даже скромных интелли-
гентских квартир, бросали вместе с накопленным добром и весь 
свой миросозер цательный багаж, дабы хоть кое-как устроиться 
под спасительной крышей марксистской идеологии. Толпы этих 
обнищалых, внутренне неприкаянных пересе ленцев заполняли 
собою в качестве служащих, а за частую даже и руководителей 
всевозможные советские учреждения, придавая жизни неуловимо- 
призрачный, двоящийся характер. Охваченные со всех сторон 
пар тийным шпионажем, эти новоявленные «товарищи» легко 
запутывались в нем и, спасая себя, выдавали других. Нет сомне-
ния, что безликий и вездесущий шпионаж был самою страшною 
стороною террори стической системы большевизма. Сердце каж-
дого че ловека билось не в собственной груди, а в холодной руке 
невидимого «чекиста».

Несмотря на этот ужас, в нашей советской жизни первых лет 
было нечто по своей значительности, ве сомости, а минутами даже 
и просветленности реши тельно несравнимое со всем, что мы пере-
живали до революции в России и после нее в Европе. Быть может, 
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В. В. Розанов 35 наиболее точно указал на это ни с чем несравнимое, 
назвав свои записки о советской жизни «Апокалипсисом нашего 
времени». Действительно, в первые годы большевистской револю-
ции во всех кру гах было чувство, что старый мир кончился и что 
на смену ему идет новое и небывалое.

Для коммунистов кончилась «предистория» и на чалась история, 
кончилось царство буржуазии и нача лось царство социализма, 
кончилось царство необхо димости и началось царство свободы, 
в которое они, следуя известному слову Маркса, стремились не по-
степенно перейти, а мгновенно «переброситься».

Антибольшевистской Россией события восприни мались, конеч-
но, иначе. Православному сознанию и исповедничеству больше-
визм представлялся не началом истории, а ее концом, не утреннею 
звездою грядущего светлого царства, а вечернею зарею запутав-
шегося в грехах мира. Многие ощущали Ленина антихристом 
и ждали Божьего суда. В гонимых церквах звучало «по кайтесь», 
и в сердцах, наперекор творящемуся ужасу, крепла вера в новое 
небо и новую землю.

Неравная борьба этих в духе непримиримых, но в жизни сложно 
переплетавшихся апокалипсисов опре деляла собою и внешний 
быт, и внутренний смысл эпо хи. Марксистская эсхатология злобно 
разрушала при вычную жизнь и изо дня в день изменяла и перепла-
стовывала древний образ России. Христианская, по скольку у нее 
хватало сил, осмысливала это разруше ние углубленным созерца-
нием его, неведомого больше викам, сверхисторического смысла.

Насколько страшны были первые годы революции классоне-
навистническим растлением общества и революционным пере-
крашиванием России, настолько же значительны они были тем, 
что все вещи, чувства и мысли начали постепенно обнаруживать 
свой удель ный вес, входить в истину своей сущности, своего под-
линного значения. Не только верующим, но и не верующим стано-
вилась понятной молитва о хлебе на сущном, так как вся Россия, 
за исключением больше вистской головки, ела свой ломоть черного 
хлеба как вынутую просфору, боясь обронить хоть крошку на пол. 
Тепло, простор, уют исчезли из наших квартир, но в новых, часто 
убогих убежищах глубже ощуща лось счастье иметь свой собствен-
ный угол, крышу над головою. Маленькие железные печурки, 
по прозванию «буржуйки», вокруг которых постоянно торчали 
хо лод и голод, благодарно и первобытно ощущались почти что 
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священными  очагами жизни. По всей линии разрушающейся 
цивилизации новый советский быт почти вплотную придвигался 
к бытию. Становясь не обычайным, все привычное своеобразно 
преобража лось и тем преображало нашу жизнь. Сквозь внешнюю 
оболочку вещей всюду видимо проступали заложен ные в них 
первоидеи. Насаждая грубый материалисти ческий марксизм, 
большевики, вопреки своей воле, возрождали платонизм и прежде 
всего, конечно, в сфере внутренней жизни.

В свете «красной звезды» всем нам становилось по-новому ясно, 
что есть любовь, дружба, чем поэт отли чается от версификатора, 
подлинный философ от про фессора философии, герой от позера 
и коренной рус ский человек от случайного по Руси прохожего.

Распознавание сущности становилось жизненною необходи-
мостью для каждого из нас, потому что на каждом перекрестке 
стояла судьба, потому что каждый поворот означал выбор между 
верностью себе и пре дательством себя.

В нашей внешней до убожества упрощенной жизни в те дни 
на каждом шагу совершались сложнейшие нравственные про-
цессы, руководить которыми не могли ни привычные точки зре-
ния, ни унаследованные нормы. Чтобы устоять, чтобы оградить 
себя от самого страш ного, от гибели души и совести, надо было 
иметь жи вые, неподкупные глаза и владеть даром интуитивно го 
распознавания «духов». Жизнь на «вершинах» становилась био-
логическою необходимостью; абсолютное «бытие» переставало 
быть возвышенным предметом философского созерцания и поэти-
ческого вдохнове ния, с каждым днем оно все больше становилось 
един ственно возможною опорою нашей каждодневной жиз ни. 
Без веры в свой долг, в свою звезду, в свою судьбу, в Бога нельзя 
было трястись в тифозном вагоне за хлебом для стариков и детей, 
нельзя было быть уверен ным, что близкий человек не предаст тебя 
на допросе и что ты сам скорее умрешь, чем предашь его.

Так всякий час, всякий взор, всякий жест наполня лись предель-
ною серьезностью и первозданным значе нием.

Это вынужденное восхождение душ —  о, конечно, не всех, 
но тех, в которых спасалась душа России —  к вечным ценностям 
глубже всего свершалось в Москве, которая отнюдь не была только 
грязным и развалива ющимся, но и совершенно фантастическим 
городом, в котором призрачно переплетались все времена и про-
странства русской истории.
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<…>
Величайшая разница между национал-социалисти ческой 

и большевистской революциями заключается в том, что национал-
социалисты все заранее продумали, большевики же в техническом 
отношении переворота не подготовили. Национал-социалисты 
пришли к вла сти с готовыми списками министров, гаулейтеров 
(гу бернаторов) и всех остальных, более или менее важных государ-
ственных чиновников и партийных руководи телей. В портфелях 
этих будущих правителей задолго до переворота лежали детально 
разработанные планы постепенных мероприятий по переустрой-
ству либе рально-парламентарного государства в однопартийную 
диктатуру вождя —  Гитлера. Революционный бес порядок длился 
в Германии всего только несколько дней. С тревогою «древнего 
хаоса», которая охватила Россию осенью 1918-го года, немец-
кий беспорядок не имел ничего общего. Это был тот простой 
профессио нальный беспорядок, что неизбежен на всякой фабри ке 
во время расширения дела и установки новых ма шин. Наскоро 
установив свои идеологические двига тели и повсюду проложив 
свои узкоколейные органи зационно-административные рельсы, 
национал-социа листы так быстро вынесли сор и вымели двор, что 
приехавшему извне человеку никак нельзя было дога даться, что 
в Германии только что произошла вели чайшая революция.

Казалось бы, из такого положения вещей должна была бы вы-
текать гораздо большая, чем в больше вистской России, свобода. 
На самом же деле полу чилось как раз обратное. По крайней мере 
год в боль шевистской Москве можно было говорить и творить вещи, 
за которые в Германии тебя сразу же посади ли бы в концентраци-
онный лагерь. Объясняется это, конечно, не большею либераль-
ностью большевиков, а тем, что в насквозь проорганизованном 
гитлеров ском государстве властям все до последней мелочи было 
видно и слышно. В России же, благодаря не дохвату пригодных 
для управления людей, долгое время царил такой хаос, в котором 
осмотрительному человеку было возможно укрыться от глаз Чека.

Удайся Ленину сразу же на немецкий лад про зрачно заморо-
зить Россию, никому из помещиков, буржуев и политических 
противников большевизма не удалось бы пережить первого пери-
ода революции. Спасибо марксизму за его теорию необходимого 
раз рушения буржуазно-государственного аппарата. Не последуй 
Ленин этому учению, ему было бы легче скрутить непокорную 
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Россию. Но он последовал. Сра зу же разрушил недоразрушенные 
Временным прави тельством учреждения и принялся все строить 
заново. Наскоро созданный им партийно-государственный ап парат 
работал решительно, но технически из рук вон плохо. Его беспо-
мощность и была нашею свободою. Каждую минуту можно было 
быть ни за что расстрелянным, но одновременно было возможно 
безнака занно не исполнять прямых приказаний власти.

<…>
Говоря о жалком остатке свободы, которым мы первое время 

пользовались в большевистской Моск ве, я сознательно не касался 
вопроса о свободе пе чати. Этой свободы беспорядком не объяснишь: 
ведь газеты и журналы не прятались в подполье, а откры то выхо-
дили с разрешения, или, по крайней мере, с попущения власти. 
Казалось бы, чего проще: взять и запретить всю антибольшевист-
скую печать. Больше вики этого не сделали. Почему?

Ответа на этот вопрос, думается, надо искать в том, что такие 
мероприятия, как отмена частной соб ственности, расширение 
меншинственного права на самоопределение, вплоть до выделения 
из состава Рес публики, и демобилизация русской армии в самый 
раз гар германского наступления, с передачей защиты русской 
революции немецкому пролетариату, ощу щались большевиками 
подлинным революционным творчеством, мужественным «отре-
чением от старого мира». В удушении же печати не было ничего 
ново го, ничего революционного и парадоксального. За крывая 
газеты, большевики не могли не чувствовать, что они возвраща-
ются в ненавистный им старый мир, и это в глубине души было 
им, быть может, все же не приятно. Дух творческого радикализма 
и рассекаю щей жестокости был им исконно свойственен, скуд-
ный же дух реакции завладевал ими лишь постепенно.

Утверждение наших либералов и социалистов, что дух боль-
шевизма с самого начала был духом реак ции, социологически, 
конечно, не верно. Несомненно, большевики войдут в историю 
наследниками Великой французской революции, а не наследни-
ками романти чески-националистической реакции против нее, как 
властители фашистской Италии и национал-социали стической 
Германии. В том, что большевики во Вто рой мировой войне ока-
зались на стороне западных демократий, есть безусловно свое-
образная историче ская логика.

<…>
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Одною из наиболее центральных фигур философ ской, да и во-
обще духовной жизни советской Моск вы был вплоть до нашей 
с ним высылки Николай Александрович Бердяев. Большевистский 
вихрь не только взволновал его, как всех нас, но и оплодо творил, 
как немногих. В его голове и сердце неустан но клокотали тысячи 
мыслей и страстей. Ни раньше, ни позже не чувствовал я вулка-
нической природы бердяевского духа так сильно, как в последние 
годы нашей жизни в Москве.

Гневно критикуя интеллигенцию и в особенности народников 
всех эпох и видов, начиная со славяно филов и кончая коммуни-
стами, Бердяев не щадил и русского народа, не выдержавшего, 
благодаря слаборазвитому в нем чувству чести, тяжелого испы-
тания войны и оказавшегося «банкротом».

Хотя Бердяев в эмиграции и не примкнул к ев разийцам (его 
бескомпромиссное свободолюбие от талкивалось от фашистских 
элементов их государст венного учения), он уже в 1920-м году 
развивал евра зийскую теорию, обвиняя интеллигенцию в том, 
что она насильнически соединила восточную по своей стихии ду-
шу русского народа с западническим созна нием и тем помешала 
оформлению России в тот свое образно-синтетический Востоко-
Запад, каким она бы ла задумана Господом Богом.

С этою центральною со времен спора славяно филов с западни-
ками историософскою темою у Бер дяева сливалась вторая тема: 
правильного соотноше ния мужского и женского начал в государ-
ственном и культурном творчестве народов.

Объяснение неорганического, сверх всякой меры разрушитель-
ного характера нашей революции Бер дяев искал в том, что Россия 
не сумела своевременно пробудить в себе мужское начало и им 
творчески оплодотворить народную стихию. Уж очень долго она 
невестилась, ожидая жениха со стороны: то при зывала древнего ва-
ряга, то современного немца и кон чила чужеплеменным Марксом.

Явлением одновременно и своим, и мужественным был в России 
только Петр Великий. Но этот муж ока зался насильником, изуро-
довавшим женственную душу России. Народ нарек его антихри-
стом, и даже порожденная его реформами интеллигенция сразу же 
подняла знамя борьбы против созданного им на за падный лад 
государственного механизма.

На почве такого неблагополучного взаимоотно шения муж-
ского и женского начал в России и раз вилась, по Бердяеву, свое-
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образная «метафизическая истерия», склонность к одержимости, 
кликушеству.

К сожалению, Православная Церковь оказалась не в силах 
уврачевать этот недуг, так как в ее собствен ных недрах шла ана-
логичная борьба между чужерод ным византийством и народной 
хлыстовщиной. Пи тая подвигами своих святых православную 
веру, она дала русскому народу возможность вынести его труд ную 
историю, но закала личности, самодисциплины души и культуры 
она в нем выработать не смогла.

Теряя догматическую укрепленность веры, тонко подмечает 
Бердяев, французы становятся скептиками; теряя глубину ми-
стической жизни —  немцы стано вятся критицистами; русские же, 
утрачивая апока липтическое чаяние Царствия Небесного, —  
становят ся нигилистами. Большевизм, —  формулирует Бердя-
ев, —  есть не что иное, как смесь подсознательного извращенного 
апокалипсиса с нигилистическим бун тарством.

Исходя из такого понимания большевизма, Бер дяев налету 
переустраивал и переоценивал все основ ные понятия своей соци-
альной философии. Идейно он все определеннее склонялся в сто-
рону христиан ского консерватизма, но по темпераменту оставался 
революционером, а потому и насильником как над историческими 
фактами, так и над чужими учениями.

Переоценка ценностей происходила в те дни не в одном Бер-
дяеве. Хорошо помню очень показатель ное по своей тенденции 
выступление одного из «мусагетских юношей», Сергея Ни ко-
лаевича Дурылина 36, принявшего весьма для меня неожиданно 
священни ческий сан. В старенькой рясе, с тяжелым серебря ным 
крестом на груди, он близоруко и немощно чи тал у Бердяева 
доклад о Кон стантине Леонтьеве 37. Оставшись, очевидно, и по-
сле принятия сана утон ченным эстетом, отец Сергий Дурылин 
убежденно, но все же явно несправедливо возвеличивал этого, 
в глубине души скептического аристократа и тонкогоценителя 
экзотических красот жизни, лишь со стра ху перед смертью при-
нявшего монашество, за счет утописта, либерала и всепримири-
теля Соловьева.

Соловьевской веры в возможность спасения мира христианством 
в докладе Дурылина не чувствовалось. Речь шла уже не о том, как 
обновленным христианст вом спасти мир, а лишь о том, как бы 
древним хри стианством заслониться от мира.
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Имена Жозефа де-Местра, Шатобриана и Бональда становились 
с каждым днем все популярнее38. Я сам засел за перечитывание 
«Философии мифологии и откровения» Шеллинга.

Если бы в моей памяти не темнел небольшой ка бинет Николая 
Александровича и не светилась бы красными бликами шелковая 
обивка его гостиной, мне было бы много грустнее вспоминать на-
шу подсоветскую жизнь. В те годы насильнического попирания 
свободы и личности с особою силою ощущались «пер возданные» 
реальности жизни и общение в духе ста новилось такою же неотъ-
емлемою потребностью, как еда и сон.

<…>
Удивляться чувствительности большевиков знаю щим историю 

людям, впрочем, не приходится. Био графии великих революционе-
ров учат нас тому, что жестокость и сентиментальность —  родные 
сестры. Перед тем как начать подписывать смертные приго воры, 
«неподкупный» Робеспьер старательно писал чувствительные 
стихи. До опубликования своего кро вожадного коммунистического 
манифеста Марат 39 ра ботал над слащаво-сентиментальным рома-
ном, и даже Наполеон 40, увлекавшийся гётевским «Вертером», со-
чинил любовную новеллу. А Дзержинский?41 Разве раз мышления 
и стихи его дневников не верх лунатиче ской слезоточивости? 
Да, Достоевский прав, слиш ком широким создан человек, надо бы 
его сузить. Но в революцию он не сужался, а все безудержнее раз-
ливался во всю свою и смрадную, но и вдохновенную ширь.

Через Ольгу Александровну дошли до нас слухи, что в Германии 
появилась замечательная книга нико му раньше неизвестного 
философа Освальда Шпенг лера 42, предсказывающая близкую 
гибель европейской культуры. Почти одновременно возник та-
инственный слух, что эмигрировавший заграницу сын князя 
Сер гея Трубец кого 43 выпустил в Германии небольшую, но очень 
содержательную работу в защиту культур при митивных народов 
от наступающей на них неправо мерно претенциозной европейской 
цивилизации.

Помню, как в ограде Румянцевского музея, нерв но огляды-
ваясь по сторонам, шепотом и весьма до верительно рассказывал 
о Трубецком один из мало знакомых мне доцентов Московского 
университета. Слушая молодого ученого, о котором ходили вряд ли 
обоснованные недобрые слухи, я, стыдясь и за него, и за себя, 
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ловил себя на мысли, что не вполне дове ряю ему. Шел мелкий 
осенний дождь, и было невыно симо скучно и пусто на душе.

Через некоторое время я неожиданно получил из Германии 
первый том «Заката Европы». Бердяев предложил мне прочесть 
о нем доклад на публичном заседании Религиозно-философской 
академии. Я с ра достью согласился и с чувством пещерного жи-
теля, к которому через узкую щель чудом проник утрен ний свет, 
принялся за изучение объемистого тома. Волнение, с которым 
я работал над Шпенглером в сво ем деревенском кабинете, и по-
ныне каждый раз ожи вает во мне, как только я открываю «Закат 
Европы».

Стояли ясные, осенние дни. В риге с утра до ве чера стучала 
молотилка. Мы спешили с молотьбою, чтобы поскорее освободить 
машину для крестьян, ко торые уже считали ее общественной. 
В саду над об летевшей, багряно червонной листвой печально 
вы сился наш старый клен. Под окнами большого дома грустно 
никли головки белых и лиловых астр. Пере крученные, узлова-
тые сучья обобранных старых яб лонь казались исполненными 
какой-то первозданной муки. На террасе стояли приготовленные 
для отправ ки в волисполком ящики с яблоками. Пахло соломой 
и кисловатым духом прозрачно-восковой антоновки.

Обдумывая доклад, я медленно ходил по саду и подолгу про-
сиживал на скамейке в конце парка, смот ря на побуревшие иль-
невские холмы…

Неужели, —  спрашивал я себя, —  Шпенглер дей ствительно 
прав, неужели к Европе и впрямь прибли жается смертный час? 
Но если так, то кто спасет Россию?

Вместе с болью о России (повсюду горели име ния, со злобою 
изничтожался сельскохозяйственный инвентарь, бессмысленно 
вырезывался племенной скот и растаскивались на топливо и цы-
гарки бесцен ные библиотеки) —  росла в душе и тоска по Европе. 
Самый вид, самый запах полученной из вражеской Германии книги 
волновал каким-то почти поэтиче ским волнением. В памяти не-
вольно возникали обра зы Флоренции и Рима, Фрейбурга и милого 
Гейдельберга с его замком, университетом и улицей Звеня щего 
пруда, на которой я жил 1000 лет тому назад. Почему-то к вечеру 
с одурманивающей силой всплы вали европейские запахи: эвка-
липтов и мимоз Ривьеры, осыпающихся чайных роз у прогретых 
солнцем каменных стен во Фрейбурге, чуть пыльный запах уни-
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верситетских библиотек и даже сигарный дым меж дународных 
вагонов-ресторанов…

«Нет, —  возражал я мысленно Шпенглеру, —  подлинная, то есть 
христиански-гуманитарная культу ра Европы не погибнет, не по-
гибнет уже потому, что, знаю, не погибнет та Россия, которая, 
по словам Герцена, на властный призыв Петра к европеизации 
уже через сто лет ответила гениальным явлением Пушкина». 
Самый факт быстрого расцвета русской культуры 19-го века, в ре-
зультате встречи России с Западом в годы Отечественной войны, 
представлялся мне неопровержимым доказательством таящейся 
в Европе жизни.

Даже и большевизм не подрывал моего оптимиз ма, так как 
казался не столько русскою формою того рационального марк-
систского социализма, в котором Шпенглер усматривал симптом 
гибели Европы, сколь ко скифским пожарищем, в котором сгорал 
не се менной запас европейской культуры, а лишь отмоло ченная 
солома буржуазно-социалистической идео логии.

Не верил я в неизбежную гибель Европы еще и потому, что 
ощущал историю не царством неизбеж ных законов, а миром сво-
боды, греха и подвига. От нашей скифской реализации безбожно-
рационалисти ческого европейского социализма я ждал отрезвле ния 
Европы; от сопротивления Русской Церкви боль шевизму —  ожив-
ления христианской совести Запада. Признаюсь, что минутами мне 
даже верилось, что после срыва большевизма в Европе начнется 
руко водимое Россией духовное возрождение.

<…>
Третий звонок, свисток. Поезд вздрагивает и тро гается. За окном 

тянутся цепи облезлых товарных ва гонов; они скоро кончаются, 
вот уже плывут дома, улицы. Поезд ускоряет свой ход; мимо нас 
бегут поля, дачи, леса и, наконец, деревни одна за другой, близкие, 
далекие, черные, желтоглазые, но все одинаково си рые и убогие 
в бескрайных осенних полях…

Под окном мелькает шлагбаум. Куда-то вдаль, под темную лес-
ную полосу отбегает вращаемое движением поезда, черное, среди 
только что выпавшего первого снега, шоссе… Вдруг в сердце под-
нимается страшная тоска —  мечта, не стоять у окна несущегося 
в Европу поезда, а труском плестись по этому, неизвестно куда 
ведущему, шоссе.

<…>
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22-го ноября закончился 26-й год пребывания заграницей вы-
сланных из России ученых и обществен ных деятелей. Несколько 
человек из нас уже умерло на чужбине. В лице отца Сергия Бул-
гакова 44 и Николая Александровича Бердяева «первопризывная» 
эмигра ция понесла тяжелую утрату.

Вернется ли кто-либо из нас, младших собратьев и соратников, 
на родину —  сказать трудно. Еще труднее сказать, какою вер-
нувшиеся увидят ее. Хотя мы толь ко то и делали, что трудились 
над  изучением России, над разгадкой большевистской революции, 
мы этой загадки все еще не разгадали. Бесспорно, старые эми-
гранты лучше знают историю революции и настоящее положение 
России, чем иностранцы. Но, зная прекрас но политическую си-
стему большевизма и ее хозяй ственное устройство, ее громадные 
технические до стижения и ее непереносимые нравственные ужасы, 
ее литературу и науку, ее церковь, мы всего этого, по-настоящему, 
все же не чувствуем; зная факты и ста тистику, мы живой тепе-
решней России перед глазами все же не видим. В голове у нас все 
ясно, а перед гла зами мрак.

За последние годы из этого мрака вышли нам навстречу новые, 
взращенные уже Советской Россией люди. Будем надеяться, что 
они, если мы только не от толкнем их от себя и поможем им пре-
одолеть свою «окопную» психологию, помогут нам разгадать 
страш ный облик породившей и воспитавшей их России.

Каюсь, иногда от постоянного всматривания в тайну России, 
от постоянного занятия большевизмом в душе подымается не-
преодолимая тоска и возникает соблазн ухода в искусство, фило-
софию, науку.

Но соблазн быстро отступает. Уйти нам нельзя и некуда.

20 декабря 1948 г.


