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Встречи с Лениным

«Конфидансы» предисловия

— Кто имеет право писать свои воспоминания? —  спрашивает 
Герцен 1 и отвечает:

— Всякий. Потому, что никто их не обязан читать. Для того 
чтобы писать свои воспоминания вовсе не надобно быть ни ве-
ликим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, 
ни государственным человеком, —  для этого достаточно быть про-
сто человеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, 
но сколько-нибудь уметь рассказывать. Всякая жизнь интересна; 
не личность —  так среда, страна, жизнь занимают…

При предположении, что я «сколько-нибудь умею рассказы-
вать», приведенных слов Герцена вполне достаточно для установле-
ния «права» на нижеследующие страницы. Никто «не обязан» их 
читать. Но я даю им название не просто воспоминания, а «Встречи 
с Лениным» —  это в них главное. Все, кто с ним встречались, —  по-
спешили, считали даже своим долгом, в первые же годы после его 
смерти, сказать всё, что они о нем знают. Почему же я это делаю 
с таким большим опозданием, лишь после больших колебаний 
и подталкивания лиц, с мнением которых очень считаюсь? Одна 
из причин колебаний —  писать или не писать —  такова.

Октябрьская революция 1917 года, вождем-творцом, инспира-
тором главнейших идей которой был Ленин, установила на шестой 
части земной суши особый строй. Его постепенная трансформа-
ция и посягательства на мировое господство привели в 1952 г. 
весь мир к вопросу: быть или не быть апокалипсическому ужасу, 
Третьей мировой войне с применением атомных бомб? На фоне 
всего происшедшего с 1917 г. Ленин выступает как гигантская 
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историческая фигура. Он «зачинатель», от него начался новый 
исторический период. Когда описывают его жизнь, дают его 
биографию, характеризуют или оспаривают его идеи, лица, сим 
занимающиеся, остаются в тени. По положительному или от-
рицательному отношению к Ленину мы узнаем о их взглядах, 
не более того. Да большего и не нужно. Иной характер имеют 
личные воспоминания о Ленине. В них автор не может быть отсе-
чен, отодвинут от того, о ком он вспоминает. Он неизбежно «при-
цепливается» к нему. Воспоминания, если они не скука смертная, 
не должны быть сухими протокольными донесениями, например, 
сообщающими, что в апреле 1904 г. в одном кафе Женевы Ленин 
заявил, что он «в некоем роде помещичье дитя», а немного раньше, 
в марте того же года выразил глубокое убеждение, что «доживет 
до социалистической революции». Читая такие и всякие другие 
сообщения о Ленине, всякий захочет узнать, кому же Ленин это 
говорил? Кто это лицо? При каких обстоятельствах, по какому 
поводу он это сказал? Почему сказал этому лицу, а не другому?

Каковы были отношения к этому лицу? Всё это неизбежно при-
водит к лицу, сообщающему слова Ленина. Хочет оно того или нет, 
выдвинуть столько Ленина и ничего не говорить о себе, остаться 
в полной тени —  оно не может. Это лицо, в данном случае я, при-
нужден говорить о себе, рассказывать всякие случившиеся с ним 
события, иначе та или иная встреча, беседа с Лениным не могла бы 
быть связно представленной, была бы вырванной из реальной 
обстановки.

Ведь слова, высказывания Ленина, приводимые в воспомина-
ниях, были реакцией на мои слова, на мое поведение, на то, что 
он слышал от меня. Но тут-то и появляется щекотливый вопрос 
о первом лице личного местоимения, о «я». Автор принужден 
всё время «якать» (Ленин мне сказал, я ему ответил и т. д.) А это 
порождает весьма неловкую несоразмерность: с одной стороны —  
простой смертный, «ни знаменитый злодей, ни государственный 
человек», с другой —  фигура из эмигрантского подполья, под-
нявшаяся на трон российских царей и уже навеки записанная 
в скрижалях истории. Несмотря на это, в поле воспоминаний обе 
фигуры выдвигаются как бы на одной плоскости, с одной и той же 
силою. Многих других, писавших свои воспоминания о Ленине 
и неизбежно заводивших речь о себе, указанная несоразмерность, 
«непропорциональность», видимо, не смущала. Меня это смущало, 
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вызывая в памяти одну басню Крылова. Если теперь, весьма позд-
но, я преодолел чувство, мешавшее мне писать, —  на то повлияли 
и подталкивания друзей, и такой еще мотив. Ознакомившись, 
скажу без преувеличения, почти со всем, что писалось о Ленине, 
я убедился, что могу в дополнение сообщить то, что никто о нем 
не писал. Не обещаю ничего сенсационного (самое сенсационное, 
что сделал Ленин, всем известно — октябрьская революция!), 
но я укажу на ряд фактов, высказываний Ленина, о которых нигде 
не упоминается, а они мне кажутся важными для его биографии. 
Среди них есть мелочи, и их нужно знать, если хотят иметь пред-
ставление о живом, настоящем Ленине, весьма отличающемся 
от того, каким его изображают и ленинцы, и антиленинцы.

Была и вторая причина колебания —  писать ли воспоминания 
о Ленине. Один из главных пороков, существующих о нем вос-
поминаний, не касаюсь казенных биографий, ценность которых 
вообще равна нулю, тот, что в повествование они вводят не взгля-
ды, оценки, мнения, психологию, существовавшие у их авторов 
в описываемое ими прошлое время, а те, которые у них появились 
гораздо позднее. Многие факты, считавшиеся важными в прошлом, 
определявшие личное поведение и личные отношения, из такого 
рода воспоминаний совсем исчезают или соответственным образом 
сознательно и бессознательно «препарируются». От этого воспоми-
нания приобретают искаженный, лживый характер, картина теряет 
свою «историческую» правдивость, чувствуется приспособление 
к заданиям и стремлениям не прошлого, а позднейшего времени.

Но возможно ли воспоминания освободить от этого порока? 
Возможно ли, содрав с себя то, что наслоило на личность время, 
то, что она пережила и пересмотрела, что в нее въелось нового —  
перенести в таком виде в прошлое?

Пишущий эти строки в 1904 г. более чем часто встречался 
с Лениным. Я считал себя настоящим «твердым» ленинцем, 
большевиком. За это, как выразилась однажды Крупская 2, ко мне 
тогда «благоволил» Ленин. Смогу ли я, отрешаясь от себя, каков 
я в настоящее время, правдиво представить, в чем же состоял мой 
большевизм, в чем была его сущность? Смогу ли я без фальши 
изобразить мое отношение к Ленину, указать, что меня к нему 
притягивало, что в нем интересовало? Старость располагает огля-
дываться на пройденную дорогу жизни, и в этих «оглядках», как 
я убедился, возможно и самоперенесение в прошлое. А  поскольку 
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это так, оно переносимо и на бумагу —  при условии, что запись 
ведется без умалчивания и с полной искренностью. Вот тут и воз-
никли колебания. Нужно в этом признаться. Будучи вполне 
правдивым, автор должен будет говорить о таких фактах, которые 
рисуют его подчас в довольно смешном виде. Описывая всё как 
было, придется сознаваться и в некотором бахвальстве, и в боль-
шом непонимании, и в незнании, и в барахтаний в противоречиях. 
А это неприятно. Будучи правдивым, я не должен умалчивать 
ни о чем, что бросал в меня Ленин 16 сентября 1904 г., воспоми-
нание же о том, даже через 48 лет, бьет по самолюбию. В конце 
концов колебания были преодолены. Ведь речь идет о молодом 
человеке —  таких тогда было много, жившем 50 лет тому назад, 
физически, психически, интеллектуально столь отличающемся 
сейчас от меня, что я, без особого стеснения, могу относиться 
к нему как человеку чужому. Слово «я» остается, но «я» сейчас 
и «я» —  50 лет назад —  два разных «я».

Остановлюсь еще на одном вопросе: то, что я описываю и со-
общаю, происходило почти полстолетия назад, в какой мере это 
прошлое можно помнить и вспоминать? Могу ли утверждать, что 
всё ясно и крепко помню? Этого я и не говорю. В ряде случаев и бе-
сед было бы особенно интересно вспомнить, что Ленин говорил, 
а я пишу: этого не помню. Из массы, что следовало бы запомнить, 
в запись пошла лишь часть, остальное испарилось. Добавлю: 
не нужно думать, что память заработала и воспоминания о прошлом 
прилетели ко мне сразу в тот самый момент, когда взялся за перо. 
Многие факты и беседы были давно записаны, другие с давних пор 
прочно сидели в голове. О них не раз приходилось рассказывать 
моим знакомым, а больше всего моей жене —  В. Н. Вольской. Такие 
воспоминания были как бы сложены в «конверты», нужно было 
только эти конверты «распечатать». Но при подобном распечаты-
вании есть одна сторона, на которой стоит остановиться.

Толстой в «Войне и мире», описывая князя Николая Андреевича 
Болконского, говорит: у него появились «резкие признаки ста-
рости —  забывчивость ближайших по времени событий и па-
мятливость о давнишнем». Феномен памяти, воспоминаний, 
изучен весьма плохо. Немного лучше, чем явление сновидений. 
Проникновение в тайну атома оказывается легче, чем проникно-
вение в тайну функционирования нашего психического аппарата. 
Неизвестно, удастся ли науке убедительно объяснить, почему это 
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происходит, но самый факт несомненен: у многих в старости па-
раллельно росту забывчивости ближайших событий —  появляется 
даже не просто памятливость, а, иногда удивительная по своей ин-
тенсивности, памятливость о событиях давнопрошедшего времени.

Можно подумать, что перед тем как совсем исчезнуть, орга-
низм, мозг, тщательно осматривает пройденный жизненный путь. 
Благодаря приобретенной старческой способности, откуда-то 
из шкафа памяти вылезают, припоминаются детали, делающие 
картину прошлого столь живой, точно вспоминаемое событие 
происходило на днях. У одних старческая памятливость направ-
ляется больше всего на внешнюю обстановку, внешние стороны 
прошедшего события —  год, число, день события, место события, 
присутствующих лиц, их костюм и т. д. У других память фикси-
рует, главным образом, то, что человек слышал, что он говорил, 
что и как ему отвечали. Память о внешней стороне происшедших 
событий —  у меня довольно плохая. Я много раз гулял с Лениным 
в Женеве по quai de Mont-Blanc, однако, кроме смутного, неясного, 
воспоминания об этой улице на берегу озера Леман ничего не со-
хранил. За домом на rue du Foyer, где жил Ленин, в нескольких 
шагах от него находился и судя по нынешней карте Женевы, про-
должает находиться большой парк. Почему с Лениным мы гуляли 
по quai de Mont-Blanc и дальше по route de Lausanne, a не в этом 
парке? Не могу сказать, не помню. Моментами «кажется», что 
в парк заходили, всё же никакой уверенности в том нет. Наоборот, 
многие беседы и с Лениным, и с другими лицами и не только 
в 1904 г., но и раньше, так четко сидят в памяти, что точно где-то 
выгравированы. Поэтому на нижеследующих страницах я часто 
смог передавать не «резюмэ», не смысл того, что мне говорил 
Ленин, а почти «стенографически» живую речь, его подлинные 
слова и выражения. Кроме прилива «старческой памятливости», 
этому, конечно, весьма способствовало влияние на меня в прошлом 
Ленина, огромный к нему интерес, почитание очень важным всего 
того, что он говорил и отсюда желание и усилие это запомнить, 
крепко задержать в памяти. Максимально-точная передача отно-
шений, мыслей, чувств прошлого была главнейшей задачей моих 
воспоминаний. Однако замкнуться в одном былом невозможно. 
И я выходил из него, делая к нему дополнения, внося объяснения, 
намекая на его продолжение или уничтожение в настоящем.

<…>
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Попытки узнать Ленина

Известно, что в русской рабочей, крестьянской, мещанской 
среде была в ходу —  не знаю, существует ли она сейчас —  кличка 
по отчеству —  «Петрович», «Иванович», «Ильич» и т. д. Обычно 
она прилагалась или к пользующимся уважением старым людям, 
или от присутствия особых черт —  седины, большой бороды, при-
дающих им пожилой вид. Элемент фамильярности, почти как 
правило, этой кличке сопутствовал.

Ленину, когда я с ним познакомился, было 34 года. Несмотря 
на лысину, в его облике я не видел ничего, что придавало бы 
ему старый вид. Крепко сколоченный, очень подвижной, лицо 
подвижное, глаза молодые. (Совершенно иначе видел Ленина 
А. Н. Потресов 3. Впервые встретившись с Лениным, когда тому 
было 25 лет, Потресов о нем писал: «Он был молод только по па-
спорту. Поблекшее лицо, лысина во всю голову, оставлявшая лишь 
скудную растительность на висках, редкая рыжеватая бородка, 
немолодой сиплый голос».)

Тем не менее большевистское окружение (за исключением 
А. А. Богданова 4 и меня) в личном общении и за глаза его велича-
ли «Ильичом». Так называли его и сверстники, и те, кто намного 
были старше его, например, Ольминский 5, с седой головой и боро-
дой выглядевший старым человеком. Однако при наименовании 
Ленина «Ильичом» фамильярность отсутствовала. Никто из его 
свиты не осмелился бы пошутить над ним или при случае дружески 
хлопнуть по плечу. Была какая-то незримая преграда, линия, от-
деляющая Ленина от других членов партии, и я ни разу не видел, 
чтобы кто-нибудь ее переступил.

Ленина называли не только «Ильичом». Я не мог сразу понять, 
о ком идет речь, впервые услышав от Гусева 6: «Идем к старику». 
Считаться «стариком» в России, вообще говоря, было не трудно. 
Нужно было лишь несколько превышать среднюю продолжитель-
ность жизни, а она была низка. Тургенев в «Дворянском гнезде» 
называет стариком Лаврецкого, которому было только 43 года.

Однако Ленина называли «стариком» не  в  этом смысле. 
Несмотря на свой афишированный интернационализм, даже 
космополитизм, среда, которой «командовал» Ленин, была очень 
русской. Русское же не значит еще «родился от русского отца 
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и русской матери». Это обычно бессознательное проникновение, 
«русским духом», бытом, вкусом, обычаями, представлениями, 
взглядами, а из них многие нельзя в их генезисе оторвать от право-
славия —  исторической религиозной подосновы русской культуры. 
Прияв это с Востока, Русская церковь с почтением склонялась 
пред образом монаха —  старца, святого и одновременно мудрого, 
постигающего высшие веления Бога, подвизающегося «в терпе-
нии, любви и мольбе». В «Братьях Карамазовых» монах Зосима 
мудр не потому только, что стар, а «старец» потому, что мудр. 
«Старец» не возрастное определение, а духовно-качественное. 
Именно в этом смысле Чернышевский 7 называл Р. Овэна 8 «святым 
старцем». И когда Ленина величали «стариком», это, в сущности, 
было признание его «старцем», т. е. мудрым, причем с почтением 
к мудрости Ленина сочеталось какое-то непреодолимое желание 
ему повиноваться.

«Старик мудр», —  говорил Красиков 9, никто до него (?!) так тон-
ко, так хорошо не разбирал детали, кнопки и винтики механизма 
русского капитализма».

«Старик наш мудр», —  по всякому поводу говорил Лепе шин-
ский 10. При этом глаза его делались маслянисто-нежными и всё 
лицо выражало обожание. Именование «стариком», видимо, 
нравилось Ленину. Из писем, опубликованных после его смерти, 
знаем, что многие из них были подписаны: «Ваш Старик», «Весь 
ваш Старик».

Очень ценя Ленина еще до личного знакомства с ним, я, приехав 
в Женеву, был всё-таки несколько смущен атмосферой поклонения, 
которой его окружала группа, называвшая себя большевиками. Это 
меня как-то шокировало. На моем духовном развитии, несомненно, 
отразились встречи с двумя лицами. Сначала с проф. М. И. Туган-
Барановским 11, который, когда я был в 1897–98 гг. студентом 
Технологического института в Петербурге, ввел меня в марксизм 
и не переставал потом толкать на изучение экономики. Второе 
лицо, это уже в Киеве в 1900–1903 гг., проф. С. Н. Булгаков 12, 
благодаря которому я стал интересоваться другим предметом —  
философией. Оба они крайне отрицательно относились к Ленину. 
В июне 1903 г. Туган-Барановский, после поездки по югу России, 
приехав в Киев, сделал на расширенном заседании местного со-
циал-демократического комитета интересный доклад, предсказы-
вавший появление в недалеком будущем крестьянского движения. 
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После заседания мы долго беседовали с Туган-Барановским, гуляя 
в Царском саду на берегу Днепра. Зашла речь и о Ленине.

— Я не буду, —  говорил Туган-Барановский, —  касаться Ленина 
как политика и организатора партии. Возможно, что здесь он весь-
ма на своем месте, но экономист, теоретик, исследователь —  он 
ничтожный. Он вызубрил Маркса и хорошо знает только земские 
переписи. Больше ничего. Он прочитал Сисмонди 13 и об этом 
писал, но, уверяю вас, он не читал как следует ни Прудона 14, 
ни Сен-Симона 15, ни Фурье 16, ни французских утопистов. История 
развития экономической науки ему почти неизвестна. Он не знает 
ни Кенэ 17, ни даже Листа 18. Он не прочитал ни Менгера 19, ни Бём-
Баверка 20, ни одной книги критиковавших теорию трудовой 
стоимости, разрабатывавших теорию предельной полезности. 
Он сознательно отвертывался от них, боясь, что они просверлят 
дыру в теории Маркса 21.

Говорят о его книге «Развитие капитализма в России», но ведь 
она слаба, лишена настоящего исторического фона, полна грубых 
промахов и пробелов.

Отзывы Булгакова были не менее резки.
— Ленин нечестно мыслит. Он загородился броней ортодок-

сального марксизма и не желает видеть, что вне этой загородки 
находится множество вопросов, на которые марксизм бессилен 
дать ответ. Ленин их отпихивает ногой.

Его полемика с моей книгой «Капитализм и земледелие» такова, 
что уничтожила у меня дотла всякое желание ему отвечать. Разве 
можно серьезно спорить с человеком, применяющим при обсуж-
дении экономических вопросов приемы гоголевского Ноздрева.

Получив от меня «Что делать?» Ленина, Булгаков, возвращая 
книгу, воскликнул:

— Как вы можете увлекаться этой вещью! Брр! До чего это ду-
ховно мелко! От некоторых страниц так и несет революционным 
полицейским участком.

В отзывах Тугана и Булгакова я видел след их личных столкно-
вений с Лениным. У Тугана-Барановского могло играть и чувство 
«конкуренции»: он написал книгу «Русская фабрика», а Ленин 
одновременно почти на ту же тему «Развитие капитализма». Кроме 
того, их отход от марксизма, у Тугана тогда не столь далекий, 
у Булгакова уже полный, я считал отказом в сторону мягкотелого 
либерализма, в моих глазах исключавшего возможность беспри-
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страстно судить и оценивать Ленина. Кое-что (может быть, даже 
многое) из их критики во мне всё же отлагалось, а поскольку это 
имело место, создавались априорные посылки, при всем уважении 
к Ленину, не видеть в нем не подлежащее никакой критике «пар-
тийное божество». Отсюда некоторый скрытый протест против 
«религиозного» преклонения пред ним женевских большевиков. 
Решение не поддаваться чувству преклонения,  однако, скоро ис-
парилось. Сказать, что Ленин мне понравился, было бы мало. 
Сказать, что я в него «влюбился», немножко смешно, однако этот 
глагол, пожалуй, точнее, чем другие, определяет мое отношение 
к Ленину в течение многих месяцев.

А. Н. Потресов, еще с 1894 г. знавший Ленина, вместе с ним 
организовавший и редактировавший «Искру», позднее в течение 
первой и второй революции ненавидевший Ленина, познавший 
в годы его диктаторства тюрьму, нашел в себе достаточно беспри-
страстности, чтобы 23 года после смерти Ленина написать о нем 
(в «Die Gesellschaft») («Общество») следующие строки:

«Никто, как он, не умел так заражать своими планами, так 
импонировать своей волей, так покорять своей личностью, как 
этот на первый взгляд такой невзрачный и грубоватый человек, 
по-видимому, не имеющий никаких данных, чтобы быть обая-
тельным. Ни Плеханов 22, ни Мартов 23, ни кто-либо другой не об-
ладали секретом излучавшегося Лениным прямо гипнотического 
воздействия на людей, я бы сказал господства над ними. Только 
за Лениным беспрекословно шли как за единственным бесспор-
ным вождем, ибо только Ленин представлял собою, в особенности 
в России, редкостное явление человека железной воли, неукроти-
мой энергии, сливающей фанатическую веру в движение, в дело, 
с неменьшей верой в себя. Эта своего рода волевая избранность 
Ленина производила когда-то и на меня впечатление».

На меня гипнотическое воздействие Ленина, наверное, было 
больше, чем на Потресова, хотя в числе причин не стояла на первом 
месте влюбленность в его волю и энергию. Во-первых, мне при-
шлось видеть Ленина в состоянии полной подавленности, безво-
лия, а потом какого-то болезненного изнеможения, и, во-вторых, 
волей и энергией меня нельзя было удивить.

К Ленину притягивала не только гармония слова и дела (оказавша-
яся мнимой!), о которой я говорил. Производило впечатление что-то 
другое, сложное и, вероятно, эта загадочная сила и обаятельность, 
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о которой говорил Потресов. Мне представлялось, что в нем есть не-
что крайне важное, что мне неизвестно. Что? Я не мог бы на это ясно 
ответить. Знаю только, что к Ленину что-то притягивало. А узнать его 
было совсем нелегко. Откровенность ему была чужда. Он был очень 
скрытный. В разговоре с Гусевым, —  я был при этом, —  вспоминая 
жизнь в Лондоне, —  Ленин как-то сказал:

— Нельзя жить в доме, где все окна и двери никогда не за-
пираются, постоянно открыты на улицу и всякий проходящий 
считает нужным посмотреть, что вы делаете. Я бы с ума сошел, 
если бы пришлось жить в коммуне, вроде той, что в 1902 г. Мартов, 
Засулич 24 и Алексеев 25 организовали в Лондоне. Это больше, чем 
дом с открытыми окнами, это проходной двор. Мартов весь день 
мог быть на людях. Этого я никак не могу. Впрочем, Мартов вообще 
феномен. Он может одновременно писать, курить, есть и не пере-
ставать разговаривать хотя бы с десятком людей. Чернышевский 
правильно заметил: у каждого есть уголок жизни, куда никто 
никогда не должен залезать и каждый должен иметь «особую 
комнату» только для себя одного.

«Уголок», куда он никому не позволял «залезать», у Ленина 
был очень обширным. Домом с открытыми дверями и окнами он 
совсем не был. На окнах всюду были ставни с крепким запором. 
В то, что он считал своей частной жизнью, никто не подпускался. 
Но как узнать Ленина, не зная ровно ничего из этой частной жиз-
ни? Из одних разговоров на партийные темы, как бы они ни бы-
ли интересны, Ленина не узнаешь. Чтобы заглянуть в Ленина, 
нужно было подходить к нему с самых разных сторон. Например: 
любит ли он театр, любит ли он музыку? Разговор о театре однаж-
ды возник и тут же заглох. Что же касается музыки, прекрасно 
помню слова Ленина, сказанные Красикову (тот играл, и кажется 
хорошо, на скрипке):

«Десять, двадцать, сорок раз могу слушать Sonate Pathetique 
Бетховена 26, и каждый раз она меня захватывает и восхищает всё 
более и более».

Вступать в разговор о Бетховене мне не полагалось. В этой об-
ласти был и остаюсь полнейшим профаном. Две смежные вещи 
всё-таки заметил. У Ленина был превосходный музыкальный 
слух. Сужу по тому, что он мастерски, во время игры со мною 
в шахматы (играл превосходно!), насвистывал сквозь зубы разные 
мелодии. Несомненно, было и другое: огромная любовь к пению. 
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Присяжным певцом при Ленине был Гусев, при весьма неказистой 
наружности обладавший прекрасным баритоном. (В 1927 г. в день 
трехлетия смерти Ленина советское радио, сообщая о разных 
фактах его жизни, указало, что Ленин любил пение и в Женеве 
в 1904 г. ему часто пела моя жена. В. Н. Вольская помнит только 
один случай, когда она пела в присутствии Ленина. Пела романс 
«Пусть плачет и стонет мятежная буря» и революционную песню 
«Как дело измены, как совесть тирана» —  вещи, очень понравив-
шиеся Ленину.)

В течение января и февраля, до момента, когда Ленин весь ушел 
в писание «Шаг вперед —  два назад», Гусев постоянно пел на ра-
утах, еженедельно происходивших у Ленина с целью укрепления 
связи между большевиками Женевы. В его репертуаре было четыре 
коронных арии, особенно нравившиеся Ленину: первая —  «Нас 
венчали не в церкви», кажется —  Даргомыжского 27, вторая ария 
из оперы «Нерон» Рубинштейна 28 —  «Пою тебе, бог Гименей». 
За этим всегда следовал романс, написанный Чайковским 29 на сло-
ва славянофила Хомякова 30.

Подвиг есть и в сраженьи,
Подвиг есть и в борьбе;
Высший подвиг в терпеньи,
Любви и мольбе.

Подвижничество, выражающееся в «терпении, любви и моль-
бе», было, разумеется, абсолютно чуждо Ленину. Он хотел подвига 
в сражениях, хотел «драться», и Гусев, как бы отвечая на такое 
желание Ленина, оборачиваясь в его сторону, глядя на него, на-
жимая, «педалировал» следующую строфу романса:

С верой бодрой и смелой
Ты за подвиг берись.
Есть у подвига крылья,
И взлетишь ты на них!

Это звучало приглашением, вместе с тем пророчеством, и оно 
сбылось. Вещью, которой Гусев обычно оканчивал свое вокаль-
ное выступление, был элегический романс того же Чайковского 
на слова великого князя К. Романова 31:
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Растворил я окно, стало душно не в мочь,
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени.
А вдали где-то чудно запел соловей,
Я внимал ему с грустью глубокой 

и т. д.

Какие переживания связывались у Ленина с последним ро-
мансом? Он, конечно, никому бы об этом не сказал. Романс 
Чай ковского, очевидно, ему говорил что-то многое. Он бледнел, 
слушал, не двигаясь, точно прикованный, смотря куда-то поверх 
головы Гусева, и постоянно просил Гусева повторить. Однажды 
Гусев, принимаясь за вторичное исполнение, захотел немного 
подурачиться и, дойдя до слов «опустился пред ним на колени», 
действительно, стал на колени и в таком положении, повернув-
шись к окну, продолжал петь. Все присутствующие рассмеялись. 
Ленин же сердито цыкнул на нас: «Тсс! Не мешайте!». После одного 
такого раута я сказал Гусеву: «Заметили ли вы, какое впечатление 
производит на Ленина ваш романс! Он уходит в какое-то далекое 
воспоминание. Уверен cherchez la femme».

Гусев засмеялся:
— Я то же предполагаю. Думали ли вы когда-нибудь, откуда 

происходит псевдоним Ленина? Нет ли тут какой-то Лены, Елены! 
Я спросил Ильича —  почему он выбрал этот псевдоним, что он 
означает? Ильич посмотрел на меня и насмешливо ответил: много 
будете знать —  скоро состаритесь.

Кроме того, что Ленин был в ссылке, а перед этим жил в Петер бур-
ге, у меня не было никаких сведений о его прошлой жизни. Полагая, 
что он об этом знает, я обратился к П. Н. Лепе шинскому. Я уже ска-
зал, что он обожал Ленина почти так, как сентиментальные инсти-
тутки «обожают» некоторых своих учителей. У него была не только 
уверенность в полной победе Ленина над меньшевиками, было еще 
предчувствие какой-то особой, великой, судьбы, ожидающей Ленина.

— Ильич, —  таинственно сказал он мне однажды, —  нам всем 
покажет, кто он. Погодите, погодите —  придет день. Все тогда 
увидят, какой он большой, очень большой человек.

Узнав, что меня интересует прошлая жизнь Ленина, Лепе-
шинский вытянулся во весь рост, наставительно поднял над го-
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ловою палец и учительским тоном, в упор глядя на меня белесо-
ватыми глазами, сообщил:

— Запомните, хорошенько запомните на всю жизнь: Ленин 
родился в 1870 г. в Симбирске. Окончив гимназию, стал студентом 
Университета в Казани, откуда был исключен за революционное 
поведение. Жил потом в Самаре, потом переехал в Петербург, где 
обнаружились его великие политические таланты и где появи-
лись его первые блестящие произведения. Он сидел в Петербурге 
в тюрьме, был сослан в Сибирь, в Минусинский район. Там, тоже 
находясь в ссылке, живя от него на расстоянии 30 верст, я имел 
счастье и честь познакомиться с Ильичом. Это там он написал свою 
замечательную книгу «Развитие капитализма в России».

Города, указанные Лепешинским, я знал: и Самару, и Казань, 
и Симбирск. В последнем от парохода до парохода я пробыл це-
лый день. С его зданиями конца XVIII и начала XIX столетия, 
садами, тихими улицами, площадью у собора, заросшей кудрявой 
травкой, дивными видами на Волгу —  Симбирск показался мне 
самым красивым приволжским городом. «Заведу, —  думал я, —  
разговор с Лениным о всех городах, где он жил, наверное, многое 
узнаю о его прошлой жизни. Лучшего предлога втянуть “Ильича” 
в такой разговор  не найти».

— Владимир Ильич, вы родились в Симбирске —  значит, 
на Волге. Вы учились в Казани — тоже на Волге. Жили потом 
в Самаре —  опять же на Волге. Можно сказать, почти две трети 
вашей жизни прошли около Волги. Она должна вам что-то гово-
рить и, конечно, больше чем другим. Вы, наверное, Волгу очень 
любите. Не правда ли? То, что входит в душу человека в детские 
и юношеские годы, остается в ней навсегда. Не правда ли?

Ленин как-то странно, искоса, посмотрел на меня и, может 
быть, это мне почудилось, пожал плечами. И ничего не ответил. 
Вышло как будто я развязно залезаю в «уголок», куда Ленин ни-
кого не пускает, пристаю к нему с вопросами, отвечать на которые, 
откровенничать, говорить о себе он не испытывает никакого жела-
ния (Ленин, несомненно, очень часто испытывал тоску по Волге. 
В 1902 г. он писал из Лондона матери:  «Хорошо бы летом на Волгу. 
Как мы великолепно по ней прокатились с тобой и Анютой вес-
ной 1900 г.!». В 1910 г., направляясь из Марселя к Горькому 32 
на Капри, он пишет матери: «Ехал как по Волге —  дешево и при-
ятно», а Горькому говорит: «Едучи к Вам —  все Волгу вспоминал». 
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В 1911 г. в письме к М. Т. Елизарову —  мужу старшей сестры при-
знается:  «Соскучился я по Волге». В 1912 г. в марте запрашивает 
мать: «Как-то у вас весна на Волге?».).

Заминая оказавшийся неуместным вопрос «о Волге», я быстро 
перешел к Каме. Мне много раз приходилось ездить на пароходе 
от Уфы по реке Белой, Каме до Казани. Там, где Белая впадает 
в Каму и дальше, берега покрыты липами. Когда эта масса лип 
цветет, от сладкого аромата даже у находящихся на пароходе 
кружится голова. Недаром одна из пристаней на Каме назы-
валась «Бор». (Кравченко 33 в своей книге «Я избрал свободу» 
упоминает о «Красном Боре» на Каме. Пьяный бор, очевидно, 
переименован.)

Ленин, внимательно выслушав меня, сказал, что Кама —  дей-
ствительно «красавица», он с большим удовольствием перед 
отъездом заграницу прокатился по ней и Белой, отправляясь 
в Уфу. О Волге —  ни слова! Он явно не хотел о ней говорить. Вход 
посторонним в этот уголок был закрыт…

Наш разговор происходил во время прогулки в ближайшие 
к Женеве горы. Ленин, Крупская и я сидели на небольшом 
выступе. Сзади нас, точно обрубленная топором, подымалась 
гладкая, как стена, высокая гора. Спереди —  глубокая пропасть 
с прицепившимися к ее краю кустами. На горизонте цепь холмов 
от игры солнца с несущимися облаками, постоянно менявших 
окраску, казавшихся то серыми, то темно-синими, то почти 
черными.

— Вот мы любуемся этой красотой, —  и Ленин указал на го-
ры, —  а десятки, сотни миллионов людей, кроме курной из-
бы, зловонной фабрики, грязной улицы, ничего во всю жизнь 
не увидят. И непременно найдутся дурни (Ленин произносил: 
«дурррни» с раскатом), которые будут уверять, что народ по своей 
толстокожести не способен понимать и ценить красоту природы. 
Дурни не понимают, что у людей, истомленных тяжелым, а иногда 
каторжным трудом, —  больше желания вдоволь выспаться, чем 
любоваться восходом солнца. В этом суть.

Не так давно мы с Надеждой Константиновной (Крупской) 
взбирались на Салэв (гора у Женевы) встречать восход солнца. 
Компанионами оказались двое рабочих, на вершине горы от нас 
отделившихся. Спускаясь с горы, мы их опять встретили и спраши-
ваем: не правда ли, восход солнца был очень красив? Они отвечают: 
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«К сожалению, ничего не видали, весь день до этого работали, 
устали, в ожидании восхода солнца прилегли немного отдохнуть, 
да и проспали». Вот вы говорите о воспоминаниях детства и их 
идеализации. Такое явление имеет место главным образом среди 
состоятельных классов общества. У меня, по-видимому и у вас, 
сохраняются весьма приятные воспоминания о детстве. Жили мы 
в тепле, голода не знали, были окружены всякими культурными 
заботами, книгами, музыкой, развлечениями, прогулками. Но ведь 
этого нельзя сказать о детях рабочих и крестьян. Какие приятные 
воспоминания о детстве может сохранить крестьянский мальчуган, 
которого чуть ли не в шесть лет заставляют нести тяжелую работу 
вроде полки?

Только социализм может принести изменения в этой области 
и создать у массы любовь к природе, иное к ней отношение. До этого 
народным массам любить природу —  невозможно. Состоятельные 
классы могут во всем ее разнообразии познавать красоту природы, 
практикуя путешествие, туризм. Но рабочим и крестьянам туризм 
недоступен. Посмотрите на маленьком примере, что из этого полу-
чается. В горах Германии, мы это с Надеждой Константиновной 
видели, совершая экскурсии из Мюнхена, устраиваются шалаши, 
домики для усталых или просто желающих в них провести ночь 
туристов. То же самое есть и в других странах. Те, кто имеют воз-
можность заниматься туризмом, следовательно, при надобности 
и пользоваться этими шалашиками, разумеется, их ценят и охра-
няют. Но для других, для массы —  туризм неизвестное явление. 
Случайно попадая в горы и видя такой шалаш, они обращаются 
с ним как с вещью ненужной, они ее больше не увидят и назначение 
ее не ценят. Добро, если бы дело ограничивалось одними дурац-
кими, иногда и похабными, надписями. Бывает хуже. Шалаши 
от нечего делать, от того, что руки чешутся, подвергаются мамаеву 
побоищу. Всё сломают, а потом уйдут. Уйдут, конечно, безнака-
занно, —  кто их там видит!

Почему буржуа этого не сделают, а иной из рабочих на это ока-
зывается способным? Да именно по причинам только что указан-
ным. Шалаши —  вопросик микроскопический, а когда думаешь 
о нем, видишь, что связан он с вопросами большими —  изменением 
социальных условий, повышением культурности народа, вос-
питанием масс и, добавлю, если не хотят походить на персонажа 
из басни Крылова «Кот и повар», с некоторыми  принудительными 
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и репрессивными мерами. Об этом не следует забывать. Когда 
мальчишка сидит в школе и перочинным ножом жестоко увечит 
парту, в какой-то момент бывает очень полезен щелчок по рукам, 
как бы на это ни возражала Надежда Константиновна. А иные 
взрослые бывают много хуже и вреднее этого мальчишки.

Итак, по Ленину, а я передаю его речь, следовало, что при су-
ществующих социальных условиях народные массы по-настоя-
щему любить природу никак не могут. Утверждение до такой 
степени неверное, надуманное, противоречащее фактам, что 
оспаривать, опровергать его мне и в голову не пришло. Стоит 
только заметить, что оно очень гармонирует с позднейшим «по-
раженческим» тезисом Ленина: пролетариат не может любить 
свою страну и быть патриотом, пока строй, в котором он живет, 
не превращен в социалистический. Не на эту сторону его речи 
я обратил внимание, слушая Ленина. Гораздо интереснее мне 
показалось указание на щелчок мальчугану, портящему парту, 
и на те принудительные и репрессивные меры, которыми нужно 
обеспечить сохранность того, что Ленин назвал «шалашиками» —  
их нужно понимать, конечно, в расширенном смысле. Помню, 
что на счет щелчка я вполне согласился с Лениным, но Круп ская 
укоризненно качала головой.

Не только Крупская не сходилась с «Ильичем» в этом вопросе. 
Можно с уверенностью сказать, что в партии никто тогда не думал, 
что социалисты могут прибегать к «щелчкам» и репрессивным 
мерам по отношению к народным массам. О щелчках, притом 
жестоких, весьма думали, но они предназначались не «своим», 
а «чужим» —  слугам самодержавия, буржуазии, входя в понятие 
революции и «диктатуры пролетариата». Что же касается воз-
действия на народную массу, оно представлялось исключительно 
в виде идейного воспитания, внушения, уговаривания, аппеляции 
к разуму, совести, расчету. Я почувствовал, что в этой очень важ-
ной области взгляды Ленина далеко отходят от сентиментальной 
и политической «педагогики», разделяемой всеми социалистами. 
Это найденное отличие Ленина от других партийцев лишь увели-
чило у меня желание заглянуть, если удастся, поглубже в Ленина. 
Что я в нем еще найду?

Хорошим способом узнать побольше о Ленине мне казался 
разговор о художественной литературе. Какие произведения он 
любит, какие люди ему в них интересны, что в них нравится или 
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не нравится? Я сказал об этом В. В. Воровскому 34 —  в отеле его 
комната была рядом со мною; до отъезда в Россию он часто со мною 
вел разговор на самые разнообразные темы. С ним можно было 
говорить о многом: о дифференциалах, интегралах, механике 
и художественной литературе. Воровский улыбнулся.

— Поисследовать Ленина хотите, ну что же —  попробуйте. 
Он всех нас исследует, займемся и мы им. Я тоже этим делом 
занимался. Но предупреждаю, Ильич очень часто любит делать 
«глухое ухо». Я хотел однажды узнать —  читал ли он Шекспира, 
Байрона, Мольера, Шиллера 35. В ответ ни да, ни нет не получил, 
всё же понял, что никого из них он не читал и дальше того, что 
слышал в гимназии, не пошел. Изучая в Сибири немецкий язык, 
он прочитал в подлиннике «Фауста» Гёте 36, даже выучил наи-
зусть несколько тирад Мефистофеля. Вы здесь недавно, поживете 
подольше —  непременно услышите как в полемике с кем-нибудь 
Ленин пустит стрелу:

«Ich salutiere den gelehrten Herrn
Ihr habt mich weidlich Schwitzen machen» 37.

Но кроме «Фауста» ни одну другую вещь Гёте Ленин не зна-
ет. Он делит литературу на нужную ему и ненужную, а какими 
критериями пользуется при этом различении —  мне неясно. 
Для чтения всех сборников «Знания» он, видите ли, нашел вре-
мя, а вот Достоевского сознательно игнорировал. «На эту дрянь 
у меня нет свободного времени». Прочитав «Записки из Мертвого 
дома» и «Преступление и наказание», он «Бесы» и «Братьев 
Карамазовых» читать не пожелал 38. «Содержание сих обоих паху-
чих произведений, —  заявил он, —  мне известно, для меня этого 
предостаточно. “Карамазовых” начал было читать и бросил: от сцен 
в монастыре стошнило. Что же касается “Бесов” —  это явно реакци-
онная гадость, подобная “Панургову Стаду” Крестовского 39, терять 
на нее время у меня абсолютно никакой охоты нет. Перелистал 
книгу и швырнул в сторону. Такая литература мне не нужна, —  что 
она мне может дать?»

После того, что услышал от Воровского, желание «поисследо-
вать» Ленина с помощью его отзывов о художественной литературе 
не уменьшилось, а скорее увеличилось. Как к этому приступить? 
Ведь было бы смешно ни с того ни с другого спрашивать: Владимир 
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Ильич —  сочинения какого автора и почему вы больше всего лю-
бите? То, что я мог в этой области получить, могло бы быть только 
случайным и при случайно возникшем разговоре. Так, случайно 
я узнал, что Ленин любит «Войну и мир» Толстого, а морально-
философские размышления, которые вклеены в роман, считает 
глупостью. Это ничего не давало. Я не встречал еще ни одного 
русского человека, заявившего, что он не ценит и не любит это 
произведение.

Мимолетный разговор был о романах Гончарова 40. «Обрыв» 
Ленин совсем не ценил. Главного героя романа Райского на-
звал «никчемным болтуном» и другим уже непечатным словом, 
а в поднадзорном Марке Волохове видел «скверную карикатуру 
на революционеров». Отношение к «Обломову» Гончарова у него 
было иным и весьма оригинальным.

— Я бы взял не кое-кого, а даже многих из наших партийных 
товарищей, запер бы их на ключ в комнате и заставил читать 
«Обломова». Прочитали? А ну-ка еще раз. Прочитали? А ну-ка 
еще раз. А когда взмолятся, больше, мол, не можем, тогда следует 
приступить к допросу: а поняли ли вы, в чем суть обломовщины? 
Почувствовали ли, что она и в вас сидит? Решили ли твердо от этой 
болезни избавиться?

Случайно узнал, что в гимназии Ленин написал сочинение 
на тему «Пророк» Пушкина, однако разговор о том был прерван 
и больше не возобновлялся. Лишь позднее мне стало известно, что 
в Симбирской гимназии, где учился Ленин, литературу преподавал 
Ф. М. Керенский —  отец Александра Федоровича Керенского 41. 
(Когда Ленин писал сочинение о «Пророке» Пушкина, —  сыну 
директора гимназии Керенского было только шесть лет. Через 
тридцать лет эти два уроженца Симбирска, города, по выра-
жению Гончарова (тоже уроженца Симбирска!), погруженного 
в непробудный сон, «в оцепенение покоя», в своего рода «штиль 
на суше», предстали на фоне величайшей, потрясшей Россию, 
социальной бури, бешеного урагана, встав в центре не только 
всероссийского, а мирового внимания. Борьба этих двух русских 
людей из Симбирска —  по своему смыслу, значению и последстви-
ям —  вышла далеко из русских границ.)

Это он многим своим ученикам, в том числе и Ленину, внушил 
великое почтение и любовь к Пушкину. Немилосердно ругая сына 
Керенского и очень хорошо отзываясь о Керенском-отце, Ленин 
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рассказывал об этом П. А. Красикову, а разговор о том возник 
по следующему поводу. В 1921 г. (или 1920 —  не могу точно 
сказать) Ленин посетил Вхутемас — Высшее художественное 
училище в Москве. Если не ошибаюсь, в какой-то заметке есть 
о том и у Крупской. На вопрос Ленина, что читает сейчас моло-
дежь, любит ли она, например, Пушкина, студенты и студентки 
Вхутемаса почти единогласно ответили, что Пушкин «устарел», они 
его не признают, он «буржуй», представитель «паразитического 
феодализма», им никто теперь не может увлекаться и все они стоят 
за Маяковского 42 —  он революционер, а как поэт на много выше 
Пушкина. (По словам Ю. П. Денике 43 (журнал «На Рубеже») в СССР 
издано, главным образом за позднейшие годы, более сорока мил-
лионов экземпляров Пушкина, в том числе около пяти миллионов 
на других языках, кроме русского. Маятник с 1920 года качнулся 
в противоположную сторону: от отрицания «буржуя» Пушкина, 
от признания его «устарелым» —  к глубочайшему преклонению 
пред ним. Это хороший показатель и общественного выздоровле-
ния, и роста культуры.)

Ленин слушал это, пожимая плечами. Стихи Маяковского он 
совершенно не переносил. После посещения Вхутемаса, беседуя 
с Красиковым, Ленин говорил:

— Совершенно не понимаю увлечения Маяковским. Все его 
писания штукарство, тарабарщина, на которую наклеено слово «ре-
волюция». По моему убеждению, революции не нужны играющие 
с революцией шуты гороховые вроде Маяковского. Но если решат, 
что и они ей нужны, —  пусть будет так. Только пусть люди меру 
знают и не охальничают, не ставят шутов, хотя бы они клялись 
революцией, выше «буржуя» Пушкина и пусть нас не уверяют, 
что Маяковский на три головы выше Беранже 44.

— Я передаю, —  рассказывал мне Красиков, —  подлинные 
слова Ленина. Можете их записать. Давайте сделаем большое 
удовольствие Ильичу —  трахнем по Маяковскому. Так статью 
и озаглавим: «Пушкин или Маяковский?». Нужны ли революции 
шуты гороховые? Конечно, на нас накинутся, а мы скажем: обра-
титесь к товарищу Ленину, он от своих слов не откажется.

Статья не была написана, но, оставляя в стороне вопрос о нашей 
компетентности в этой области, она могла быть напечатанной, 
тогда как теперь, когда Сталин 45 изрек, что «Маяковский был 
и остается талантливейшим поэтом советской эпохи», «Правда» 
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(№ 12 ав. 1951 г.) как всегда лживо заявила, что «многие стихи 
Маяковского написаны под непосредственным впечатлением вы-
ступлений тов. Сталина» —  всякая критика сего поэта стала не-
возможной —  ее приказано считать «клеветой классового врага».

Более основательным был у меня разговор с Лениным о Некра-
сове 46. Ленин его превосходно знал и, конечно, любил. Ничего 
удивительного в том нет. На иконостасе нескольких революци-
онных поколений Некрасов неизменно и по праву занимал место 
любимой иконы. Если что мне и показалось странноватым, так это 
почти нежное сочувствие Ленина крестьянофильским пассажам 
в стихотворениях Некрасова и особенно в «Кому на Руси жить 
хорошо». В моих глазах это плохо увязывалось с марксистской 
любовью Ленина к пролетариату, —  ведь обычно его мыслили 
как антипода крестьянства. Говоря о Некрасове, я заметил (знаю 
теперь — ошибочно), что хотя он много писал о деревне —  у него 
нет особо хороших описаний природы.

— Ошибаетесь, глубоко ошибаетесь! —  воскликнул Ленин, а ну-
ка попробуйте найти лучшее, чем у Некрасова, описание ранней 
весны. — И картавя, катая «р», он продекламировал:

Идёт-гудёт Зелёный Шум,
Зелёный Шум, весенний шум!
Как молоком облитые,
Стоят сады вишнёвые,
Тихохонько шумят;
Пригреты тёплым солнышком,
Шумят повеселелые
Сосновые леса;
А рядом новой зеленью
Лепечут песню новую
И липа бледнолистая,
И белая берёзонька
С зелёною косой!

Ленин после этого два раза, точно вталкивая в меня, чтобы 
я это понял, повторил:

И липа бледнолистая,
И белая берёзонька
С зелёною косой!
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— А вы любите липу? —  спросил я.
— Это самое, самое любимое мною дерево! 
С большим жаром продекламированный «Зеленый Шум» 

и то, что мимоходом уже приходилось слышать от него, —  мне 
показали, что Ленин действительно любит природу, хотя об этом 
нельзя предположить, судя, например, по тем невероятно, до ди-
кости, грубым строкам, которые изредка он посвящал искусству 
и литературе. «Поэтическая» любовь к природе у человека столь 
мало поэтического как Ленин, конечно, вызвали у меня удивление, 
а через несколько дней мне пришлось испытать и другое удивление.

Некая дама приехала в Женеву с специальной целью познако-
миться с Лениным. У нее от Калмыковой (реrsona grata 47, дававшая 
в 1901–03 гг. деньги на «Искру») было письмо к Ленину. Имея его, 
она была уверена, что будет им принята с должным вниманием 
и почтением. После свидания дама жаловалась всем, что Ленин 
принял ее с «невероятной грубостью», почти «выгнал» ее. Гусев 
передал об ее сетованиях Ленину, и тот пришел в величайшее 
раздражение:

— Эта дура сидела у меня два часа, отняла меня от работы, 
своими расспросами и разговорами довела до головной боли. И она 
еще жалуется. Неужели она думала, что я за ней буду ухаживать. 
Ухажерством я занимался, когда был гимназистом, на это теперь 
нет ни времени, ни охоты. И за кем ухаживать? Эта дура под-
линный двойник Матрены Семеновны, а с Матреной Семеновной 
я никаких дел иметь не желаю.

— Какая Матрена Семеновна? —  с недоумением спросил Гусев.
— Матрена Семеновна Суханчикова из «Дыма» Тургенева 48. 

Стыдно не знать Тургенева.
С этого дня, к величайшему моему удивлению и особому удо-

вольствию (Тургенева я очень любил), я узнал, что Ленин ве-
ликолепно знает Тургенева, намного лучше меня. Он помнил 
и главные его романы, и рассказы, и даже крошечные вещицы, 
названные Тургеневым «Стихотворения в прозе». Он, очевидно, 
читал Тургенева очень часто и усердно, и некоторые слова, вы-
ражения Тургенева, например из «Нови», «Рудина», «Дыма», 
въелись в его лексикон.

Кроме Воровского и меня этого никто не замечал. Так, по пово-
ду самоубийства в Сибири Федосеева 49 он сказал: «Однако Федо-
сеев не был барчуком и хлюпиком вроде Нежданова» (персонаж 
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из «Нови»). Другой раз от Ленина можно было услышать: «Это 
не человек, а китайский болванчик, слова, слова, а дел нет» (лишь 
немножко измененная фраза из «Рудина»). Он очень часто поль-
зовался ненавистным ему образом Ворошилова из романа «Дым» 
Тур ненева. Представление о нем у Ленина обычно сопровождалось 
накатом жгучего презрения. Обозвать кого-нибудь из пишущей 
братии Ворошиловым он считал одним из сильнейших оскорбле-
ний, и из произведений Ленина мы знаем, что таким эпитетом 
немилосердно злоупотреблял.

Например, в статье «Аграрный вопрос и критика Маркса», на-
печатанной в «Заре» (1901 г. № 2–3), полемизируя с В. М. Черно-
вым 50, Ленин 14 раз именует его Ворошиловым, делая к этому 
добавления вроде: «Ворошилов извращает», «Ворошилов без-
божно путает», «Ворошилов хвастается», «За Ворошиловым 
не угнаться» и т. д. Явно наслаждаясь, что нашел наименование 
достаточно ругательное, он в той же статье называет Ворошиловым 
проф. С. Н. Булгакова (за большую работу последнего «Капитализм 
и земледелие»), австрийского социалиста Герца, писавшего 
на ту же тему, сотрудников журнала «Sozialistische Monatshefte», 
чтобы в конце концов заявить, что Ворошиловы, «критикующие 
взгляды Маркса на аграрный вопрос» —  «везде одинаковы: 
и в России, и в Австрии».

К бежавшему в 1902 г. из ссылки молодому Троцкому 51 Ленин 
одно время относился с большим благоволением, но после съез-
да Троцкий оказался в рядах меньшевиков и Ленин иначе как 
Ворошиловым его уже не называл, причем для большего клеймения 
к Ворошилову присоединял эпитет «Балалайкин» (Щедрина 52). 
Помню —  1 мая 1904 г. в Женеве Троцкий на митинге эмигран-
тов произнес излишне цветистую, все же эффектную речь. Когда 
я передал Ленину мое впечатление об этом выступлении, в глазах 
его пробежал насмешливый огонек: «С печалью констатирую —  
вам нравятся речи Ворошиловых-Балалайкиных».

— Но вы не можете отрицать, что Троцкий превосходный 
оратор?

— Все Ворошиловы-Балалайкины —  ораторы. В эту категорию 
входят недоучившиеся краснобаи-семинаристы, болтающие о марк-
сизме приват-доценты и паскудничающие адвокаты. У Троцкого 
есть частицы от всех этих категорий.

Через полтора месяца в категорию Ворошиловых попаду и я!
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Если мотивы влечения Ленина к некоторым произведениям 
Тургенева («будучи в гимназии, —  сказал он мне, —  я очень любил 
“Дворянское гнездо”») приходится узнавать лишь с помощью до-
гадок, различных сопоставлений и сближений с различными его 
высказываниями, есть одна вещь Тургенева, в которой можно уже 
точно указать, какие в ней мысли им особенно ценились. Имею 
в виду рассказ «Колосов», а касаясь его, мы неизбежно придем 
к весьма интимной стороне жизни Ленина.

В тот период, когда ко мне «благоволила» и Крупская, она 
часто рассказывала о разных фактах из его жизни. Лишь после 
одного происшествия, о нем я скажу позднее, она стала весьма 
осторожной или, употребляя выражение из ее «Воспоминаний», 
«скупой» в своих рассказах. Я узнал от нее, что, будучи в ссылке 
в Сибири, Ленин, желая возможно скорее и лучше овладеть немец-
ким языком, решил переводить с русского на немецкий и обратно 
произведения авторов, которых он знал и любил. В 1898 г. в каче-
стве приложения к журналу «Нива» было издано полное собрание 
сочинений Тургенева. Ленин, именно потому, что еще со времен 
юности любил Тургенева, попросил родных прислать ему это 
собрание вместе с немецким словарем, грамматикой и существу-
ющими переводами на немецкий язык произведений Тургенева.

«Мы, —  рассказывала Крупская, —  иногда по целым часам зани-
мались переводами… Ильич выбирал у Тургенева страницы, по тем 
или иным причинам наиболее для него интересные». Так, с боль-
шим удовольствием Ильич переводил ехидные речи Потугина 
в романе «Дым». (Выражение «ехидные речи» Потугина слишком 
мягко! Ведь Потугин доказывал, что Россия ничего не дала мировой 
цивилизации и культуре, что «даже самовар, лапти, дугу —  эти 
наши знаменитые продукты, —  не нами выдуманы». Он высмеивал 
русскую науку: «у нас мол, дважды два тоже четыре, да выходит 
как-то бойчее». Ныне в Кремле объявлено, что все мировые откры-
тия и изобретения сделаны в СССР —  России, она венец мировой 
культуры, —  поэтому Потугина за «подлое», «изменническое, 
космополитское преклонение пред Западом» наверное посади-
ли бы в концлагерь или прикончили бы в подвале МГБ. —  Роман 
«Дым», насколько мне известно, не перепечатывается в СССР, 
так же как, но уже по другим причинам (оскорбление революции) 
тургеневский роман «Новь». Речи Потугина в «Дыме» представ-
ляют в русской литературе крайнее, искривленное, перегнутое 
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проявление западничества. Это по поводу «Дыма» Достоевский 
злобно писал, что Тургеневу (Кармазинову в «Бесах») водосточные 
трубы в Карлсруэ дороже всех вопросов России. Очевидно, Ленин 
в Сибири был охвачен «низкопоклонством» пред Западом —  раз 
с «большим удовольствием переводил «ехидные речи Потугина»!).

По настоянию Ильича, особенно тщательно мы перевели не-
которые страницы из рассказа «Колосов». На эту вещь он обра-
тил большое внимание еще в гимназии и крайне ценил ее. По его 
мнению, Тургеневу в нескольких строках удалось дать самую 
правильную формулировку, как надо понимать то, что напыщенно 
называют «святостью» любви. Он много раз мне говорил, что его 
взгляд на этот вопрос целиком совпадает с тем, что Тургенев при-
вел в «Колосове». Это, говорил он, настоящий, революционный, 
а не пошло-буржуазный взгляд на взаимоотношения мужчины 
и женщины.

Весьма заинтересованный тем, как же Ленин смотрит на «свя-
тость любви», я, конечно, отыскал «Колосова» и вновь прочитал 
его. Рассказ слабый, бесцветный, не я один, а обычно все проходят 
мимо него. Ничего из него не западает, ничто в нем не останавлива-
ет. Странно, думал я, как могла такая вещица «крайне цениться» 
Лениным! В Женеве я мог этим удивлением ограничиться и о том, 
что говорила Крупская, позабыть. Но в свете того, что с Лениным 
позднее случилось —  о «Колосове» нужно поговорить подробнее.

Лицо, от имени которого ведется рассказ, называет Колосова 
человеком «необыкновенным». Он полюбил девушку, потом раз-
любил ее и от нее ушел. Помилуйте, что же тут необыкновенно-
го? Это ежедневно и ежечасно всюду случается. Необыкновенно 
то, отвечает рассказчик, что Колосов это сделал смело, порывая 
со своим прошлым, не боясь упреков.

«Кто из нас умел во время расстаться со своим прошлым? Кто, 
скажите, кто не боится упреков, не говорю —  упреков женщи-
ны, упреков первого глупца? Кто из нас не поддавался желанию 
то щегольнуть великодушием, то себялюбиво поиграть с другим 
преданным сердцем? Наконец, кто из нас в силах противиться 
мелкому самолюбию, мелким хорошим чувствам: сожалению 
и раскаянию? О, господа, человек, который расстается с жен-
щиной, некогда любимой, в тот горький и великий миг, когда он 
невольно сознает, что его сердце не всё, не вполне проникнуто ею, 
этот человек, поверьте мне, лучше и глубже понимает святость 
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любви, чем те малодушные люди, которые от скуки, от слабости 
продолжают играть на полупорванных струнах своих вялых 
и чувствительных сердец. Мы все прозвали Андрея Колосова 
человеком необыкновенным. И если ясный простой взгляд 
на жизнь, если отсутствие всякой фразы в молодом человеке 
может называться вещью необыкновенной, Колосов заслужил 
данное ему имя. В известные лета быть естественным —  значит 
быть необыкновенным».

В этих словах квинтэссенция рассказа Тургенева. Является ли 
поведение Колосова «революционным» или «пошло-буржуазным», 
в это входить, конечно, не буду. Важно, что рассуждения Колосова 
Ленин одобрял, именно таков, по словам Крупской, был его взгляд 
на вопрос. Близкие отношения мужчины и женщины должны быть 
основаны на безраздельной, полной любви и искренности. Как 
только человек чувствует и сознает, что его сердце уже «не впол-
не» проникнуто женщиной, еще недавно им любимой, не боясь 
упреков, не поддаваясь «мелким чувствам» (Ленин очень часто 
употреблял эти слова), он должен с нею расстаться. Этого требует 
«святость любви», так поступать значит «быть естественным».

Многие страницы жизни Ленина, в частности в бытность его 
гимназистом, остались для всех его биографов неизвестными. 
Они не выплыли ни в одном из воспоминаний о нем: канонизация 
Ленина не допускала появления каких-либо сообщений вне тех, 
коими очерчен его установленный верхами партийный образ 
вождя. Опираясь на фразу, брошенную Лениным Гусеву —  «уха-
жерством я занимался, когда был в гимназии», —  можно предпо-
ложить, что экспансивный, бурливый юноша, каким был Владимир 
Ульянов, —  этим делом, действительно, занимался (я это плохо 
себе представляю!). В садах на берегу Волги или в Киндяковском 
лесу, описанном в романе «Обрыв» —  и бывшем местом свидания 
влюбленных парочек, ему, допустим, случалось объясняться 
в любви каким-нибудь гимназисткам, а потом эта «любовь» ему 
надоедала и без долгих фраз он расставался с предметом своего 
увлечения. Тургеневский Колосов с его «ясным и простым взгля-
дом на жизнь» мог служить примером. И так как отсутствие клятв 
в вечной любви, «отсутствие всякой фразы в молодом человеке» 
в этом возрасте —  вещь необыкновенная, Владимир Ульянов мог 
считать себя уже тогда человеком тоже необыкновенным. О «не-
обыкновенности» тут, конечно, смешно и говорить. Здесь только 
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малюсенькая и легкомысленная «философия», свойственная 
сотням тысяч или миллионам юношей.

Иным и весьма серьезным делается воззрение Колосова в зре-
лом возрасте. Раз Ленин прожил с Крупской без малого тридцать 
лет (они познакомились в 1894 г.) и всё время придерживался 
кодекса Колосова —  значит, его сердце всю жизнь было проник-
нуто любовью к ней одной. Будь иначе, во имя проповедуемой 
им «святости любви», не боясь упреков «глупцов», не поддаваясь 
«мелким чувствам» (среди них —  раскаянию и сожалению), он 
смело расстался бы со своим прошлым, покинул бы Крупскую, 
хотя в течение многих и многих лет она была вернейшей и пре-
данной спутницей его жизни. Так должен бы я заключить, слушая 
в 1904 г. Крупскую, но то, что произошло с Лениным позднее, —  
свидетельствует о полном попрании им кодекса Колосова.

Жизнь больших исторических фигур, а кто будет отрицать, что 
Ленин вошел в большую историю? —  всегда интересует людей. Все 
хотят знать (биографы спешат на это ответить) не только, чем облаго-
детельствовал мир, например, Наполеон 53 или сколько сотен тысяч 
людей он отправил на тот свет, но кем он был, как жил, что любил, 
как любил. Только обладая множеством данных, вплоть до мело-
чей, можно иметь пред глазами полный, не вымышленный, образ 
человека, «сделавшего историю». С этой точки зрения могла быть 
интересной появившаяся в издании Bandiniere книга «Les amours 
secretes de Lenine» 54, написанная двумя авторами: французом (ве-
роятно, он был только переводчиком) и русским. Впервые в виде 
статей она появилась в 1933 г. в газете «Intransigeant».

За книгу многие ухватились, даже много писали о ней, поверив, 
что у Ленина были интимные отношения с некоей Елизаветой К. —  
дамой «аристократического происхождения». В доказательство 
авторы приводили якобы письма Ленина к этой К. Даже самый 
поверхностный анализ названного произведения немедленно обна-
руживает, что оно плод тенденциозной и очень неловкой выдумки. 
Но если у Ленина не было этой секретной любви —  отсюда не следу-
ет выводить, что в течение всей своей жизни он оставался верным 
только Крупской и не имел связи с другой женщиной. Это очень 
интимная область, о ней было как-то неловко писать, но теперь, 
когда имя этой «другой женщины» названо полностью в печати 
(со слов А. М. Коллонтай 55 ее называет г. Марсель Води в апрель-
ском номере 1952 г. журнала «Preuves») —  ничто уже не мешает 
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подробно рассказать об этом происшествии в жизни Ленина, ни-
когда не бывшим секретом для его старых товарищей (Зиновьева, 
Каменева, Рыкова) 56. Ленин был глубоко увлечен, скажем, влю-
блен, в Инессу Арманд 57 —  его компаньонку по большевистской 
партии. Влюблен, разумеется, по своему, т. е., вероятно, поцелуй 
между разговором о предательстве меньшевиков и резолюцией, 
клеймящей капиталистических акул и империализм.

Инесса Арманд  родилась в 1879 г. в Париже, ее родители 
французы, отец артист, избравший псевдонимом имя Стеффен. 
После смерти родителей Инесса осталась бесприютным ребенком 
и была взята на попечение своей тетки, бывшей гувернанткой 
в семье Евгения Арманд, имевшего фабрику шерстяных изделий 
в Пушкино, в 30 километрах от Москвы. Инесса воспитывалась 
вместе с А. Е. Арманд —  сыном фабриканта и за него потом вышла 
замуж (от этого брака трое детей).

На путь революционной деятельности Инессу, по-видимому, 
толкнул старший брат ее мужа —  Борис Евгеньевич, еще в 1897 г. 
привлекавшийся полицией за хранение мимеографа для печатания 
революционных прокламаций. Но этот сын фабриканта, агити-
ровавший рабочих против своего отца, постепенно «отрезвляет-
ся» и от революции отходит; наоборот, Инесса всё более и более 
страстно ей предается. В качестве агитаторши и пропагандистки 
она выступает сначала в Пушкино, потом в Москве. Те, кому 
приходилось ее видеть в Москве в 1906 г., надолго запоминали 
ее несколько странное, нервное, как будто ассиметричное лицо, 
очень волевое, с большими гипнотизирующими глазами. Ее аре-
стовывают в первый раз в 1905 г., потом в 1907 г. и отправляют 
на два года в ссылку в Архангельскую губернию, не дождавшись 
двух месяцев до окончания срока, она скрывается заграницу, 
в Брюссель, где слушает лекции в Университете. Несмотря на ее 
разрыв с мужем, происшедший, кажется, без всяких драм, семья 
Арманд ее снабжает средствами. Всё время своей эмиграции, 
т. е. до 1917 г., в деньгах она не нуждается. В 1910 г. она приезжа-
ет в Париж и здесь происходит ее знакомство с Лениным. В кафе 
на avenue d’Orleans его часто видят в ее обществе. В 1911–12 гг. 
внимание, которым ее окружает Ленин, всё время растет. Оно 
бросается в глаза даже такому малонаблюдательному человеку, 
как французский социалист —  большевик Шарль Рапопорт: 
«Ленин, —  рассказывал он, —  не спускал своих монгольских глаз 
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с этой маленькой француженки» («avec ses petits yeux mongols 
il epiait toujours cette petite francaise»). Наружность Инессы, ее 
интеллектуальное развитие, характер делали из нее фигуру бес-
спорно более яркую и интересную, чем довольно-таки бесцветная 
Крупская. Ленин ценил в Инессе —  пламенность, энергию, очень 
твердый характер, упорность.

— Ты, —  писал он ей 15 июля 1914 г., —  из числа тех людей, 
которые развертываются, крепнут, становятся сильнее и смелее, 
когда они одни на ответственном посту.

Он восхищался ее знанием иностранных языков; в этом отноше-
нии она была для него незаменимым помощником на международ-
ных конференциях в Кантале и Циммервальде в 1915 г. и на первом 
и втором Конгрессе Коминтерна в 1919 и 1920 гг. Он доверял и её 
знанию марксизма: в 1911 г. в партийной школе в Longjumeail 
(около Парижа) поручил ей вести дополнительные, семинарские 
занятия с лицами, слушающими его лекции по политической 
экономии. Наконец, Инесса была превосходная музыкантша, она 
часто играла Ленину «Sonate Pathetique» Бетховена, а для него это 
голос Сирены. «Десять, двадцать, сорок раз могу слушать Sonate 
Pathetique, и каждый раз она меня захватывает и восхищает всё 
более и более», —  говорил Ленин.

После смерти Ленина Политбюро вынесло постановление, 
требующее от партийцев, имеющих письма, записки, обращения 
к ним Ленина, передать их в архив Центрального Комитета, что 
с 1928 г. фактически было передачей в полное распоряжение 
Сталина. Этим путем, нужно думать, попали в архив и письма 
Ленина к Инессе.

В отличие от писем, обращенных к другим лицам, почти всех 
напечатанных еще до 1930 г., —  письма Ленина к Инессе —  за ис-
ключением трех напечатанных в 1939 г. —  начали появляться 
в «Большевике» лишь в 1949 г., т. е. 25 лет после смерти Ленина. 
Ряд понятных соображений («разоблачение интимной жизни 
Ильича») препятствовал их появлению. Только в 1951 г. — 27 лет 
после смерти Ленина —  в 35 томе четвертого издания его сочине-
ний опубликованы (конечно, не все, а с осторожным выбором!) 
некоторые письма, свидетельствующие, что отношения Ленина 
с Инессой были столь близкими, что он обращался к ней на «ты». 
Из писем можно установить, что это интимное сближение произо-
шло осенью 1913 года. Инесса тогда только что бежала из России, 
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куда поехала с важными поручениями Ленина и попала в тюрьму. 
Ленин и Крупская жили в это время в Кракове. В своих «Вос-
поминаниях» Крупская пишет:

«Осенью 1913 г. мы все очень сблизились с Инессой.
У нее (после сидения в тюрьме) появились признаки тубер-

кулеза, но энергия не убавилась. У нее много было какой-то 
жизнерадостности и горячности. Уютнее и веселее становилось, 
когда приходила Инесса. Мы с Ильичом и Инессой много ходили 
гулять. Ходили на край города, на луг (луг по-польски —  блонь). 
Инесса даже псевдоним себе с этих пор взяла —  Блонина. Инесса 
была хорошая музыкантша. Очень хорошо играла многие вещи 
Бетховена. Ильич особенно любил Sonate Pathetique и просил ее 
постоянно играть»…

В конце 1914 г. Ленин в письмах к Инессе, с целью, вероятно, 
не афишировать их отношения, переходит с «ты» снова на «вы». 
Между ними в это время происходит любопытная переписка о сво-
боде любви, однако то, что писала Инесса Ленину, известно лишь 
по немногим словам, в своем ответе цитируемых Лениным. Инесса 
прислала ему план своей брошюры о женском вопросе, выставив 
в ней «требование свободной любви». Ленин в письме от 17 января 
1915 г. советует это требование выкинуть. «Это не пролетарское, 
а буржуазное понимание любви». У «буржуазных дам», по его 
мнению, оно сводится к «свободе от деторождения и свободе адюль-
тера». Инесса, возражая, «не понимает, как можно отожествлять 
свободу любви с адюльтером».

«Вы, —  отвечает ей Ленин (письмо от 24 января 1915 г.), —  за-
быв объективную и классовую точку зрения, переходите в атаку 
на меня… “Даже мимолетная страсть и связь, —  пишете Вы, —  
поэтичнее и чище, чем поцелуи без любви пошлых и пошленьких 
супругов”. Так собираетесь Вы писать в брошюре. Логично ли 
это противопоставление? Поцелуи без любви у пошлых супругов 
грязны. Согласен, им надо противопоставить… что? казалось бы, —  
поцелуи с любовью? А Вы противопоставляете “мимолетную” 
(почему мимолетную?) “страсть” (почему не любовь?). Выходит, 
по логике —  будто поцелуи без любви (мимолетные) противопо-
ставляются поцелуям без любви супружеским. Странно! Для по-
пулярной брошюры не лучше ли противопоставить мещански- 
интеллигентский-крестьянский пошлый и грязный брак без любви 
пролетарскому гражданскому браку с любовью. С добавлением, 
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если уж непременно хотите, что и мимолетная связь, страсть, 
может быть грязной, может быть чистой»…

Крошечная стычка, эхо которой дошло до нас чрез стену пар-
тийной цензуры, —  отнюдь не изменила их отношений. В 1915 г. 
Инесса приезжает в Берн и поселяется рядом с Лениным, «наи-
скосок от нас, —  пишет Крупская, —  в тихой улочке, примыкав-
шей к Бернскому лесу. Мы часами бродили по лесным дорогам. 
Большей частью ходили втроем: Владимир Ильич и мы с Инессой». 
На лето Ленин и Крупская поехали в Соренберг —  «к нам туда 
приехала Инесса»…

Инесса Арманд умерла от холеры 24 сентября 1920 г. в Нальчике 
на Кавказе, куда поехала отдыхать. Похоронена, как Воровский, 
Дзержинский и другие первые коммунисты, на Красной пло-
щади у стен Кремля в «братской могиле» между Никольскими 
и Спасскими воротами. Смерть ее глубоко потрясла Ленина. На по-
хоронах, по словам Коллонтай, он «был неузнаваем». Он шатался, 
«мы думали, что он упадет».

Знала ли Крупская об отношениях между Лениным и Инессой? 
Не могла не знать, трудно было не заметить. Со слов той же 
Коллонтай (она хорошо знала Инессу и с нею переписывалась) 
Марсель Боди сообщает, что Крупская хотела «отстраниться», 
но Ленин не шел, не мог идти на такой разрыв. «Оставайся», —  
просил он. С точки зрения кодекса Колосова здесь все данные, 
чтобы расстаться с прошлым, не бояться упреков, не поддаваться 
мелким чувствам —  раскаянию и сожалению. Но Ленин не хо-
тел расстаться с прошлым, он любил Крупскую и вместе с тем 
Инессу —  налицо два параллельных чувства. Жизнь оказалась 
невлезающей ни в т. н. «революционные» декларации Колосова, 
ни в чепуху о «пролетарском браке» и «классовой точке зрения 
в любви». Нельзя не отметить проявленное потом Крупской, 
совершенно особое, мужество самозабвения. Под ее редакцией 
вышел сборник статей, посвященных «Памяти Инессы Арманд», 
и ее портрет и теплые строки о ней она поместила в своих воспо-
минаниях (см. издание 1932 г.). Это требовала память о Ленине. 
Далеко не всякая женщина могла бы так забыть себя…

В попытках узнать Ленина у меня были «открытия» при-
ятно удивлявшие (например, его любовь природы, отношение 
к Тургеневу и т. д.), но были и открытия другого рода, ставившие 
просто в тупик. Об одном из них я сейчас и расскажу.
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В конце января 1904 года в Женеве я застал в маленьком кафе 
на одной из улиц, примыкающих к площади Plaine de Plainpalais, —  
Ленина, Воровского, Гусева. Придя после других, я не знал, с чего 
начался разговор между Воровским и Гусевым. Я только слышал, 
что Воровский перечислял литературные произведения, имев-
шие некогда большой успех, а через некоторое, даже короткое, 
время настолько «отцветавшие», что кроме скуки и равнодушия 
они ничего уже не встречали. Помню, в качестве таких вещей он 
указывал «Вертера» Гёте, некоторые вещи Жорж Санд 58 и у нас 
«Бедную Лизу» Карамзина 59, другие произведения, и в их чис-
ле — «Знамение времени» Мордовцева. Я вмешался в разговор 
и сказал, что раз указывается Мордовцев, почему бы не вспомнить 
«Что делать?» Чернышевского.

— Диву даешься, —  сказал я, —  как люди могли увлекаться 
и восхищаться подобной вещью? Трудно представить себе что-либо 
более бездарное, примитивное и в то же время претенциозное. 
Большинство страниц этого прославленного романа написаны 
таким языком, что их читать невозможно. Тем не менее, на ука-
зание об отсутствии у него художественного дара, Чернышевский 
высокомерно отмечал: «Я не хуже повествователей, которые счи-
таются великими».

Ленин до сего момента рассеянно смотрел куда-то в сторону, 
не принимая никакого участия в разговоре. Услышав, что я го-
ворю, он взметнулся с такой стремительностью, что под ним стул 
заскрипел. Лицо его окаменело, скулы покраснели —  у него это 
всегда бывало, когда он злился.

— Отдаете ли вы себе отчет, что говорите? —  бросил он мне. —  
Как в голову может прийти чудовищная, нелепая мысль называть 
примитивным, бездарным произведение Чернышевского, самого 
большого и талантливого представителя социализма до Маркса! 
Сам Маркс называл его великим русским писателем.

— Он не за «Что делать?» его так называл. Эту вещь Маркс, 
наверное, не читал, —  сказал я.

— Откуда вы знаете, что Маркс ее не читал? Я заявляю: недопу-
стимо называть примитивным и бездарным «Что делать?». Под его 
влиянием сотни людей делались революционерами. Могло ли 
это быть, если бы Чернышевский писал бездарно и примитивно? 
Он, например, увлек моего брата, он увлек и меня. Он меня всего 
глубоко перепахал. Когда вы читали «Что делать?»?
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— Его бесполезно читать, если молоко на губах не обсохло.
— Роман Чернышевского слишком сложен, полон мыслей, 

чтобы его понять и оценить в раннем возрасте. Я сам попро-
бовал его читать, кажется, в 14 лет. Это было никуда негодное, 
поверхностное чтение. А вот после казни брата, зная, что роман 
Чернышев ского был одним из самых любимых его произведений, 
я взялся уже за настоящее чтение и просидел над ним не не-
сколько дней, а недель. Только тогда я понял глубину. Это вещь, 
которая дает заряд на всю жизнь. Такого влияния бездарные 
произведения не имеют.

— Значит, —  спросил Гусев, —  вы не случайно назвали 
в 1903 году вашу книжку «Что делать?»?

— Неужели, —  ответил Ленин, —  о том нельзя догадаться?
Из нас троих меньше всего я придал значение словам Ленина. 

Наоборот, у Воровского они вызвали большой интерес. Он начал 
расспрашивать, когда, кроме «Что делать?», Ленин познакомился 
с другими произведениями Чернышевского и вообще, какие авторы 
имели на него особо большое влияние в период, предшествующий 
знакомству с марксизмом. Ленин не имел привычки говорить о се-
бе. Уже этим он отличался от подавляющего большинства людей. 
На сей раз, изменяя своему правилу, на вопрос Воровского он отве-
тил очень подробно. В результате получилась не написанная, а ска-
занная страница автобиографии. В 1919 году В. В. Воровский —  он 
был короткое время председателем Госиздата —  счел нужным вос-
становить в памяти и записать слышанный им рассказ. Хотел ли 
он его вставить в начинавшееся тогда издание сочинений Ленина 
или написать о нем статью —  не знаю. Стремясь придать записи 
наибольшую точность, он обратился за помощью к памяти лиц, 
присутствовавших при рассказе Ленина, т. е. к Гусеву и ко мне. 
Лучшим способом установить правильность передачи было бы 
обращение к самому Ленину. Воровский это и сделал, но получил 
сердитый ответ: «Теперь совсем не время заниматься пустяка-
ми». Ленин тогда очень сердился на Воровского —  за скверное 
выполнение Госиздатом партийных поручений. (Ленин пришел 
в ярость за небрежное издание Госиздатом брошюры о конгрессе 
Коминтерна 60. Объявляя за это выговор Воровскому, Ленин в ок-
тябре 1919 г. ему писал:

«Брошюра издана отвратительно. Это какая-то пачкотня. 
Какой-то идиот или неряха, очевидно безграмотный, собрал, точ-
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но в пьяном виде, все “материалы”, статейки, речи и напечатал». 
Ленин приказывал виновных «засадить в тюрьму» и заставить их 
вклеивать исправления во все экземпляры. Никто не был посажен 
в тюрьму, но переполох был большой…).

Гусев, находившийся на фронте гражданской войны, оказал 
Воровскому минимальную помощь. Тетрадку, —  а в ней для за-
мечаний и добавлений к записи Воровский оставил широкие 
поля, —  он возвратил почти без пометок, ссылаясь, что многое 
не помнит. В отличие от него, я внес в запись кое-какие добав-
ления и некоторые выражения Ленина, крепко сохранившиеся 
в памяти. Впрочем, мои добавления были очень невелики. Запись 
Воровского была сделана так хорошо, с такой полнотой, что 
в них не нуждалась. После этого я больше Воровского не видел. 
Вскоре он был назначен на пост посла в Италию, а в 1923 году 
убит в Лозанне.

Запись Воровского, восстанавливая рассказ Ленина, бросает 
новый свет на историю его духовного и политического формирова-
ния. Должен сознаться, что я понял это с громадным опозданием. 
Нужно было предполагать, что в СССР, где собираются даже са-
мые ничтожные клочки бумажек, имеющие отношение к Ленину, 
запись Воровского будет напечатана. Однако сколь ни искал я её 
в доступной мне советской литературе —  нигде не нашел. О ней 
нет ни малейшего упоминания. Чем и как это объяснить? Запись 
Воровского со слов самого Ленина устанавливает, что он стал 
революционером еще до знакомства с марксизмом, в сторону 
революции его «перепахал» Чернышевский и потому, не под-
даваясь упорно поддерживаемому заблуждению, нельзя утверж-
дать, будто только один Маркс, марксизм «вылепил» Ленина. 
Под влиянием произведений Чернышевского Ленин, к моменту 
встречи с марксизмом, оказался уже крепко вооруженным неко-
торыми революционными идеями, составившими специфические 
черты его политической физиономии именно как Ленина. Всё это 
крайне важно и находится в резком противоречии с партийными 
канонами и казенными биографиями Ленина. Весьма возможно, 
что именно по этой причине —  запись Воровского и не опублико-
вана. Если же это предположение не верно, нужно сделать другое 
заключение: в бумагах Воровского или в той части их, которая 
попала в партийный архив, она не найдена и ее следует считать 
погибшей. В таком случае приобретают важность и те извлечения, 
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что я сделал из нее, когда на несколько дней она была в моих руках. 
Крайне жалею, что в то время, не придавая ей должного значения, 
поленился полностью списать ее. Вот что рассказал Ленин.

«Кажется, никогда потом в моей жизни, даже в тюрьме в Петер бурге 
и в Сибири, я не читал столько, как в год после моей высылки в дерев-
ню из Казани (Ленин был выслан в Кокушкино, 40 верст от Казани, 
имение его матери и тетки. «Ссылка» продолжалась от начала декабря 
1887 года по ноябрь 1888 года. «Что делать?» он прочитал в Кокушкине 
летом 1887 г. — Примеч. Н. В.-В.).

Это было чтение запоем с раннего утра до позднего часа. Я читал 
университетские курсы, предполагая, что мне скоро разрешат вер-
нуться в университет. Читал разную беллетристику, очень увлекал-
ся Некрасовым, причем мы с сестрой (Сестра —  Анна Ильинична, 
высланная в мае 1887 г. из Петербурга после казни Александра 
Ульянова. Некоторое время только она и Ленин жили в Кокушкине. 
Потом туда переехала вся семья Ульяновых. Ленин со всеми удобства-
ми жил в семейной обстановке. Трудно это называть «ссылкой». — 
Примеч. Н. В.-В.) состязались, кто скорее и больше выучит его стихов.

Но больше всего я читал статьи, в свое время печатавшиеся 
в журналах «Современник», «Отечественные записки», «Вестник 
Европы». В них было помещено самое интересное и лучшее, что пе-
чаталось по общественным и политическим вопросам в предыдущие 
десятилетия. Моим любимейшим автором был Чернышевский. Всё 
напечатанное в «Современнике» я прочитал до последней строки 
и не один раз. Благодаря Чернышевскому произошло мое первое 
знакомство с философским материализмом. Он же первый указал 
мне на роль Гегеля в развитии философской мысли, и от него пришло 
понятие о диалектическом методе, после чего было уже много легче 
усвоить диалектику Маркса. От доски до доски были прочитаны вели-
колепные очерки Чернышевского об эстетике, искусстве, литературе, 
и выяснилась революционная фигура Белинского. Прочитаны были 
все статьи Чернышевского о крестьянском вопросе, его примечания 
к переводу политической экономии Милля, и так как Чернышевский 
хлестал буржуазную экономическую науку, это оказалось хоро-
шей подготовкой, чтобы позднее перейти к Марксу. С особенным 
интересом и пользой я читал, замечательные по глубине мысли, 
обзоры иностранной жизни, писавшиеся Чернышевским. Я читал 
Чернышевского «с карандашиком» в руках, делая из прочитанного 
большие выписки и конспекты. Тетрадки, в которые всё это зано-
силось, у меня потом долго хранились. Энциклопедичность знаний 
Чернышевского, яркость его революционных взглядов, беспощадный 
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полемический талант —  меня покорили. Узнав его адрес, я даже на-
писал ему письмо и весьма огорчился, не получив ответа. Для меня 
была большой печалью пришедшая через год весть о его смерти. 
(Чернышевский умер в 1889 г. в Саратове. — Примеч. Н. В.-В.) 
Чернышевский, придавленный цензурой, не мог писать свободно. 
О многих взглядах его нужно было догадываться, но если подолгу, 
как я это делал, вчитываться в его статьи, приобретается безошибоч-
ный ключ к полной расшифровке его политических взглядов, даже 
выраженных иносказательно, в полунамеках. («Расшифровке» по-
литических взглядов Чернышевского могла помочь и сестра Анна. 
Она была старше Ленина на 6 лет, вращалась в Петербурге в среде 
оппозиционно-настроенного студенчества и до 1893 года разделяла 
народнические воззрения. — Примеч. Н. В.-В.)

Существуют музыканты, о которых говорят, что у них абсолютный 
слух, существуют другие люди, о которых можно сказать, что они 
обладают абсолютным революционным чутьем. Таким был Маркс, 
таким же и Чернышевский. По сей день нельзя указать ни одного 
русского революционера, который с такой основательностью, проница-
тельностью и силою, как Чернышевский, понимал и судил трусливую, 
подлую и предательскую природу всякого либерализма.

В бывших у меня в руках журналах возможно находились статьи 
и о марксизме, например статьи Михайловского и Жуковского. 
Не могу сейчас твердо сказать —  читал ли я их или нет. (В записке 
Воровского было указано, о каких статьях говорил Ленин. В моих 
«извлечениях» этого, как и многого другого, нет. Ленин, вероятно, 
имел в виду статью Ю. Жуковского «К. Маркс и его книга о капита-
ле», помещенную в «Вестнике Европы», в 1877 г. и статью в том же 
году в «Отечественных записках» Михайловского: «Карл Маркс 
пред судом Ю. Жуковского». Возможно, что речь шла о другой статье 
Михайловского в «Отечественных записках» 1872 года —  о русском 
переводе I тома «Капитала». В то время они могли остаться Ленину 
неизвестными по той причине, что, в отличие от «Современника», 
«Вестник Европы» и «Отечественные записки» в книжном шкафу 
в Кокушкине были представлены не полными годовыми комплектами, 
а лишь разрозненными книгами. Указание на это сделано Воров скому 
Анной Ильиничной. — Примеч. Н. В.-В.)

Одно только несомненно —  до  знакомства с  первым томом 
«Капитала» Маркса и книгой Плеханова («Наши Разногласия») 
они не привлекали к себе моего внимания, хотя благодаря статьям 
Чернышевского я стал интересоваться экономическими вопросами, 
в особенности тем, как живет русская деревня. На это наталки-
вали очерки В. В.  (Воронцова), Глеба Успенского, Энгельгардта, 
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Скалдина 61. До знакомства с сочинениями Маркса, Энгельса, Пле-
ханова главное, подавляющее, влияние имел на меня только Чер-
нышевский и началось оно с «Что делать?». Величайшая заслуга 
Чернышевского в том, что он не только показал, что всякий правильно 
думающий и действительно порядочный человек должен быть ре-
волюционером, но и другое, еще более важное: каким должен быть 
революционер, каковы должны быть его правила, как к своей цели 
он должен идти, какими способами и средствами добиваться ее осу-
ществления. Пред этой заслугой меркнут все его ошибки, к тому же 
виноват в них не столько он, сколько неразвитость общественных 
отношений его времени.

Говоря о влиянии на меня Чернышевского как главном, не могу 
не упомянуть о влиянии дополнительном, испытанном в то время 
от Добролюбова 62, друга и спутника Чернышевского. За чтение его 
статей в том же «Современнике» я тоже взялся серьезно. Две его 
статьи, —  одна о романе Гончарова «Обломов», другая о романе 
Тургенева «Накануне», —  ударили, как молния. Я конечно, и до это-
го читал «Накануне», но вещь была прочитана рано и я отнесся 
к ней по-ребячески. Добролюбов выбил из меня такой подход. Это 
произведение, как и «Обломов», я вновь перечитал, можно сказать, 
с подстрочными замечаниями Добролюбова. Из разбора «Обломова» 
он сделал клич, призыв к воле, активности, революционной борьбе, 
а из анализа «Накануне» настоящую революционную прокламацию, 
так написанную, что она и по сей день не забывается. Вот как нужно 
писать! Когда организовывалась «Заря», я всегда говорил Староверу 
(Потресову) и Засулич:

«Нам нужны литературные обзоры именно такого рода. Куда там! 
Добролюбова, которого Энгельс называл социалистическим Лессингом, 
у нас не было».

Когда после этого рассказа Ленина я возвращался с Гусевым 
в наш отель, он посмеивался надо мною:

— Ильич за непочтительное отношение к Чернышевскому вам 
глаза хотел выдрать. Старик, видимо, и по сей день не забыл его. 
Никогда всё-таки не предполагал, что Чернышевский ему в моло-
дости так голову вскружит.

Гусев этого не предполагал, я тем менее. Роман Ленина с Чер-
нышевским мне был совершенно непонятен, возбуждал только 
недоумение. Мне казался каким-то курьезом, что такая тусклая, 
нудная, беззубая вещь, как «Что делать?» могла «перепахать» 
Ленина, дать ему «заряд на всю жизнь». Как небо от земли была 
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далека от меня мысль, что есть особая, скрытая, но крепкая ре-
волюционная идеологическая, политическая, психологическая 
линия, идущая от «Что делать?» Чернышевского к «Что делать?…», 
Ленина, и речь идет не только о совпадении заголовков.

Я должен был констатировать, что какой-то, и видимо очень 
важной, стороны мировоззрения Ленина —  не понимаю. Мое 
удивление, что Ленин считает Чернышевского в числе своих глав-
ных учителей, увеличивалось еще следующим обстоятельством.

В Уфе в 1899 г. я был знаком со старым народником Ольшев-
ским (или Ольховским, боюсь, что искажаю его фамилию). Сей 
старичок, живший во дворе того же дома, где и я —  и отсюда 
частые встречи с ним, —  был большой любитель «рюмочки» 
с закуской из соленых грибов. После шестого или седьмого к ней 
припадания на него накатывал сентиментально  политический 
транс с пролитием слезы. Он вспоминал в такие моменты свое 
участие в революционных кружках 60-х годов и неизменно го-
ворил о Чернышевском, называя его великим революционером, 
учителем, вождем, о котором благоговейно люди будут помнить 
и через «сто лет».

Откликаясь на просьбу дать мне наиболее важные сочинения 
Чернышевского, Ольшевский из какого-то тайника извлек, ка-
жется, женевское издание «Что делать?», «Очерки политической 
экономии по Миллю» и еще какие-то статьи. Для него это были 
сосуды с священными дарами. Вручая их, Ольшевский взял 
с меня честное слово беречь книги как зеницу ока, немедленно 
возвратить после прочтения без единого пятнышка, без единой не-
ловко перевернутой страницы. Я с трудом одолел «Что делать?», 
находя, что еще не читал книги более бездарной, пустословной, 
варварским языком написанной. Еще с большим трудом прочи-
тал статьи и «Очерки политической экономии». После первого 
тома «Капитала» Маркса, с которым мы, молодые социал-демо-
краты, тогда не разлучались, написанного блестящим языком, 
полного всякими яркими социальными формулами и перспек-
тивами, Чернышевский мне представился в образе какого-то 
Тредьяковского 63, подвизающегося в политической экономии. 
Возмущение Ольшевского моим кощунством не знало преде-
лов. Обругав меня «ничего не понимающим фаршированным 
марксизмом поросенком», он недели три после этого со мною 
не разговаривал. Гнев Ольшевского я мог себе объяснить: он 
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был народник и вполне понятно не терпел какого-либо умаления 
Чернышевского, пророка народнического мировоззрения. Но раз-
ве не странно, что через пять лет почти аналогичное происше-
ствие: но на этот раз уже не народник, а ортодоксальный марксист 
Ленин свирепо накидывается на меня в защиту Чернышевского 
и объявляет недопустимым говорить о нем недостаточно почти-
тельными словами. «Он меня всего глубоко перепахал». Большая 
новость для тех, кто, как я до сих пор думал, что это Маркс пере-
пахал Ленина!

В конце 1904 г., уже уйдя из большевистской группы и встре-
чаясь с В. И. Засулич, я однажды высказал ей мое недоумение, 
что люди ее поколения видели в лице Чернышевского великого 
учителя революции.

— А вы его знаете? —  ответила Засулич.
— Почему же не знаю, читал его, как всё, и того, что вы и, на-

пример, Ленин —  в нем находите, не нашел…
— Не знаете, не знаете, не знаете, —  упрямо твердила Засу-

лич. —  И вам трудно это знать. Чернышевский, стесненный 
цензурой, писал намеками, иероглифами. Мы умели и имели воз-
можность их разбирать, а вы, молодые люди девятисотых годов, 
такого искусства лишены. Читаете у Чернышевского какой-нибудь 
пассаж, и вам он кажется немым, пустым листом, а за ним в дей-
ствительности большая революционная мысль. Вставляя в свои 
статьи загадочные иероглифы, Чернышевский всегда объяснял 
своим друзьям и главным сотрудникам «Современника», что он 
имел в виду, и эти объяснения оттуда долетали до революционной 
среды, в ней схватывались и переходили из уст в уста. Поэтому, 
даже когда Чернышевский уже был в Сибири и свои статьи не мог 
объяснять, долгое время существовал, был в обращении, можно 
сказать, некий шифр для ясного понимания того, что, по принуж-
дению, он выражал прикрыто и очень темно. Такого шифра у вас 
ныне нет, а если нет, Чернышевского вы не знаете, а раз не знаете, 
то и не понимаете, что он совсем не таков, каким по своему неве-
дению, хотя оно простительно, вы себе его представляете.

Засулич дала затем несколько примеров, как нужно понимать 
некоторые фразы и заявления Чернышевского, без обладания 
«шифром» на самом деле непонятные. К большому моему сожа-
лению, эти примеры я забыл, запомнился лишь один. В одной 
из своих статей, говоря об устройстве в России земледельческих 
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коммунистических ассоциаций, Чернышевский намекает, что 
для этой цели очень пригодятся разбросанные по всей стране 
множество «старинных зданий». Чтобы цензуре было трудно до-
гадаться, о каких старинных зданиях идет речь, Чернышевский 
сопровождает свои указания нарочито туманными и сбивчивыми 
дополнениями.

— Вы читаете теперь, —  говорила Засулич, —  это место, и оно 
вам непонятно. Пожалуй, даже глупостью, болтовней назовете. 
А нам в 60 и 70 годах, потому что до нас объяснения долетали, и мы 
кое-что слышали, —  всё было понятно. «Старинные здания» —  это 
главным образом монастыри, отчасти церкви, их надо уничтожить, 
а здания их утилизировать для организации в них фаланстер. 
Такова была мысль Чернышевского.

Объяснения Засулич я слушал с интересом, но глубоко они 
не западали. Восемнадцатилетний Ленин, не имея того «шифра», 
о котором говорит Засулич, всё же превосходно понял Чернышев-
ского, вероятно, потому, что обладал особым чутьем распознавать 
и тянуться к революционному «динамиту». Чернышевского 
я плохо знал, не понял, а вместе с этим непониманием обнару-
жилось, что не могу понять, —  как я уже сказал, что-то крайне 
важное, глубоко заложенное в строй воззрений и чувств Ленина. 
Однако не хочу оставить впечатления, что с этим непонима-
нием, подобно многим другим, я остался и по сей день. Когда 
я стал тоже «с карандашиком в руках» штудировать сочинения 
Чернышевского и собирать всё, что нужно для знания его и его 
времени —  мне представился, думаю, с достаточной ясностью 
весь процесс —  как, чем, в какую сторону Чернышевский «пе-
репахал» Ленина? Распространяться об этом здесь излишне, 
но по мотивам, а они будут ясны из дальнейшего, одну частицу 
из того, что я собрал по этому вопросу (сошлюсь на мои, далеко 
не исчерпывающие вопрос, статьи «Чернышевский и Ленин», 
в редактируемом M. M. Карповичем 64 «Новом журнале» в книгах 
26 и 27 за 1951 г.) —  мне кажется —  стоит извлечь и привести.

Чернышевский был, конечно, самым крайним революционе-
ром. Уже в двадцать лет (см. его дневник) он был решительным 
«монтаньяром», «партизаном социалистов и коммунистов», 
сторонником «диктатуры», чувствовал «неодолимое ожидание 
близкой революции и жажду ее», мечтал о «тайном печатном 
станке» и «писании» воззваний к восстанию. Таким он был 
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и в течение десятилетий позднее. Арестованный в июле 1862 г., 
просидев в Петропавловской крепости два года (там он напи-
сал свое «Что делать?»), он был судим и отправлен в Сибирь. 
При разборе его дела в следственную комиссию и судивший 
его Сенат поступили две записки с характеристикой литера-
турной деятельности Чернышевского, составленные по заказу 
III отделения (охранка). В одной из них, написанной поэтом 
и переводчиком В. Д. Комаровым, предавшим Чернышевского, 
весьма подробно доказывается, что издающиеся подпольные 
прокламации в громадной степени инспирируются идеями, раз-
виваемыми Чернышевским в его статьях в легальном журнале 
«Современник».

«В подметных прокламациях высказываются те же самые по-
литико-экономические учения, которые развивал Чернышевский, 
с тою лишь разницей, что в прокламациях они не прикрыты уче-
ной диалектикой. Насильственные средства к осуществлению 
новых порядков указываются в прокламациях с беззастенчивой 
откровенностью такие же, на какие Чернышевский, стесненный 
условиями цензуры, мог в своих литературных произведениях 
только намекать более или менее ясно. Словом, прокламации суть 
как бы вывод из статей Чернышевского, а статьи его подробный 
к ним комментарий».

Опровергать это безнадежно и невозможно, это сущая правда, 
и одним из образцов (весьма ярким) такого перевода статей и идей 
Чернышевского на язык подпольных произведений —  несо-
мненно, была прокламация под заглавием «Молодая Россия», 
появившаяся в Москве в мае 1862 г. В ней выражена вся соци-
ально-политическая программа Чернышевского, правда с про-
тиворечиями и большими «излишествами». В ней, например, 
требуется «уничтожение брака как явления в высшей степени 
безнравственного» и «семьи» как института, препятствующе-
го «развитию человека». Недовольный такими «перегибами», 
Чернышевский послал в Москву виднейшего члена «Земли 
и воли» Слепцова уговорить составителей прокламации как-
нибудь сгладить созданное ею неблагоприятное впечатление. 
Составители прокламации потом объяснили, что их излишества 
появились от желания, «чтобы всем либеральным и реакционным 
чертям стало тошно». Прокламация была выпущена от имени 
«Центрального Революционного Комитета» (весь состав этого 
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комитета из студентов сидел в это время под арестом в московском 
полицейском участке), а написал ее студент П. Г. Зайчневский 65, 
горячий сторонник Чернышевского. В прокламации он прямо 
опирается на него, т. е. на письмо, которое, за подписью «Русский 
Человек», Чернышевский поместил в № от 1 марта 1860 г. в лон-
донском «Колоколе» Герцена.

«Наше положение, —  писал Герцену “Русский Человек” —  невы-
носимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, 
не поможет. Перемените тон, и пусть ваш “Колокол” благовестит 
не к молебну, а звонит набат. К топору зовите Русь!».

Прокламация Зайчневского, следуя этому призыву, имен-
но к топору и зовет. Это одна из самых кровавых российских 
прокламаций.

«Мы будем последовательнее великих террористов 1792 г. 
Мы не испугаемся, если увидим, что для ниспровержения совре-
менного порядка придется пролить втрое больше крови, чем проли-
то якобинцами в 1790-х годах… С полной верою в себя, в свои силы, 
в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой 
вышло на долю первой осуществить великое дело социализма, мы 
издадим один крик: к топору! И тогда бей императорскую партию, 
не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на площадях, если эта 
подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тес-
ных переулках, бей на широких улицах столиц, бей по деревням 
и селам. Помни, что кто тогда будет не с нами, тот будет против; 
кто против —  наш враг, а врагов следует истреблять всеми спосо-
бами. Да здравствует социальная и демократическая республика 
русская!».

Почитатель Чернышевского, французских якобинцев и Блан ки 66 
(всё это весьма увязывается) Зайчневский позднее стал главарем 
партии «русских якобинцев-бланкистов». Другая разновид-
ность этого течения была представлена П. Н. Ткачевым 67 и его 
«Набатом». У Зайчневского —  никогда не было недостатка в сто-
ронниках и среди них было много женщин, например Ошанина, 
ставшая виднейшим членом Исполнительного Комитета «Народной 
воли», Е. Оловенникова, принимавшая участие в покушении 
1 марта, М. И. Ясенева (потом замужем за Голубевым) и другие. 
Ясенева —  вернейшая политическая спутница Зайчневского 
с 1882 г. по день его смерти —  человек с характером, но фигура 
неяркая.
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Вспомнить же о ней важно по следующей причине. Когда 
Зайчневский был сослан в Сибирь, Ясеневу, привлеченную по его 
делу, после тюремного заключения, отправили в 1891 г. под глас-
ный надзор полиции в Самару, где она познакомилась с Лениным 
и часто бывала в семье Ульяновых. В большевистской литературе 
есть указание, что в Самаре Ленин будто бы «оказал сильное вли-
яние на формирование ее мировоззрения и политических взгля-
дов». Это неверно. При встрече с Лениным Ясенева, старше его 
на 9 лет (родилась в 1861 г.), имела уже и революционное прошлое, 
и сложившееся под влиянием Чернышевского и Зайчневского ми-
ровоззрение. «Зайчневский, —  говорила она Мицкевичу (см. его 
статью в “Пролетарской Революции”), —  заставлял нас изучать 
“Примечания к Миллю” Чернышевского». Ленину же, тоже «пере-
паханному» Чернышевским и лишь недавно ставшему маркси-
стом, было 21 год. Не он открывал Ясеневой новые перспективы, 
а следует думать, в гораздо большей степени, она ему. Ленин 
в это время особенно интересовался историей русского револю-
ционного движения, ища личного знакомства с его участниками. 
Очень заинтересовался он и партией «якобинцев-бланкистов» 
Зайчневского, и о программе и истории ее, начиная с появления 
«Молодой России», ему и рассказывала Ясенева. Об этом можно 
кое-что найти в ее статье «Последний Караул», напечатанной 
в сборниках «О Ленине», книге II. Говорю лишь кое-что, так как 
Ясенева, плохо владея пером, не смогла связно и подробно рас-
сказать о том, что для истории политического развития Ленина, 
несомненно, представляло большой интерес.

«В разговорах со мною, —  писала она, —  Владимир Ильич часто 
останавливался на вопросе о захвате власти —  одном из пунктов 
нашей якобинской программы. Он не оспаривал ни возможности, 
ни желательности захвата власти, только никак не мог понять, 
на какой такой “народ” мы думаем опереться. Я теперь еще больше, 
чем раньше, прихожу к заключению, что у него уже тогда являлась 
мысль о диктатуре пролетариата».

Можно найти ряд подтверждений, что мысль о захвате власти 
и диктатуре тогда действительно бродила, формировалась в голове 
Ленина, несмотря на то, что этому шла наперекор критика идеи 
захвата власти в работе Плеханова «Наши разногласия», с усвое-
ния которой в 1889 г. Ленин начал свое марксистское воспитание. 
Разговоры с Ясеневой о «Молодой России», Зайчневском, партии 
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якобинцев-бланкистов —  несомненно, осели в памяти Ленина. 
На это указывает следующий факт. Осенью 1904 г., после две-
надцати лет полного забвения Ясеневой, отсутствия между ними 
какой-либо переписки, Ленин вдруг вспоминает о ней, пишет ей 
из Женевы в Саратов письмо, «чрезвычайно радуется», узнав, что 
она «жива» и «очень хотел возобновить дружбу» с нею.

Что случилось, что толкнуло его вспомнить о ней? На это легко 
ответить: написав «Шаг вперед —  два назад», Ленин в это время 
пришел к твердому убеждению, что ортодоксальный марксист-
социал-демократ непременно должен быть якобинцем, что яко-
бинство требует диктатуры, что «без якобинской чистки нельзя 
произвести революцию» и «без якобинского насилия диктатура 
пролетариата выхолощенное от всякого содержания слово». Но ведь 
это всё близко к тому, что, следуя призыву Чернышевского, к то-
пору приглашала «Молодая Россия», весьма близко к тому, что 
развивала программа «якобинцев-бланкистов», излагавшаяся 
Ясеневой. Как тут ее не вспомнить! Тем более что Ленин узнал, 
что Ясенева примкнула к большевистскому течению и «занимает 
солидарную с нами позицию» (письмо к Ясеневой опубликовано 
в полном собрании сочинений Ленина). Эту, почти никому неиз-
вестную, историю с «Молодой Россией», партией «якобинцев-
бланкистов» и разговорами Ленина с Ясеневой —  мне казалось 
уместным привести. Она бросает особый свет на ряд заявлений 
Ленина, о которых буду говорить в главе о том, как он писал «Шаг 
вперед —  два шага назад».

Несколько строк в добавление. Зайчневский —  глава «рус-
ских якобинцев-бланкистов», умер в 1896 г., на смертном одре, 
в бреду споря с Лавровым и доказывая, что «недалеко время, 
когда человечество шагнет в царство социализма». С его смертью, 
писал в 1925 г. Мицкевич, один из виднейших последователей 
Зайчневского, —  «русское якобинство умерло, чтобы воскреснуть 
в новом виде в русском марксизме —  революционном крыле рус-
ской социал-демократии —  в большевизме».

Не только Ясенева, но «все из участников кружка Зайчнев-
ского» —  тот же Мицкевич, А. Романова, Л. Романова, Арцы-
башев, Орлов и другие —  потом прислонились к Ленину, стали 
большевиками. «Очевидно, якобинство предрасполагало к боль-
шевизму», очевидно и другое —  большевизм предрасполагал 
к якобинству. Вспоминая отправной политический документ 
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русского якобинства прокламацию «Молодой России», но упуская 
из виду, что она навеяна «топором» Чернышевского, Мицкевич 
указывал, что это «замечательное» произведение содержит много 
лозунгов, претворенных октябрьской революцией.

«Тут и предсказания, что России первой выпадет на долю 
осуществить великое дело социализма, тут и предсказания, что 
все партии оппозиционные объединятся против социальной ре-
волюции, тут и требование организации общественных фабрик, 
общественной торговли, национализации земли, конфискации 
церковных богатств, признание необходимости для свершения 
революции строго централизованной партии, которая после пере-
ворота в “наивозможно скором времени” заложит основы нового 
экономического и общественного быта при помощи диктатуры, 
регулирующей выборы в национальном собрании так, чтобы 
в состав его не вошли сторонники старого порядка. Все это идеи 
октябрьской революции, не хватает только одного пролетариата».

Мицкевич совершенно прав: октябрьская революция 1917 г. 
провела в жизни много лозунгов «Молодой России» 1862 г.; в те-
чение десяти слишком лет практически осуществлялись даже 
такие лозунги, как уничтожение брака и семьи. И вот что до-
стойно внимания. В архивах Слепцова было найдено письмо, на-
писанное в 1889 г. Зайчневским какому-то неизвестному Андрею 
Михайловичу. На вопрос последнего —  что знали и читали соста-
вители «Молодой России», Зайчневский ответил: «Марксятину 
мы тогда еще не читали».

Замечание весьма интересное. Из него явствует, что руководи-
мая Лениным октябрьская революция могла быть «сделанной» 
без всякой «марксятины», а только исходя из поучений перепа-
хавшего Ленина Чернышевского…

Два признания

Это было в марте. Я случайно встретил Ленина на rue de Carouge 
и пошел его проводить до дому. Сделав несколько шагов, мы 
увидели идущую к нам навстречу В. И. Засулич. Не желая с нею 
столкнуться нос с носом, Ленин взял меня за руку и быстро свер-
нул в сторону. Он знал, что со времен съезда партии Засулич его 
ненавидит и отвечал на это холодным презрением. Всё, что она 
говорила, Ленин считал не заслуживающим никакого внимания. 



Встречи с Лениным 97

Засулич, по его мнению, уже давно потеряла способность понимать 
и разбираться в окру жающем. Хотя она была ярая меньшевичка, 
а я —  в моем представлении —  твердокаменный большевик, все же 
мне казалось, что Ленин слишком пристрастно, несправедливо 
судит о Засулич. Неожиданная встреча толкнула меня начать 
о ней разговор.

— Вы, Владимир Ильич, очень мало цените Засу лич, а всё-
таки эта старушка —  молодчина, например, ясно и основательно 
она проанализировала смысл собы тий на юге России и мягко, 
но твердо одернула моего товарища Пономарева и меня за неко-
торые увлечения и иллюзии.

— О какой статье Засулич вы говорите?
— «О чем нам говорят июльские дни в Киеве». (Статья под та-

ким названием была сначала напечатана в № «Искры» от 25 ноября 
1903 г., а потом приложена в качестве предисловия к брошюре 
Правдина «Революционные дни в Киеве», редактированной Ле ни-
ным и Крупской. Это обстоятельство, вероятно, и привлекло вни-
мание Ленина к тому, что я говорю о Засулич.— Примеч. Н. В.-В.)

— В чем же вы видите «молодечество» Засулич? Что вас так 
в ней восхитило? Насколько помню, ника ких особых достоинств 
и ценных мыслей в статье не было.

Отвечая на это Ленину, я счел нужным расска зать, какого рода 
письмо, посланное из Киева к Засулич, побудило ее написать вы-
шеупоминаемую статью.

В начале девятисотых годов Киев не был значи тельным ин-
дустриальным городом. Рабочее движение в нем было очень 
слабым. Местный комитет партии не мог похвалиться большим 
влиянием на рабочую массу. По всем видимым признакам она 
спала. И вдруг 21 июля 1903 г. прокламации комитета сыграли 
здесь некоторую роль, начинается забастовка в железнодорожных 
ма стерских, по численности рабочих важнейшем пред приятии 
Киева. В тот же день или на следующий, хо рошо не помню, бастуют 
машиностроительный завод и несколько мелких заведений. Число 
бастующих превы шает 4500 человек. Явление в Киеве невиданное, 
не слыханное.

23 июля —  день для меня памятный, я впервые говорил 
пред двумя с лишком тысячами желез нодорожных рабочих, —  
начинаются стычки между ра бочими, войсками и казаками. 
Рабочие препятствуют выходу паровозов из депо, отправке 
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 поездов. Солдатам приказано стрелять в толпу, а казакам раз-
гонять ее нагайками. В этот день есть убитые —  восемь человек. 
Слух о стрельбе бежит по городу, говорят уже о десят ках убитых. 
Среди рабочих растет возбуждение, негодование. В нижней 
части Киева, на Подоле, рабочие бьют стекла на мельнице мил-
лионера Бродского. Вой ско опять стреляет, снова два убитых, 
пораженных шальными пулями. Лозунг «долой убийц» —  летит 
уже по всему рабочему Киеву. Забастовка превращается во все-
общую. Бастуют трамваи, типографии, пароходные мастерские, 
казенный склад, завод Гретера, дрожжевой завод, булочные, 
колбасные, кирпичные заводы, строи тельные рабочие. Вся 
жизнь как будто останавливает ся. Полиция, видя размеры дви-
жения, понимает, что она не может его остановить, и отходит 
в сторону. Уличные митинги с пламенными речами происходят 
беспрепятственно на ее глазах. Охрана города переда ется во-
йску и казакам.

Комитет партии чувствует, что бастующие ждут указания, 
что им делать. Им нужно бросить какой-то лозунг. В Комитете 
дебатируют, отвергают предложе ние о панихиде по убитым, долго 
спорят, ищут «лозун га» и с промедлением решают пригласить 
всех «честных людей» собраться на Софийской площади в час дня 
в воскресенье 27 июля —  провозгласить «вечную память» убитым 
и заклеймить убийц-слуг царского правитель ства. Демонстрация 
по замыслу Комитета должна иметь мирный характер и длиться 
не более полчаса.

На эту демонстрацию, кроме нескольких десятков лиц, глав-
ным образом членов организации, никто не пришел. Обширная 
Софийская площадь была пустын нее, чем обычно и в час дня, 
именно когда должна была начаться демонстрация, по всем 
линиям города побежа ли трамвайные вагоны, невидимые в пре-
дыдущие дни. Без всякого лозунга, без всякого приглашения 
рабочие приступили к работе. Забастовка окончилась столь же 
внезапно, таинственно, непонятно, как из солидарности с же-
лезнодорожными рабочими —  она вспыхнула и превратилась 
во всеобщую.

На члена Комитета Н. Ф. Пономарева и на меня, которого 
Правдин в своей брошюре называет «сторонни ком решительных 
мер», —  события июльских дней про извели огромное впечат-
ление. От того ли, что впервые пришлось говорить перед двумя 
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тысячами железнодо рожных рабочих, потом на многолюдной 
сходке за Днепром типографских рабочих, на Галицком базаре, 
в разных других местах, т. е. находиться всё время среди крайне 
возбужденной толпы, ею возбуждаться, ее воз буждать —  я потерял 
всякое равновесие, потерял голо ву. Бешеное желание мести охва-
тывало меня при мысли об убитых. После окончания забастовки 
мы с Понома ревым решили, как мы говорили, «всё додумать 
до кон ца», понять, что же произошло. Пономареву, как и мне, ему 
в меньшей степени, казалось, что мы были свидете лями каких-то 
экстраординарных событий, нигде и ни когда в таком виде не про-
исходивших в мире.

Забастовка нам показала, что рабочий класс —  Сфинкс.
Его мы не знаем. Какие до сих пор были у нас пути и сред-

ства, чтобы добраться до мыслей и чувств этого Сфинкса? Наш 
организованный «контакт» с рабо чим классом, несмотря на всю 
энергию его упрочить, —  был слаб. И показания, даваемые этим 
контактом, при водили к заключению, что рабочая масса находится 
в глубокой спячке, среди нее нет никаких признаков стой кого ре-
волюционного чувства. Всеобщая стачка грянула как гром среди 
белого дня. Она свидетельствовала, что у нас нет, в сущности, 
никакого знания о действительном состоянии и психологии ра-
бочих. Во время стачки про явилась, с одной стороны, неожидан-
ная, необычайной силы, солидарность всех рабочих профессий, 
а с другой стороны, совершенно не предполагаемое революционное 
чувство и готовность рабочих не останавливаться перед самыми 
крайними средствами борьбы и отпора властям.

Судя по поведению Киевского Сфинкса, о психологии которо-
го мы «ни черта не знали» (лишь гадали на основании книжных 
формул), легко можно допустить, тому доказательство стачка 
в Ростове, —  что Сфинкс может себя проявить и в других городах 
и местах. Сле довательно, революция, о которой принято говорить 
как о чем-то отдаленном, может прийти неожиданно, гораздо 
скорее, чем мы думали (через два года она и пришла!). А сойдясь 
на этом, мы стали обсуждать, во-первых, что во время июльских 
дней мы должны были бы делать и не делали, и, во-вторых, что 
должна делать партия, когда уже во многих городах вспыхнет 
такая же неожиданная и останавливающая всю жизнь забастов-
ка как в Киеве? Мы порешили, что, в пред чувствии подобных 
событий, партия должна иметь тщательно разработанный план 
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действий и требований. Доклад на эту тему я набросал и передал 
Пономареву, он должен был внести в него свои поправки и допол-
нения. За подписью нас обоих мы хотели послать его в «Искру», 
но вскоре после этого я был арестован и за составление доклада 
в окончательном виде взялся один Пономарев. Н. Ф. Пономарев —  
большая умница и талантливый человек (как многие русские 
люди он погиб от пьян ства и от в пьяном виде полученной и за-
пущенной бо лезни), анализируя мой доклад, конечно, заметил 
его «хилиастический», импрессионистский характер и раз ные 
революционные «излишества». Недели чрез две после июльских 
событий революционный хмель, кру живший нам голову, с него 
слетел, и он смотрел на вещи гораздо более трезво. Мой доклад он 
переделал, придал ему «трезвый» вид и послал его В. И. Засулич.

Он, однако, оставил нетронутой мысль, что ничего по добного 
Киевским событиям в Европе никогда не про исходило и что в ожи-
дании будущих подобных событий нужно иметь общероссийский 
«план действий». «Не на стала ли пора подумать, как именно 
должно произойти падение царизма и что станет непосредственно 
на его месте? Не пора ли начать определять способы и пути ре-
волюции. Решительная минута не так уж далека, и встретить ее 
неподготовленными, без определенного плана, было бы величай-
шей ошибкой. Если бы удалось в каком-нибудь центре временно 
овладеть властью, победа, вследствие отсутствия определенного 
общерусского плана, обратилась бы в поражение. А о победе можно 
не только мечтать, но и думать».

Статью Засулич, отвечающую на письмо Понома рева, я про-
читал, только попав в Женеву. Все ее суж дения мне показались 
очень правильными. Гипнотизи рующее влияние киевских собы-
тий от меня тоже отле тело, и критика Засулич, направлявшаяся 
против «пла на», дирижирующего ход революции, и утверждения, 
что стачек, подобных киевским, нигде в Европе не про исходило, 
мне представлялись вполне основательными.

Рассказывая обо всем этом Ленину, в ответ на его вопрос, что 
меня «восхитило» в статье Засулич, я сказал:

— Хорошо, что в руки Засулич попало письмо Пономарева, 
а не мой доклад. Вот влепила бы она мне за разные глупости, 
а глупости были неизбежны пото му, что голова кружилась.

Ленину, которому, насколько можно было заметить, мало до-
ставляло удовольствия слышать похвалы Засу лич, спросил:
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— А  за  какие такие глупости вы могли ожидать от  нее 
порицание?

— О, их было много. Например, предложение строить 
баррикады.

— С каких это пор на языке революционера бар рикады на-
зываются глупостями? Не с того ли момента, когда всякий рево-
люционный акт, не входящий в гори зонт «Новой искры», начали 
считать опасным «блан кизмом», «якобинизмом»?

— Вы неправы, Владимир Ильич, баррикады в июле в Киев 
были бы даже больше, чем глупостью. Было бы убитых не десять 
человек, а 200 или 300, что от этого выиграл бы рабочий класс?

— Не будем пока это обсуждать, лучше скажите —  какие это 
другие глупости, которые вы предлагали делать?

— Если не глупостью, то некоторой пинкертонов щиной было 
предложение, надев маски, овладеть ночью какой-нибудь типогра-
фией и там заставить наборщиков набрать и отпечатать большие 
революционные афиши. Мало продуманной авантюрой было 
и предложение во рваться в квартиру губернатора Штакельберга, 
считав шегося главным виновником стрельбы в железнодорож ных 
рабочих, увести его куда-нибудь за город и там не убить и не по-
весить, а беспощадно высечь розгами.

Ленин меня прервал и сказал, что ему совсем не нравится «ус-
мешечка», с которой я якобы рассказываю о киевских событиях. 
«Засулич вас слегка покритиковала, и вы уже не знаете, как ей 
угодить, попасть в ее линию, не замечая, что линия-то кривая». 
Для исчерпывающей характеристики Ленина, его политической 
линии, то, что потом он говорил, мне теперь кажется крайне важ-
ным. К сожалению, я не в состоянии это передать с достаточ ной 
полнотой и точностью, какую бы требовал данный случай. Из па-
мяти, например, вылетела его мотивировка, что «линия» Засулич 
в оценке июльских дней в Киеве была «кривой». Его дальнейшие 
рассуждения, окончившиеся заявлением, что он —  Ленин —  до-
живет до социалистической революции в России, —  показались 
мне до такой степени неожиданными, столь двусмыслен ными, 
столь противоречивыми господствовавшей марк систской доктрине, 
отвергавшей мысль о близости соци алистической революции, что 
я колебался, как относиться к словам Ленина, не шутка ли это? 
Вероятно, такое состояние неуверенности и привело к тому, что 
слы шанные слова не запечатлелись с четкостью, как при других 
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разговорах с Лениным, и я не могу передать ни оттенков мысли 
Ленина, ни ее развития, а лишь грубые куски, вырванные из этого 
разговора. Возражая Ленину по поводу «усмешечки», я сказал:

— Вопрос не в «усмешечке», а в освобождении от иллюзий, 
в требовании трезвой оценки того, что произошло. Захваченные 
совершенно непредвиденными со бытиями, считая обнаружив-
шуюся в них огромную со лидарность всех даже самых отсталых 
рабочих явлением экстраординарным, мы подверглись такому 
идейному шатанию, что готовы были думать, что узрим социали-
стическое небо.

— О социалистическом небе (выражение мне не нравится), на-
деюсь, вы говорите без усмешечки и не считаете глупостью? Вас 
тогда нужно бы из партии гнать!

— Не искажайте мои слова! Не социализм глу пость, а глупость 
в июле 1903 г. видеть социализм, появляющимся из-за спины 
десяти или двенадцати тысяч забастовавших киевских рабочих, 
в конце концов, горст ки рабочих.

— Горстки? А сколько вам нужно миллионов, что бы сказать —  
вот идет социализм? Нужно ли для этого 8 888 888 и ни одним 
рабочим меньше?

И Ленин начал объяснять, что с точки зрения теории для уста-
новления социализма нужны объектив ные экономические условия 
и условия субъективные —  организованность рабочего класса, его 
революционность, готовность рабочих бороться, иначе говоря, 
«социали стическое движение». Но, особенно подчеркнул он, вот 
что не нужно забывать. Английский капитализм вполне создал 
объективные материальные предпосылки для со циалистического 
строя, а между тем социалистического революционного движения 
в Англии совсем нет. Трэдюнионизм не есть социализм. В этом 
отношении наши киевские и ростовские рабочие, проявившие 
всех пора зившую солидарность и желание прибегнуть даже 
к са мым крайним средствам борьбы, куда более социалистич-
ны, чем английские. То же самое можно сказать и об Америке. 
Социалистическая революционность в ней нуль, а объективные 
предпосылки для социализма более обширны, чем в Англии. 
Упускать субъективный фактор, характер, революционность 
рабочего движения страны и оперировать только объективным, 
экономи ческим фактором значило бы «опошлять» марксизм. 
Нужно «диалектически» относиться и к самому вопросу об объ-
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ективных условиях социализма. Нет никакого абсолютного 
и формального измерения экономической подготовленности 
страны к социализму. Нельзя сказать, —  данная страна готова 
к социализму, раз в ней, напри мер, «60% принадлежат к рабочему 
классу». «Истина всегда конкретна, всё зависит от обстоятельств 
времени и места». В стране среди десятков тысяч разных пред-
приятий может быть только 50 очень больших фабрик и заводов. 
С формальной точки зрения никаких социа листических перспек-
тив у этой страны в данный момент нет. Число больших предпри-
ятий смехотворно мало, и число их рабочих в общей рабочей массе 
страны ничтож но, но если эти 50 предприятий сосредоточивают 
у себя важнейшее производство страны —  уголь, чугун, сталь, 
нефть и т. д. и все их рабочие превосходно организованы в рево-
люционную социалистическую партию, являются передовым, 
самым сознательным авангардом рабочего класса, отличаются 
высокой степенью боевой энергии —  вопрос о социалистиче-
ских перспективах в этой стране и о значении «горсти» рабочих 
принимает совсем не тот вид, который придают вопросу люди, 
«опошляющие марксизм». Таким пошляком был П. Струве 68, —  
сказал Ленин. В бытность его легальным марксистом, в частной 
беседе, ссылаясь на все законы об условиях победы со циализма, 
Струве доказывал, что в России раньше, чем чрез 100 лет, нельзя 
и думать о введении социализма.

В рассуждениях Ленина было для меня что-то на столько стран-
ное, двусмысленное, противоречащее об щепринятым партийным 
понятиям, что я воскликнул:

— Сознаюсь, не понимаю, куда клонят ваши слова! Неужели 
вы в самом деле думаете, что в России в близ ком времени может 
быть социалистическая революция? Но ведь по всем правилам 
марксизма, и не Струве, а Энгельса и Плеханова, можно доказать, 
что в России нет и долгое, долгое время не будет никаких возмож-
ностей такой революции. Социалистическую революцию ни вы, 
ни я во всяком случае не увидим.

— А вот я, позвольте вам заявить, глубочайше убежден, что 
доживу до социалистической революции в России.

Мы подошли в это время к дому, где жил Ленин, и он ушел 
к себе. Разговор был окончен и на эту тему больше не возобнов-
лялся. Заключительные слова Ленина, быть может, были только 
шуткой? Нет, они были вполне серьезны. Заявление, подобные 
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тому, что я от него услы шал, Ленин два года до этого делал и дру-
гим лицам. В журнале «Пролетарская революция» (1924 г. № 3) 
H. И. Алексеев рассказывает, что в 1902 г. в Лондоне, беседуя 
с Лениным, он насмешливо отозвался об одной англий ской газете 
(«Джастис»), делавшей предположение о возможности в близком 
времени в России социалисти ческой революции. Алексеев, как вся 
партия, считал такую мысль, конечно, абсурдной и ее высмеивал. 
Заме чаниями Алексеева Ленин был очень недоволен. «А я надеюсь 
дожить до социалистической революции, —  за явил он решительно, 
прибавив несколько нелестных эпи тетов по адресу скептиков».

Глубочайшая вера Ленина «дожить до социалисти ческой» 
революции меня сейчас никак, нисколько не удивляет. Это ак-
сессуар его двойственной души. С тех пор как его «перепахал» 
Чернышевский (1887–1888 гг.), он в своем подсознании, в глу-
бинах души, носил социалистический хилиазм, присутствие 
скрытых или более явных элементов которого можно просле-
дить, анализи руя его произведения, начиная с самых ранних, 
написан ных в 1893–1894 гг. В Сибири, в ссылке, этот хилиазм 
как будто исчез, в этот период Ленин в своих политических и эко-
номических взглядах обнаружил поразительную умеренность 
и трезвость, но в следующем периоде, на чиная с «Что делать?», 
хилиазм опять выплыл наружу. Ровно через год после того, что 
я слышал от Ленина, он в газете «Вперед» (№ 30 март 1905 г.) 
писал, что социал-демократия «осрамила бы себя», пытаясь 
«поста вить своей целью социалистический переворот». Но од-
новременно проповедуя необходимость «диктатуры про летариата 
и крестьянства», —  он замаскированным пу тем, фактически бес-
сознательно, толкался к тому самому социалистическому пере-
вороту, который как будто бы отвергал. (Сталин в его «Кратком 
курсе истории компартии» (изда ние 1950 г., стр. 70) пишет, что 
в 1906–7 гг. «диктатура проле тариата и крестьянства нужна 
была Ленину не для того, чтобы, завершив победу революции 
над царизмом, закончить на этом революцию, а для того, чтобы 
начать прямой переход к социа листической революции». Вот 
редкий случай, когда мы согла шаемся со Сталиным. «Это была, —  
утверждает он, —  новая установка по вопросу о соотношении 
между буржуазной и социалистиче ской революциями». Здесь 
уже ошибка: особенного нового в такой «установке» нет. С конца 
50-х годов 19 столетия в рево люционной среде (вспомним хотя бы 
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Чернышевского) глубоко сидит мысль о прямом переходе, минуя 
буржуазный строй, к социализму.)

Вера в духе Чернышевского и левых народо вольцев, якобинцев-
бланкистов в социалистическую ре волюцию и неискоренимая, 
недоказуемая, глубокая, чи сто религиозного характера (при во-
инственном атеизме) уверенность, что он доживет до нее —  вот 
что отличало (и выделяло) Ленина от всех прочих (большевиков 
и меньшевиков) российских марксистов. В этом была его ориги-
нальность. И, вероятно, здесь нужно искать одно из объяснений 
его загадочного, непонятного, гипнотиче ского влияния, о котором 
писал Потресов.

Если при более глубоком знании Ленина мне ни в коем случае 
не следовало бы так удивляться услышанно му от него убеждению, 
что он доживет до социалисти ческой революции, было другое 
его признание, не выз вавшее во мне ни удивления, ни чувства 
неожиданности, встреченное как нечто естественное и понятное. 
А между тем оно должно вызывать недоумение, слишком уже 
оно несвойственно Ленину. К этому другому признанию я сейчас 
и перейду, но могу это сделать не прямо, а прохо дя только через 
мостик некоторых моих сентиментов и переживаний, без привле-
чения которых обстановка при знания Ленина станет непонятной.

В России до 1905 г. сочинения Герцена были запре щены. С цен-
зурными выемками первое издание некото рых его произведений 
появилось лишь в 1907 г. Из всего литературного наследия Герцена 
я знал лишь его самые ранние статьи, случайно попавшиеся мне 
в руки в Уфе в старых журналах. Позднее удалось прочитать «С того 
берега», но не в подлиннике, а в немецком переводе. Может быть, 
потому, что некоторые страницы «Vom anderеn Ufer» показались 
нелегкими для чтения, потребовав словаря, это произведение 
не оставило в мозгу ни какой зарубки. В Женеве впервые при-
шлось прочитать главное произведение Герцена «Былое и думы». 
То было настоящее открытие, полное огромного интеллектуаль ного 
и эстетического наслаждения. Я и жена моя были буквально по-
корены талантливостью «Былого и дум», и так как мы оба провели 
детство в деревне, точнее сказать, в помещичьих усадьбах, нам, 
как мне кажется, были более чем другим близки, душевно созвуч-
ны, стра ницы, где Герцен вспоминает свою жизнь в Покровском 
и Васильевском, подмосковных имениях его отца. (Мог ли я тогда 
предполагать, что в 1914–15 гг. буду часто бывать в доме Герцена 
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в Покровском, производить «раскопки» на чердаке покосившегося 
столетнего амбара, найду акт от 1823 г. ввода Яковлева —  отца 
Герцена, во владение Покров ским, равно как некоторые документы, 
относящиеся к лету 1843 г., когда Герцен там жил.)

В «Былом и думах» в главе о Покровском есть места, настраивав-
шие меня в Женеве на острые ностальгические чувства. Например:

«Перед домом (в Покровском), —  писал Герцен, —  за неболь-
шим полем тянулся темный строевой лес, чрез него шел просек 
в Звенигород. По другую сторону тя нулась селом и пропадала 
во ржи пыльная, тонкая те семка проселочной дороги, выходив-
шей чрез майковскую фабрику на Можайку. Мы жили в деревне 
до поздней осени. Изредка приезжали гости из Москвы. Все друзья 
явились к 26 августа, потом опять тишина, тишина и лес, и по-
ля —  и никого кроме нас… Дубравный покой и дуб равный шум, 
беспрерывное жужжание мух, пчел, шмелей и запах, этот травяно-
лесной запах, насыщенный расти тельными испарениями, листом, 
а не цветами, которого я так жадно искал и в Италии, и в Англии, 
и весною, и жарким летом и почти никогда не находил».

Мы с женой жили на отдаленной, серой, окраине Женевы за ре-
кой Арвой. Вероятно, теперь это место застроено, тогда оно было 
пустынно. Из углового окна нашего жилища было видно кладбище, 
гора Salève и через деревья —  тропинка, ведущая к французской 
гра нице. Из двух других окон в глаза назойливо лез боль шой 
пустырь с кучками мусора среди репейника, крапивы и чахлой 
высохшей травы. Наше жилье, с почти отсут ствием в нем мебели, 
было невесело, противный пустырь делал его еще унылее. Пустырь 
и кладбище особенно били по нервам, когда читал о дубравном 
шуме Покров ского, жужжания его пчел, шмелей, травянолесном 
за пахе. Отталкиваясь от унылого жилища, всяких непри ятностей, 
мысль, подхлестнутая страничкой Герцена, перелетала к другим 
видениям.

Я переносился в Тамбовскую губернию, в деревню Подъем, 
где проводил детство и юношеские достуденческие годы. В па-
мяти вставал обвитый плющем и диким виноградом старый дом. 
Вспоминался вечер в деревне. Из деревенской церкви на косого-
ре несутся тихие звуки дребезжащего колокола. Старые ветлы 
на плотине у пруда склонили усталые от дневной жары ветви. 
Где-то в саду, перелетая с ветки на ветку, поет иволга. Клумбы 
пред домом переполнены цветами: пестрый и нежный ковер 
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из гвоздики, резеды, незабудок, лилий, душистого горошка, 
петуний, маргариток, левкоев, настурций, астр, циний, герани. 
Вечером цветы политы и как пахнут! На раскаленный в течение 
дня солнцем золотой песок вокруг клумб попала вода из леек, 
и от него тоже несется особый тонкий запах, он особенно силен 
на песчаных берегах рек. Легкий ветерок приносит с пруда запах 
свежести воды. Смешиваясь с ароматом цветов, запахом песка, 
он образует какую-то спаянную воздухом троицу. Это не травяно-
лесной запах, которого заграницей тщет но и жадно искал Герцен, 
это другой запах, запах Подъ ема, родной деревни. В эмиграции 
(первой —  во время царя, во второй —  в царствование Сталина) 
я тоже его всегда искал и редко находил.

Видения прошлого, воспоминания, обостряли у меня появив-
шуюся тоску по родине. Я начинал ненавидеть Женеву, мечтать 
возможно скорее возвратиться в Рос сию. Конечно, не в Подъем, 
имение уже давно было продано отцом, а куда угодно —  в Москву, 
Нижний Новгород, на Волгу, только бы не оставаться в Швейца-
рии. Но я не мог уехать. Нужно было иметь два фальши вых па-
спорта. Один, с которым моя жена могла бы переехать границу, 
а другой для меня, и не только для переезда чрез границу, а доста-
точно солидный, с кото рым я мог бы жить, будучи на нелегальном 
положении. Паспортов не было. За ними эмигранты становились 
в очередь. Не было и другого для отъезда еще более важного —  де-
нег. Были и другие препятствия…

Русская пословица гласит: «У кого что болит, тот о том и гово-
рит». И об этом для меня больном я и стал говорить Ленину. Он на-
ходился в это время в состоянии подавленности, изнеможения, 
полной прострации. Под ходя к концу своей книги «Шаг вперед —  
два шага назад», он стоял пред решением, определявшим всю его 
последующую политическую жизнь. Он колебался пред выбором 
пути, мучился и боялся, что обнаружатся его колебания, явно из-
бегал разговоров о партийных делах. «О чем угодно, только, ради 
Бога, не об Аксельроде и Мартове».

В целях отдыха от дум, проветривания голо вы, чтобы не ду-
мать о том, что его мучило, Ленин в это время охотно слушал 
рассказы на темы, не имеющие никакого касательства к партий-
ной склоке. Именно этим я объяснил сочувственное внимание 
к моему повество ванию о впечатлении, произведенном «Былым 
и думами», о вызванных им воспоминаниях, о вечере в Подъеме, 
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за пахе цветов в клумбах, о накатившей на меня тоске по родине, 
т. е. о таких вещах, о которых в другое время Ленин в боевом на-
строении вряд ли бы стал слушать.

Но тогда он меня слушал и задумчиво, коротко, спро сил: «А мно-
го было цветов, какие?».

Отгоняя от себя боязнь, что меня могут высмеять за слишком 
уже сентиментальные переживания, я пу стился в детальные опи-
сания и формы клумб, и цветов и аллей. В это время в кафе вошел 
Ольминский (Ольминский (1863–1933) —  бывший народоволец. 
С 1920 г. редактор журнала «Пролетарская Революция», пред-
седатель Со вета Истпарта (истории партии).).

Ленин ему назначил свидание по какому-то делу, сужу пото-
му, что Ольминский принес пачку исписанных листков, и, по-
здоровавшись с нами, стал их перенумеровывать. Ольминский 
меня не любил. Ему передали, —  а сплет ничать в Женеве очень 
любили —  мою непочтительную оценку произнесенной им на од-
ном собрании речи. Ольминский по этому поводу потребовал 
от меня объясне ний, на что я ему резко ответил, что никаких 
объяснений давать не желаю и пусть он не думает, что критика 
его есть lèse majesté 69. После этого мы встречались, холодно 
здоровались, но никогда не разговаривали; я чувствовал, что он 
точит зуб против меня. Ольминский слышал лишь часть того, 
что я говорил, но, очевидно, нашел, что момент меня щипнуть 
наступил и, перестав возиться с своими листками, обращаясь 
к Ленину сказал:

— Владимир Ильич, вас, наверное, тошнит от того, что гово-
рит Самсонов? Вот как вдруг обнаруживается помещичье дитё. 
Сразу тайное делается явным, он так и икает дворянской усадь-
бой. О цветах и ароматах го ворит совсем, совсем как 16-летняя 
институтка. Посмо трите, с каким увлечением рассказывает о кра-
соте липо вых и березовых аллей. Однако революционер не имеет 
права забывать, что в этих самых красивых липовых аллеях бары 
березовыми розгами драли крестьян и дворовых. Из рассказа 
Самсонова вижу, что ему очень захотелось снова увидеть места 
его счастливого детства. Для революционера таким чувствам 
поддаваться опас но. Затоскуешь, а там и усадебку захочется при-
обрести. А дальше захочется, чтобы мужички работали, а барин, 
лежа в гамаке, с французским романом в руках приятно дремал 
в липовой аллее.
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«Стрела», пущенная Ольминским, мне показалась верхом гру-
бой глупости. Никогда, если меня о том спра шивали, ни от кого 
не скрывал, что родился в «дво рянском гнезде». В сем «преступ-
ном акте» я не повинен. И если никогда не приходила в голову 
мысль, что за свое рождение в «дворянском гнезде» мне следует 
пред кем-то «каяться», «извиняться», «просить прощения», то еще 
более мне была чужда мысль сим рождением «гор диться». В моей 
ностальгии и в воспоминаниях не было ни одного малюсенького 
атома сожаления об утерянных материальных благах прошлой 
жизни. Ольминскому я мог бы указать, что мой отец, с которым 
за несколько лет до приезда в Женеву я порвал всякие отношения, 
за мои революционные воззрения лишил меня наследства. Я со-
бирался уже возражать Ольминскому, но Ленин же стом остано-
вил меня, заложил большие пальцы за отво рот жилетки и начал 
говорить. Это была отповедь. От печаток болезненной вялости, 
подавленности, лежавший на нем несколько минут пред этим, 
с него слетел. Он говорил резко, с видимым раздражением.

— Ну и удивили же вы меня, Михаил Степанович! Послушав 
вас, придется признать предосудительными и, чего доброго, вы-
рвать и сжечь многие художественные страницы русской лите-
ратуры. Ваши суждения бьют по лучшим страницам Тургенева, 
Толстого, Аксакова. Ведь до сих пор наша литература в преоб-
ладающей части писалась дворянами-помещиками. Их матери-
альное по ложение, окружающая их обстановка жизни, а в ней 
были и липовые аллеи, и клумбы с цветами, позволяла им создать 
художественные вещи, которые восхищают не одних нас русских. 
В старых липовых аллеях, по ва шему мнению, никакой красоты 
не может быть, потому что их сажали руки крепостных и в них 
прутьями драли крестьян и дворовых.

Это отголосок упростительства, которым страдало народниче-
ство. Мы, марксисты, от этого греха, слава Богу, освободились. 
Следуя за вами, нужно отвернуться и от красоты античных храмов. 
Они создавались в обстановке дикой, зверской эксплуатации рабов. 
Вся высокая античная культура, как заметил Эн гельс, выросла 
на базе рабства. В чувствах и словах Самсонова не вижу абсолютно 
ничего, что позволило бы вам так распалиться. Человек прочитал 
Герцена, увлекся его страницами, они напомнили ему места, где 
он родил ся, и всё это так разожгло его тоской по России, что он 
на крыльях бы улетел из паршивой Женевы.
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Что здесь предосудительного, непонятного, странного? Ни чего. 
А вот ваша мысль идет уже действительно стран ным путем. Раз 
Самсонову нравятся липовые и березо вые аллеи, клумбы с цветами 
помещичьих усадеб, зна чит, заключаете вы, он заражен специфиче-
ской феодаль ной психологией и непременно дойдет до эксплуатации 
мужика. Извольте в таком случае обратить внимание и на меня. 
Я тоже живал в помещичьей усадьбе, принад лежащей моему деду. 
В некотором роде я тоже помещичье дитя. С тех пор много прошло 
лет, а я всё еще не забыл приятных сторон жизни в этом имении, 
не забыл ни его лип, ни цветов. Казните меня. Я с удоволь ствием 
вспоминаю, как валялся на копнах скошенного сена, однако 
не я его косил: ел с грядок землянику и малину, но я их не сажал; 
пил парное молоко, не я доил коров. Из сказанного вами по адресу 
Самсонова вывожу, что такого рода воспоминания почитаются вами 
недостойными революционера. Не должен ли я поэтому понять, 
что тоже недостоин носить звание революцио нера? Подумайте 
хорошенько, не слишком ли вы строги, Михаил Степанович?

Ольминский ничего не ответил, только теребил свои бумаги. 
Он не посмел отвечать. После отповеди Ленина, по тону и выра-
жениям гораздо более резкой, чем я передал, желание отвечать 
Ольминскому у меня исчезло. «Противник» и без того был по-
ложен на обе лопатки. Атака Ленина мне так понравилась, что 
очень хотелось бы дружески похлопать его по спине. В этот момент 
я чувствовал к нему особое расположение. К тому времени я до-
статочно знал, что Ленин скрытен, несмотря на это, не обратил 
никакого внимания, что, отвечая Ольмин скому, Ленин приоткрыл 
«уголок», в который он никому не позволял залезать.

Его признание, что он сам «в некотором роде по мещичье дитя», 
сопровождаясь дополнением, что он не забыл приятных сторон 
жизни в имении, не забыл его лип и цветов (речь шла, конечно, 
о Кокушкине!), откры вало вход в уголок, может быть, больше того, 
что хотел Ленин. Только чрез несколько десятков лет, найдя ключи 
к пониманию Ленина и материал относительно его прош лой жиз-
ни, я смог понять, что скрывалось за его отпо ведью Ольминскому. 
Я тогда думал, что, «благоволя ко мне», он хотел защитить меня. 
Ничего подобного.

Не меня он защищал, а себя, выражая точнее свои, тоже вдруг 
ожившие, воспоминания о детстве и юношеских годах, о лете, 
проведенном в Кокушкине, в 40 верстах от Казани.
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Когда Ленин говорил, что он не забыл его лип («самое, самое мое 
любимое дерево!») —  его память обращалась туда —  в Кокуш кино, где 
«у крутой до рожки, сбегавшей к пруду, росли старые липы, посажен-
ные в кружок и образовавшие беседку». Сюда постоянно бегал Ленин, 
будучи маленьким, светловолосым, кудря вым Володей Ульяновым. 
О чем думал Ленин, слушая мой рассказ о клумбах в Подъеме и за-
думчиво спраши вая: «А много ли было цветов, какие?». Теперь 
я могу и на это ответить. Мать Ленина и его тетя Анна Александровна 
страстно любили цветы; в принадлежащем им имении всюду око-
ло старого дома, и около флигеля, летом было множество цветов: 
«Резеда, левкои, души стый горошек, душистый табак, настурции, 
флоксы, гераний и мальвы в средине клумб». Вот о чем думал Ленин!

Заявление Ленина, что ему совсем не чужды сентименты, свя-
занные с его жизнью в качестве «помещичьего дитяти», —  повто-
ряю, не произвело на меня тогда ни какого впечатления.

Наоборот, теперь оно вызывает во мне удивление. Как мог сен-
тиментальничать и быть откровенным такой несентиментальный 
человек, как Ле нин, отличавшийся к тому же огромной скрытно-
стью, которую он привил и Крупской? Она не столько из боязни 
полиции, а из боязни, что кто-нибудь может заглянуть в тайный 
«уголок» Ленина, подчиняясь его требованию, немедленно по про-
чтении уничтожала все поступившие лично к ней его письма. 
Сохранила только одно (в 1919 г.). Чем объяснить, что Ленин, 
внезапно отбрасывая скрытность, с таким раздражением и даже 
страстью накинулся на Ольминского? Вместо ответа, не лучше ли 
сослаться на следующие факты.

Редакция газеты «Искры», подготовлявшей русскую револю-
цию, газеты с правом носившей эпиграфом слова Герцена «Из ис-
кры возгорится пламя», —  состояла из шести лиц: двое — Аксель-
род и Мар тов (Цедербаум) — были евреи-разночинцы, остальные 
четверо —  Плеханов, Потресов, Засулич, Ленин —  дворяне, 
выросшие в помещи чьих усадьбах. В. Г. Плеханов, проживший 
27 лет загра ницей, никогда не мог забыть имения Гудаловка, 
неда леко от Ли пецка. Приехав в 1917 г. в Россию (умер в 1918 г.), 
он горевал, что обстоятельства ему не дают возможности вновь 
увидеть место, где протекали его детство и юность. Его супруга 
Р. М. Пле ханова мне рассказывала, что за две недели до смерти он 
просил ее, когда его не будет, вместо него побывать в Гудаловке. 
Другой член редакции А. Н. По тре сов —  в своих воспо минаниях 
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в 1927 г. — указывал, что он никогда не мог забыть имения своего 
дяди —  Никольского, где обычно жил летом.

«Побывка в Никольском вызывала во мне неизменно целый 
сложный комплекс необыкновенно радостных чувств. Я до сих 
пор еще ощущаю то магическое дей ствие, которое это слово —  
Никольское —  производило на меня. Преобладало, вероятно, 
убеждение, что нигде, как в Никольском, нет для меня такого за-
паса занима тельных вещей, способных превратить мое лето в один 
сплошной, нескончаемый праздник».

Третий член редакции —  Вера Ив. Засулич —  с детства и в тече-
ние долгих лет жила в имении своих родственников —  Бяколове.

«Я не думала, —  пишет она в своих предсмертных воспомина-
ниях, —  что весь век буду вспоминать Бяколово, что никогда не за-
буду ни одного кустика в пали саднике, ни одного старого шкафа 
в коридоре, что очер тания старых деревьев, видных с балкона, 
будет мне сниться через долгие, долгие годы».

В этой области чувства Ленина мало отличаются от других по-
мещичьих детей. Как и они, он говорил: «Прошло много лет, а я всё 
еще не забыл приятных сторон жизни в именьи деда».

Кокушкино —  имение деда Ленина —  после его смерти при-
надлежало матери Ленина и ее сестре, кото рая была замужем 
за Веретенниковым. Ульяновы из Симбирска, Веретенниковы 
из Казани приезжали в Ко кушкино на всё лето. Обе семьи следо-
вали примеру всех дворянских фамилий, переселявшихся летом 
в свои по местья. Выезды из Симбирска в деревню были для детей 
Ульяновых, в том числе и Владимира (Ленина), неисся каемым ис-
точником радостей, предметом нетерпеливого ожидания. Старшая 
сестра Ленина —  Анна об этом говорит в своих воспоминаниях 
(А. И. Ульянова, «Пролетарская Революция», 1927 г., № 1, стр. 84.).

«Задолго начинали мы мечтать о поездке в Кокуш кино, гото-
виться к ней. Лучше и красивее Кокушкина, деревеньки действи-
тельно очень живописной, для нас ничего не было. Думаю, что 
любовь к Кокушкину, ра дость видеть вновь эти места, передалась 
нам от мате ри, проведшей там свои лучшие годы. Конечно, деревен-
ское приволье и деревенские удовольствия, общество двоюродных 
братьев и сестер, были и по себе очень привлекательны для нас. 
Особенно позднее, после стен нелюбимых нами казенных гимназий, 
после майской маяты с экзаменами, лето в Кокушкине казалось 
чем-то несравненно красочным и счастливым».
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«С приездом в Кокушкино, —  вторит двоюродный брат Ле-
нина Веретенников, —  наступал для нас насто ящий праздник. 
Отменялись занятия иностранными язы ками, подготовка к пере-
экзаменовкам… Мы знали всегда заранее день, когда должны 
приехать Ульяновы и ста рались угадать час их приезда. Целым 
обществом от правлялись пешком встречать их километра за два, 
на перекресток, к постоялому дворику. Иной раз мы не угадывали 
время приезда и выходили два-три раза в день. А встретив, целой 
компанией, радостные и веселые, возвращались домой»…

Зимою мертвое, Кокушкино летом оживало. Детский гомон 
и смех раздавались повсюду. Больше всех шумел, разумеется, 
Володя Ульянов. Для него, как и для всех, открывалась полоса 
непрерывных удовольствий и раз влечений: купание в реке, экс-
курсии на лодке, прогулки в лес за ягодами и грибами, игры 
в крокет, в горелки, игра на биллиарде, устройство фейерверков, 
пускание бумажных змей, поездки с самоваром в так называемый 
«Передний Лес» и т. д. Сытую, полную разнообразных деревенских 
удовольствий помещичью жизнь Ленин уз нал не понаслышке, 
не по одним книгам Льва Толстого, Тургенева, Герцена, Аксакова, 
Гончарова. Он с этой жизнью был хорошо знаком.

У Ленина тут ничего отличного от других помещи чьих детей —  
ни от Плеханова, Потресова, Засулич. Но дальше уже громадное 
различие. Плеханов, как Потресов и Засулич, хотели бы, чтобы 
вопрос о «Гудаловках, Ни кольских, Бяколовых» революция решала 
без варвар ства, не убивая владельцев «дворянских гнезд», не под-
жигая их дома, не выбрасывая их из «гнезд» голыми, без всякого 
имущества. Так не поступают, писал Плеха нов, если «у победителя 
сердце льва, а не гиены». Ленин рассуждал по-иному: победитель 
должен быть беспо щадным!…

<…>

Столкновение с Плехановым.  
Первая стычка с Лениным

<…>
…Не могу не вспомнить жаркую полемику по поводу формул 

Плеханова весной 1902 г. в киевской тюрьме. Ее пришлось вести 
с социалистами-революционерами —  соседями по камере. Они до-
казывали, что в мировоззре ние марксизма, в том виде в каком его 
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проповедует именно Плеханов, введен фаталистический элемент, 
при нижающий роль личности, сковывающий ее волю.

Пыл кий социалист-революционер Н. И. Блинов 70, трагически 
погибший во время еврейского погрома в 1905 г., был всегда за-
чинщиком споров на эту тему. Поддерживая престиж Плеханова, 
я всегда возражал Блинову, главным образом из партийного 
упрямства. «Признаете ли вы, —  спрашивал Блинов, —  огром-
ную роль во французской рево люции Робеспьера?» 71 «Конечно, 
признаю». «Признаете ли вы, это уже совсем в другой области, 
роль таких гигантов, как Леонардо-да-Винчи, Микеланджело, 
Ра фаэль»? 72 Имена были слишком громки, чтобы и без большо-
го знания о творчестве этих лиц и их роли в истории искусства 
не сказать: «Конечно, признаю». «А если так, —  торжествовал 
Блинов, —  отрекайтесь ско рее от идей Плеханова, своими ответа-
ми вы уже пока зали, что их не разделяете». В подтверждение он 
приво дил следующие цитаты из статьи Плеханова «Роль лич ности 
в истории», под псевдонимом Кирсанова, напеча танной в 1899 г. 
в журнале «Научное обозрение».

«Если бы случайный удар кирпичом убил Робеспье ра, его место, 
конечно, было бы занято кем-нибудь другим, и хотя бы этот дру-
гой был ниже его во всех смыслах, события пошли бы в том самом 
направлении, в каком шли при Робеспьере», —  писал Плеханов.

В таком случае, что такое Робеспьер? Пятая спица в колесни-
це. У колесницы ход «независимый» от всех Робеспьеров. А вот 
другая цитата.

«Если бы какие-нибудь механические или физиоло гические 
причины еще в детстве убили Рафаэля, Микеланджело и Леонардо 
да Винчи, итальянское искусство было бы менее совершенно, 
но общее направление его осталось бы то же».

В формулах Плеханова был какой-то экивок, что-то ложное, 
против чего прежде всего протестовал темпера мент. Доводя 
аргументы Плеханова до нашего времени, нужно сказать, что 
если какие-нибудь «механические и физиологические» причины 
убили бы Ленина в 1903 г., Сталина в 1916 г., Гитлера 73 в 1918 г., 
дальнейший ход событий был бы и без них совершенно таким же, 
двигал ся бы в том же направлении, как и при этих личностях. 
Согласиться с таким взглядом невозможно.

Было кое-что и другое, что не притягивало к Плеха нову. Он 
был талантливым человеком, но большой ум его был холодным, 
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смотрящим на мир чрез черствые рацио налистические схемы. 
Свойственного нам, молодым со циалистам, энтузиазма, востор-
женности, преклонения пред идеей, образом, даже словом —  со-
циализм Плеха нов, в том можно быть уверенным, совсем не ис-
пытывал. Социализм был для нас чем-то очень хорошим, теплым, 
светлым, красивым и за эти качества желаемым. Социа лизм —  ос-
вобождение, возрождение человечества под ласкающими лучами 
солнца гуманизма.

Мы непрестанно ездили верхом на «экономическом факторе», 
но «эконо мика» была как бы некрасовской скатертью-самобран-
кой, ладьей, чудесно выносящей чрез капитализм, чрез мрачное 
море неравенства, бедствий, эксплуатации на лазурный берег 
будущего строя. Для нас социализм выражался глаголами sollen, 
w�nschen (должны, желаем). Для Плеханова он был не столько 
«долженствованием», сколько «исто рической необходимостью». 
«Последователь научного социализма смотрит на осуществле-
ние своего идеала как на дело исторической необходимости». 
«Социалист служит одним из орудий этой необходимости». 
Что бы ни происходило в капиталистическом обществе, оно не-
избежно, с железной необходимостью, будет замещено социали-
стическим строем.

Это своего рода фаталисти ческий механизм, и мне казалось, 
что у Плеханова его было неизмеримо больше, чем у Маркса, 
и намного больше, чем у Ф. Энгельса. По Плеханову, вне зависи-
мости от того, что делает или не делает личность, социализм — 
неотвратимый финал экономического разви тия современного 
общества. Присущие ему жестокие противоречия и классовая 
борьба неизбежно должны окончиться диктатурой пролетариата 
и социализацией средств и орудий производства. А дальше что? 
Это Пле ханова не интересовало. «В социалистическом строе, —  за-
явил он однажды Крупской (в 1901 г.), —  будет смер тельная ску-
ка: в нем не будет борьбы». Бедная Крупская от слов Плеханова 
чуть было не упала в обморок…

Таковы доводы, чувства, предубеждения издавна, с первых 
годов знакомства с марксизмом, не делавшие меня поклонником 
Плеханова. Однако познакомиться с ним, повторяю, я очень хотел 
и в назначенный им день и час, точно, без минуты промедления, 
явился к нему. Меня ввели в большую темноватую комнату и по-
просили подождать. Прошло пять, десять, пятнадцать минут. Было 



116 Н. В. ВАЛЕНТИНОВ-ВОЛЬСКИЙ

слышно где-то стукание посуды и передвигание стульев, а потом 
гробовая тишина.

Проходит двадцать, двадцать пять минут. Я начал от нетерпе-
ния ёрзать на стуле. Чтобы напомнить о себе —  кашляю и громко 
сморкаюсь. Тишина. Проходит тридцать минут, и я ре шаю: буду 
медленно считать до 30, а после этого открою дверь и уйду. Как 
раз в этот момент и появился Пле ханов.

Я видел его впервые. Бросились в глаза густые, сросшиеся 
брови, имевшие, как у одного персонажа Мо пассана 74, «l’air dune, 
paire de moustaches placés là par erreur» 75. Бросился в глаза особый, 
«натянутый» облик Плеханова. Он учился в военном училище, 
потом в юн керском училище и, по словам Л. Г. Дейча 76, его старо-
го товарища, стремился всегда сохранить военную выправ ку. Его 
не славянское, а скорее восточного типа лицо —  грузина, осетина, 
узбека (в самой фамилии Плехан нечто татарское) ошеломило меня 
сходством с челове ком, которого я хорошо знал. С кем? Георгий 
Валенти нович Плеханов был удивительно похож на своего бра та —  
Григория Валентиновича Плеханова —  полицейско го исправника.

Вот судьба! Один брат —  революционер и выдающийся член 
Социалистического Интернационала, другой —  полицейский чин, 
обязанный охранять цар ское самодержавие от посягательств ре-
волюции, руко водимой его братом. Отец Плеханова, о чем я узнал 
позднее, был женат два раза, второй раз на Белинской, отдаленной 
родственнице знаменитого Виссариона Гри горьевича Белинского. 
Георгий и Григорий Валентинови чи родились от второго брака. 
Кто из них был старше —  не знаю. Сходство их внешнего облика, 
повторяю, было поразительным. Главное отличие, пожалуй, в том, 
что Григорий Валентинович был ростом выше и всегда носил 
пенснэ. Плеханова-исправника я знал очень хоро шо. Свой пост 
он занимал в городе Моршанске, Тамбов ской губернии, где жили 
мои родные, где я вырос и учился в реальном училище. В той же 
губернии, недалеко от города Липецка, в деревне Гудаловке, в по-
мещичьей семье, родился 25 ноября 1851 г. и Георгий Валентино-
вич Плеханов —  «отец русского марксизма», с произ ведением 
которого в начале 1889 г., как он сам мне сказал, впервые позна-
комился 19-летний Ленин-Ульянов.

Исправника Плеханова ни в коем случае нельзя было зане-
сти в галерею полицейских держиморд, описанных Щедриным. 
Правда, вид у него был важный и суровый, он горделиво носил во-
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енный мундир (и почему-то шпо ры!), но по натуре своей был очень 
мягок, как говорится, не мог и мухи убить. Мой отец —  в то время 
уездный предводитель дворянства, —  всех и вся ругавший и пре-
зиравший, находил, что Плеханов относится к своим полицейским 
обязанностям с недопустимой халатностью.

«Я даже допускаю, сказал он однажды, что сей вояка, бренча-
ющий шпорами, находится в нежной переписке со своим братцем, 
который в Женеве крутит революцию». Так я узнал, что у нашего 
милейшего исправника есть опасный брат. И вот что в связи с этим 
я припоминаю. Это было в одно из воскресений весною, вероятно, 
в 1895 г.

В такие дни вечером городской сад Моршанска с цветущей си-
ренью наполнялся обывателями, важно и солидно топтавшихся 
по главной аллее, длиною не боль ше трехсот метров. Из ресторана 
при саде оглушительно пахло жареными цыплятами и пирожками, 
а в павильо не военный духовой оркестр без устали трубил «Невоз-
вратное время» и другие вальсы. Я сидел на скамейке против 
памятника основательницы города «матушки царицы Екатерины 
Великой».

Плеханов, прогуливаясь, увидев на скамейке незанятое место, 
сел рядом со мною. Он приходил к нам довольно часто играть в винт 
с моим отцом и, конечно, знал меня. О чем он меня спрашивал, 
с чего начался разговор —  совершенно не помню, только у меня 
«спонтанно» вырвалась такая фраза:

— Григорий Валентинович, а ведь если придет ре волюция, 
памятник царицы наверное повалят. Во время французской ре-
волюции выбросили вон даже гробы ко ролей. —  И чтобы «лега-
лизировать» мою фразу, я тут же прибавил:

— О таком безобразии нам на днях подробно рас сказывал 
В. Д. Дейнеко (учитель истории).

Плеханов покосился на меня с видом полного удивления.
— Что за охота пустяки говорить! Если придет ре волюция? 

Да она никогда не придет. В России не может быть революции. 
Она не Франция.

Плеханов говорил то самое, что вечно твердил мой отец, что 
в «Новом времени», самом влиятельном орга не 90-х годов, весьма 
образно вещал его издатель —  Суворин 77: «Я скорее поверю в появ-
ление на Каменноостровском проспекте Петербурга огнедышащего 
вул кана, чем в возможность революции в России».



118 Н. В. ВАЛЕНТИНОВ-ВОЛЬСКИЙ

Если бы Суворин дожил до 1917 г., он смог бы увидеть «вулкан» 
революции и Ленина, произносящего «огнедышащие» речи с бал-
кона дворца балерины Кшесинской именно на Каменноостровском 
проспекте.

Не знаю, какой чёрт меня толкал, но после реплики Плеханова, 
я спросил его:

— А ваш брат по-прежнему живет в Женеве?
Не ожидал, что сей вопрос может произвести такой эффект. 

По лицу Плеханова пробежали смущение, даже страх. Думаю, 
что он никак не предполагал, что кто-нибудь знает (а если знаю 
я, то уже наверное знает мой отец и другие), что у него, исправника, 
такая поли тически его компрометирующая родня. Он поднялся 
со скамейки, выпрямился и совершенно так же, как во вре мя 
публичных речей это делал Плеханов —  женевский, деланно, не-
естественно, топнул ногой:

— У меня нет брата!
Быстро отошел от меня и больше разговоров со мною уже никог-

да не вел. Я ввожу в мои воспоминания эту историю с исправником 
Плехановым не потому, что одолеваем неудержимым желанием 
болтать, погружаясь в прошлое. Она мне понадобится в дальней-
шем, когда буду говорить об одном письме Ленина в редакцию 
«Искры», о карикатуре, нарисованной Лепешинским, и «скан-
дальном» выступлении «Нилова», инспирирован ном Лениным.

И вот девять лет спустя после описанной сцены с Плехановым-
Моршанским, я стоял пред его братом —  Плехановым-Женевским. 
Потому ли, что он был болен, в скверном настроении, чем-нибудь 
раздражен или про сто потерял желание говорить о философии 
и пропаганде среди сектантов с каким-то Ниловым, посланным 
большевиком Бончем, Плеханов принял меня более чем холодно. 
Он не извинился, что заставил так долго ждать его «выхода», а, по-
дойдя ко мне, передал мою рукопись и сказал:

— Вы правильно анализируете схоластику сектан тов и пра-
вильно отвечаете на их мнимо философские и всякие другие во-
просы. Тут, как и во всем другом, толь ко материализм и Марксова 
диалектика дают в руки действительное оружие.

«Аудиенция» на этом была окончена. Приглашения сесть и по-
беседовать я не получил. А так как мое само любие было задето 
и долгим ожиданием, и ледяным приемом, я почувствовал острое 
желание пред уходом сказать в отместку Плеханову что-нибудь 
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неприятное, такое, что должно было ему казаться вызывающей 
дер зостью.

Холодным тоном, выражая ему благодарность за признание 
«правильности» моего анализа, я сказал, что «почитаю своим 
долгом» заметить, что в этом ана лизе философский материализм 
никакой роли не играл. «От этого материализма я окончательно 
ушел уже не сколько лет и теперь убежден, что для экономической 
доктрины Маркса и его социологии, так называемого материа-
листического понимания истории, отнюдь не обя занного быть 
связанным с философским материализмом, гораздо лучшую 
гносеологическую основу дает эмпирио-критическая философия 
Авенариуса и Маха» 78. Как и нужно было ожидать, такой наглости 
Г. В. Плеханов перенести не мог. Не он ли доказывал, что социоло-
гия Маркса предполагает и органически связана с философ ским 
материализмом в его, Плеханова, понимании? Когда Плеханов 
услышал мое «наглое» отрицание этой истины, его брови, усы 
угрожающе поднялись чуть ли не до половины лба.

— Авенариус? Мах?
— Извлекая из подвалов буржуазной мысли этих птиц, вы хо-

тите с помощью их «исправить» марксизм? —  грозно спросил он.
— Почему же непременно из подвалов и почему буржуазных?
— Ну, знаете ли, это легко понять даже при самом небольшом 

напряжении мысли. Видите ли, знающие люди считают, что 
на верху философской мысли стоят такие умы, как Кант, Гегель, 
Фихте, Шеллинг, Фейербах 79, французские материалисты, сре-
ди них ваших птиц нет. Значит, раз они существуют, то, нужно 
полагать, обре таются в какой-то более низкой, вероятно, очень 
низкой атмосфере. Я и назвал ее подвальной. А что же касает ся 
их буржуазности, ничто не должно вам мешать дога даться, что 
я знаю всех философов по духу, по направ лению мысли, связан-
ных с революционным учением Маркса и Энгельса. Смею вас 
уверить, что среди них ваших птиц нет. Они существуют вне вся-
кого касатель ства к марксизму. А вне —  это значит в атмосфере 
буржуазной идеологии.

— Из ваших слов я могу заключить, что с филосо фией ни Аве-
нариуса, ни Маха вы не успели еще озна комиться?

— Не успел и всё как будто говорит, что я не смогу вам обе-
щать знакомства с вашими птицами. Я занят по горло партийной 
и литературной работой. Я не имею времени, ни права заниматься 
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пустяками, браться за чтение того, что иным людям по молодости, 
по недостатку опыта и знаний может казаться каким-то новым 
откровением, а в действительности является пере певом хорошо 
мне знакомых заблуждений.

Тон Плеханова (я со стенографической точностью передаю его 
слова, в свое время они были мною записа ны) становился всё более 
и более дерзким. В свою очередь, раздражаясь, я пустил в него 
«пульку», которой уже пользовался в аналогичных спорах.

— Итак, вы не читали ни Авенариуса, ни Маха. Вы просто их 
не знаете. Вы сами это признаете, что не мешает вам их крити-
ковать и налепливать на них эти кетку: «буржуазные подвалы». 
По этому поводу мне вспоминаются слова Гейне 80: «Писателя 
Ауффенберга 81 я не знаю, полагаю, что он вроде Арленкура 82, 
которого я тоже не знаю».

Плеханов очень внимательно посмотрел на меня, скрестил руки 
и, отчеканивая каждое слово, сказал:

— Отвечу вам кратко. Вашего Ауффенберга я по тому испы-
тываю весьма малое желание знать, что очень хорошо знаю его 
духовных предков, его мамашу, кото рая, сражаясь с материализ-
мом, философски обслужива ет классовые интересы буржуазии. 
Какие у этой ведьмы и ее потомков глаза —  красные, желтые или 
белые, меня абсолютно не интересует. С меня достаточно знать, 
что это порода ведьм. На этом и окончим наш разговор. Жаль, что 
у меня не было времени более внимательно ознакомиться с вашей 
рукописью. Стоило бы проследить, не сказалось ли где-нибудь 
в ней буржуазное влияние вашего философа, как бишь его —  
Ауффенберга.

Мне оставалось раскланяться и выкатиться кубарем из кварти-
ры Плеханова. Я отправился к Бонч-Бруевичу, который сердито 
накинулся на меня, когда я рассказал ему происшедшее.

— Чёрт вас дергал за язык! К чему это было злить Плеханова, 
подсовывая ему каких-то философов! Те перь, поверьте мне, он 
возьмет вас на мушку, он непре менно найдет в ваших статьях 
какие-нибудь вредные ереси. Я уверен, что на этой почве у нас 
могут быть неприятности.

Причинять неприятности редакции «Рассвета», т. е. Бонч-
Бруевичу, я менее чем кто-либо хотел. Сразу кон чая с разговора-
ми на эту тему, я взял мою рукопись и на глазах Бонча порвал ее 
на мелкие клочки. Рвал по-глупому, с остервенением, досадой, 
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раздражением. Бонч меня еще раз ругнул, но, думаю, этим концом 
остался доволен.

На другой день, придя к Ленину я, разумеется, рас сказал о моем 
визите к Плеханову. Плеханов ему импо нировал как никто другой, 
больше чем Каутский 83, больше чем Бебель 84. Всё, что тот говорил, 
делал, писал —  его крайне интересовало. Он превращался в одно 
внимание, когда речь заходила о Плеханове. «Это человек колос-
сального роста, перед ним приходится съеживаться», —  сказал 
он Лепешинскому. Пришлось рассказать, из-за чего весь сыр-бор 
разгорелся.

Я должен был эту исто рию представить с самого ее начала, 
т. е. с описания киевского кружка сектантов, роли в нем Семена 
Петро вича, его идей. Помню, что Ленин, засунув большие пальцы 
за борта жилетки около подмышек, —  стоял около меня (я сидел) 
и слушал с явным любопытством. По поводу веры Семена Петровича, 
его деления людей на «злых» и «совестливых», возможности по-
строить со циализм только руками «справедливых людей» —  Ленин 
что-то говорил. Припомнить его слова было бы сейчас не плохо. 
Я их не помню и думаю, особенно при отвра щении Ленина ко все-
му морализированию, что его заме чания по этому вопросу ничего 
особо интересного не содержали. Будь иначе, я их бы, наверное, 
запомнил. Наоборот, память превосходно сохранила то, что затем 
говорил Ленин, ибо тут обнаружилось мое первое с ним разномыслие, 
воспринятое мною с большой тревогой и неприятностью. Из него 
вытекало, что, несмотря на признание Ленина большим человеком, 
очень большую к нему симпатию, желание идти за ним и вместе 
с ним, —  есть весьма важные вопросы, отношение к которым Ленина 
меня отвращает. Я увидел, что как бы ни было в области партийной 
враждебно его отношение к Плеха нову, Ленин незамедлительно, 
без колебаний, встал на его сторону в области философии, притом 
в форме, произведшей на меня тяжкое впечатление.

— Вы заявили Плеханову, что материализм нужно заменить 
какой-то разновидностью буржуазной филосо фии. Но ведь это 
вздор, вреднейший вздор! Плеханов трижды прав, дав вам немед-
ленно отпор. Не нужно смешивать Плеханова, заседающего в ком-
пании оппор тунистов в редакции новой «Искры», с Плехановым 
после смерти Энгельса, лучшим знатоком и лучшим ком ментатором 
марксистской философии. Несколькими фра зами он вас отхлестал, 
и поделом! В этих вопросах у него нюх острейший. А я не знал —  
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это для меня боль шая новость, —  что и у вас склонность исправ-
лять Маркса.

— Позвольте заметить, что Плеханов назвал тео рию познания 
Авенариуса и Маха подвалом буржуазной мысли, даже не по-
трудившись с нею познакомиться, даже не прочитав ни одной их 
строки. Такое отношение к чужой и научной мысли меня возму-
щает. Это —  Шемякин суд.

— Во-первых, не думаю, что Плеханов не знает ваших фило-
софов. За философией он следит. А если он вам сказал, что их 
не знает, вероятно, потому, чтобы подчеркнуть свое презрение 
к ним. Во-вторых, напрасно возмущаетесь. Мы теперь превос-
ходно знаем, к чему ведут пробы соединения Маркса с чуждыми 
его духу теориями. Это наглядно показывает Бернштейн 85, а у нас 
хотя бы Струве и Булгаков. Струве от поправляемого им марксиз-
ма быстро скатился к самому пошлому, вонючему либерализму, 
а Булгаков катится еще в более мерзкую яму. Марксизм —  моно-
литное мировоззрение, он не терпит, чтобы его разжижали, опош-
ляли разными вставочками и приставочками. Говоря о какой-то 
крити ке марксизма, не помню уже о ком, Плеханов однажды мне 
сказал: «Сначала налепим на него бубновый туз, а потом раз-
беремся». А я считаю, что на всех, кто хочет колебать марксизм, 
нужно лепить бубновый туз, даже не разбираясь. Такой должна 
быть реакция всякого здо рового революционера. Когда на своей 
дороге встреча ете зловонную кучу, вам не требуется копаться 
в ней руками, чтобы определить, что это за вещь. Вы носом сразу 
чувствуете, что это г…о, и проходите мимо.

От слов Ленина у меня дыхание сперло.
— Из огня Плеханова я попадаю в ваше полымя, —  сказал я. —  

Плеханов говорит, что философы Авенариус и Мах, хотя они ему 
неизвестны, —  ведьмы, и, какие у них глаза, красные или желтые, 
его не интересует. А другой наш теоретик —  Ленин рекомендует, 
не разби раясь в их теориях, клеймить этих людей бубновым тузом. 
Вы всё время повторяете: буржуазная филосо фия, буржуазные 
философы. Теория Авенариуса и Маха не есть какая-то метафизи-
ческая концепция, это попыт ка создания научной теории познания, 
основанной толь ко на опыте. Прежде чем лепить на нее бубновый 
туз —  попробуйте ее узнать и в ней разобраться.

Нет буржуаз ной или пролетарской астрономии, алгебры, 
физики или химии, нет и буржуазной теории познания. Речь мо-
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жет идти только о том —  верна или неверна теория Авенари уса 
и Маха. Даже допустив, что в ней есть какие-то элементы, при-
сущие буржуазному образу мысли, нельзя без предварительного 
доказательства клеймить ее авто ров как преступников бубновым 
тузом. Вы упомянули Булгакова.

Будучи студентом Политехникума, я был одним из участников 
его экономического семинария. Он организовал его для студентов, 
желающих в области социальных наук знать больше того, что дает 
в течение часа лекция по политической экономии. В этом семина-
рии мы при полной свободе ставили и обсуждали разные вопросы.

И почти каждое наше собрание Булгаков от крывал торжествен-
ным напоминанием: «Истина добы вается честным, свободным, 
лояльным сопоставлением идей». Откровенно говорю, —  такой 
метод мне гораздо более по душе, чем ваш бубновый туз.

— Ах, вот как! Вы, значит, были в семинарии Бул гакова. Еще 
одна новость! Не поздравляю, не поздрав ляю. Не под влиянием ли 
Булгакова у вас и появилась склонность к исправлению Марксовой 
философии? Это скользкая дорожка. Социал-демократия не есть 
семи нарий, где сопоставляются разные идеи. Это боевая классовая 
организация революционного пролетариата. У нее есть програм-
ма, мировоззрение, принадлежащий только ей строй идей. В ней 
на особую свободу критики и сопоставление идей —  нечего рас-
считывать. Кто вошел в партию, должен следовать за ее идеями, 
их разделять, а не колебать. Если они не нравятся —  вот Бог, а вот 
порог, выход свободен. Мы хорошо теперь знаем, что скрывается 
за так называемой «свободой критики», ко торую требуют не про-
летарские, а именно интеллигент ские, зараженные буржуазны-
ми предрассудками, эле менты социал-демократической партии. 
Повторяю: мо лодец Плеханов. Он сразу почувствовал, что вас 
следует ударить.

— Владимир Ильич, смею вас уверить, ни в какой мере я реви-
зионизму не сочувствую. Если у меня есть симпатия к философии 
Авенариуса и Маха, то только потому, что она самым революцион-
ным образом сокру шает всякую метафизику. Познакомьтесь с нею, 
вы это признаете. Отвергая ревизионизм, всё-таки не думаю, что 
марксизм есть нечто застывшее, раз навсегда данное, исключающее 
какие-либо изменения. Плеханов од нажды писал, что марксизм 
есть абсолютная истина, которую уже не отменит никакой рок. Как 
вы относи тесь к этой формуле? Как совместить ее с диалектикой?
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— Я полностью согласен с Плехановым. Маркс и Энгельс 
наметили и сказали всё, что нужно сказать. Если марксизм 
нуждается в развитии, —  то только в направ лении, указанном 
его основоположниками. Ничто в марксизме не подлежит ре-
визии. На ревизию один ответ: в морду! Ревизии не подлежат 
ни марксистская филосо фия, ни материалистическое понимание 
истории, ни эко номическая теория Маркса, ни теория трудо-
вой стоимо сти, ни идея неизбежности социальной революции, 
ни идея диктатуры пролетариата, короче, ни один из основ ных 
пунктов марксизма!

Таково было мое первое разногласие с Лениным. Это было при-
близительно в начале марта. Несмотря на мои вспышки во время 
беседы, Ленин всё-таки не придал им большого значения: я не-
сколько раз ему сказал, что к ревизионизму ни в малейшей степени 
симпатии не чувствую. Благоволение ко мне Ленина еще не было 
на рушено. Лишь через три с половиной месяца, когда раз ногласие 
с ним приняло явную и острую форму, он вспомнит мартовский 
разговор и сделает из него допол нительный аргумент для занесе-
ния меня в стан «врагов».

В день начавшего проявляться разномыслия с Лениным я чув-
ствовал себя совсем неуютно. Если бы у меня была смелость 
заглянуть поглубже в себя, посмотреть, что делается на моем 
«теоретическом чердаке», я не смог бы тогда сказать, что не имею 
ничего общего с ревизио низмом…

<…>

Две встречи. Полный разрыв с Лениным

<…>
Мартов умер в 1923 г. в Берлине в эмиграции (третий раз!) 

на пятидесятом году. Заседания, собра ния, прения, споры, вол-
нения, нескончаемое словоговорение, бессонные ночи, невыни-
маемая изо рта папироса, эмигрантская тина —  погубили этого 
талантливого человека. Даже удивительно, как при такой жизни 
его хилый организм дотянул до 50 лет.

Как тургеневский Рудин, он мог бы сказать: «Природа мне 
многое дала, но я умру, не сделав ничего достойного сил моих». 
Он написал множество газетных и журнальных статей, брошюр, 
неоконченную книгу воспоминаний, но то, что он дал, лишь не-
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большая, невеская частица того, что мог бы и должен бы дать. 
Если бы этот человек освободился от связывающего его мозг 
ортодоксального марксизма, способность быстро схватывать 
и понимать самые слож ные проблемы сделала бы из него перво-
классного теоре тика, обеспечила бы ему проникновение в самую 
гущу социальных явлений.

Расставаясь со мною после длительной беседы, в течение кото-
рой, хочу сугубо подчеркнуть, ни разу не был поднят вопрос о пар-
тийных разногласиях и роли в них Ленина, Мартов в дружеской 
форме мне сказал:

— Должен вам сказать, вне того, что читал у Маркса, Энгельса, 
Плеханова, я мало занимался фило софией. Прочитал Канта, читал 
Гегеля, кое-кого другого, осилил несколько историй философии, 
но такого багажа мало, чтобы как следует разобраться и судить 
об ошиб ках или действительной ценности той философии, о ко-
торой мы с вами говорили. Какой вывод у меня слагается из раз-
говора с вами?

У марксизма вы хотите вынуть всю его традиционную испытан-
ную в боях философию и за менить другой. Вы думаете, что такая 
операция никак не отразится на основных частях революционного 
марк сизма, а лишь укрепит их. Этот взгляд я совершенно не раз-
деляю. Скажу вам откровенно —  соединение марк сизма с защи-
щаемой вами философией мне представ ляется как один из видов 
ревизионизма. Трудно допу стить, что этот ревизионизм не переки-
нется в область социологическую, экономическую, политическую. 
При мер Струве, начавшего с замены материализма филосо фией 
Риля 85, —  дает именно такую картину. Но эмпирио критицизм, как 
я мог заключить из нашего разговора, философия более серьезная, 
чем Риля и чем те, которыми пользуются Бернштейн и другие 
ревизионисты. Поэто му с ним нужно бороться не наскоком, а се-
рьезной критикой, основательным анализом.

Расставшись с Мартовым, я думал: сильно же отличается он 
от Ленина! Это два разных психологи ческих типа. С тем и другим 
пришлось обсуждать одни и те же вопросы, а какая разница в самом 
подходе к ним. Мартов, прежде чем их откинуть, —  хочет понять. 
Ленин же (как и Плеханов) считает, что нужно лепить бубновый 
туз, даже не разбираясь; Мартов говорит —  нужен не наскок, 
а серьезная критика, Ленин же, очертив вокруг себя круг, всё, что 
вне его, топчет ногами, рубит топором.
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И опять, уже не первый раз, меня укусила мысль: большевик ли 
я, в какой степени я большевик? Если речь идет о волюнтаризме 
и проявлении воли, ко торое меня так прельстило в ленинском «Что 
делать?…» и чего я инстинктом чувствовал нет у Мартова и других 
меньшевиков (я никогда не забывал киевского Алек сандра —  
Исува! 86), —  тогда и только по этому признаку —  я большевик. 
Но этого ведь еще недостаточно, чтобы я продолжал считать себя 
связанным принадлежностью к большевистской группе. Связь 
с нею разбил сам Ленин, и после свидания с Мартовым, произ-
ведшего на меня несомненное впечатление, эта связь стала еще 
слабее, превратилась в тонкую ниточку.

Симпатия к Мартову, появившаяся во время нашей встречи, на-
верное, усилилась, если бы я знал следующий факт. В № 77 «Искры» 
(от 5 ноября 1904 г.) появилась статья Ортодокс (Л. И. Аксельрод) 
под заглавием «Новая разновидность ревизионизма». В это время 
всем уже стало известным, что большевики создают свою соб-
ственную партию, готовятся организовать свою газе ту и во главе 
этого политического предприятия стоит, кроме Ленина, Богданов. 
«Дуумвират» Ленина и Богда нова подвергся обстрелу меньшеви-
ков. Каким это обра зом Ленин —  ультра- ортодокс, не выносящий 
за тысячи километров малейшего запаха ревизионизма, —  ока-
зался в политическом браке с «господином» Богдановым, яв ным 
ревизионистом, ибо он не признает философии ортодоксального 
марксизма? Куда делась принципиаль ная непримиримость, которой 
так щеголял Ленин, когда писал против оппортунистов и ревизи-
онистов «Шаг вперед —  два шага назад»? С явным намерением 
при щемить Ленина и столкнуть его с Богдановым, Л. Орто докс 
и начала свою статью следующими словами:

«Приблизительно года полтора тому назад Ленин обратил-
ся ко мне с предложением выступить против новой “критики” 
Марксовой теории, выразившейся в сочинениях г. Богданова. 
Ленин энергически настаивал на том, чтобы я немедленно за-
нялся оценкой этого те чения. Он говорил мне при этом, что он 
обращался с этим предложением к Плеханову, но что Плеханов, 
вполне разделяя необходимость такой работы, тем не менее от-
казался от нее, вследствие более насущных и неотлагательных 
партийных занятий».

За сим следовала критика «ревизионизма» Богдано ва и ука-
зание, что свои неверные взгляды он черпает из философии 
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Аве нариуса и Маха, а эти люди якобы отрицают существование 
независимого от нас матери ального мира и во внешнем предме-
те усматривают лишь метафизическое предположение. Статья 
Ортодокса была до чрезвычайности слаба. Из нее проступало 
полное непонимание эмпириокритицизма, сущность которого 
она излагала несвязанными, аляповатыми фразами. Ошибки 
Богданова, порожденные не эмпириокритициз мом, для человека 
знающего его произведения —  заметить очень легко. Ортодокс 
прошла мимо них.

Плеханов в то время, нет сомнения, незнакомый с эмпирио-
крити цизмом и смешавший его с философией Богданова, от всту-
пления в печатный бой дипломатически уклонился, а толкнул 
свою ученицу Ортодокс, и в этом первом выступлении ортодоксии 
против эмпириокритицизма —  она сильно осрамилась.

Хорошо помню, что на меня ее статья произвела тягостное 
впечатление. Она напомнила rue du Foyer, где Ленин пытался 
растерзать эмпирио критицизм с помощью ругательств. Она мне 
напомнила другое: три месяца пред этим Мартов мне говорил, 
что с эмпириокритицизмом нельзя бороться «наскоком», против 
него нужно направить только серьезную, осно вательную крити-
ку. Почему же Мартов, будучи одним из редакторов «Искры», 
печатает теперь «наскок» Орто докса? Хорошие слова Мартова, 
решил я, разошлись с его делом. Я ошибся. Через двадцать лет —  
Мартова уже не было в живых —  я узнал из журнала «Пролетар-
ская Революция» (1924 г., № 1, стр. 200–202), что он был реши-
тельно против помещения в «Искре» статьи Ортодокса, на чем 
настаивал Плеханов и, в угоду ему, вероятно, Аксельрод и Засулич. 
Не ограничиваясь сло весными возражениями, Мартов выразил 
свой протест даже в форме письменного заявления:

«Признавая статью тов.  Ортодокс в  научном отно шении 
посредственной, а в литературном отношении не подходящей 
для политической газеты, я сверх того, думаю, что такая статья 
слабостью своей критики и неубедительностью заключающихся 
в ней обвинений про тив нового рода ревизионизма может толь-
ко способствовать популярности распространяющегося в рядах 
социал-демократии модного философского течения. При знавая 
серьезную идейную борьбу с новым видом реви зионизма, я, ду-
маю, что эта борьба должна вестись не с помощью газетных статей, 
а в «Заре», где только и возможна тщательная и глубокая критика 
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теоретиче ских заблуждений Богданова и Ко». (Статья Ортодокс 
вошла в ее книгу «Философские очерки», изданную в 1907 г. 
Первые годы советской власти Ортодокс (Л. А. Аксельрод), вме-
сте с Дебориным, считалась охранителем чистоты марксистской 
материалистической философии. Пишуще му эти строки при-
шлось с нею резко полемизировать в печати, что не помешало 
нам в 1922 и 1926 гг. вести весьма мирные разговоры. На книж-
ных полках ее комнаты, будучи у нее в 1926 г., я, увидев весь 
синклит эмпириокритических философов, спросил: неужели вы 
продолжаете думать о них, как в 1904 г.? Л. И. Аксельрод очень 
честно призналась, что она во многом из менила свой взгляд 
на них. «Можно не соглашаться с ними, — ска зала она, — но это 
серьезная философия».)

Читая в 1924 г. это заявление, я думал: а всё-таки недаром я про-
сидел с Ю. О. Мартовым три часа в кафе на Plaine de Plainpalais, 
излагая ему эмпириокритицизм. Если думу мою почтут проявле-
нием самомнения —  не буду возражать.

После встречи с Мартовым, а в этом простом факте Ленин, о чем 
ниже, усмотрит мое «двурушничество», не могу рассказать о другой 
встрече, на этот раз с Бог дановым, а беседа с ним мне дала понять, 
насколько с конца июня, сменив полосу «благоволения», —  стало 
враждебно ко мне отношение Ленина.

Богданов, как и Ольминский, приехал в Женеву в феврале 
1904 г. Я познакомился с ним у Ленина. В кон це февраля или на-
чале марта Ленин пригласил Богда нова, его жену, Ольминского 
и меня сделать прогулку в ближайшие к Женеве горы: во время 
ее много говорилось об «интенсификации» борьбы с меньшеви-
ками. Потом я видел Богданова два раза по следующему по воду. 
Я рассчитывал, что Богданов, имевший в России обширные ли-
тературные связи, окажет протекцию для помещения в журнале 
«Обозрение» моей статьи об экономическом положении Донецкого 
бассейна, составлен ной, главным образом, по данным «Торгово-
промышленной газеты». Основную мысль газеты о низком уровне 
развития южнорусской угольной промышленности и металлургии 
Богданов признал совершенно правильной, но нашел, что статья 
в литературном отношении слаба, ее всю нужно переделать, пере-
кроить, заново написать. Я показал ее Ленину. «Неправда, — ска-
зал он, — статья не плохо написана. Она ясна и грамотна, большего 
не нужно. Беда ее в другом: основная мысль в ней —  ни черта 
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не стоит! Нельзя говорить о низком уровне ин дустрии юга. Она 
развивается темпом, превышающем американское развитие. 
Не принимать этого во вни мание, преуменьшать быстрый ход 
капиталистического развития, а вместе с ним еще более быстрое 
развитие рабочего движения, притом в форме революционной, —  
значит повторять народнические ошибки и не видеть открываю-
щихся перед нами больших перспектив».

После таких противоположных отзывов, не зная, ка кому богу 
молиться, я статью уничтожил.

Из Женевы Богданов уехал в Париж, и встретиться с ним при-
шлось лишь в начале августа. Он жил в это время, как уже упо-
мянуто, в компании с Лениным, не далеко от Женевы и приехал 
в нее на несколько часов, кажется для покупок книг. Я встретил 
его на rue Carouge, выйдя из столовой Лепешинских. «Мне с ва-
ми, — ска зал он, — надо кое о чем переговорить, я иду на вокзал, 
проводите меня». В пути я услышал от него следую щее. Ленин, 
беседуя с ним о составе женевской группы большевиков, ему 
поведал, что он неожиданно «нарвался» в моем лице на случай 
«совершенно дикого обску рантизма», прикрытого путанной фило-
софской фразео логией.

— Когда я узнал, что вы приносили ему Авенариуса и Маха 
и влиянием их философии он объясняет ваше за тмение, при-
шлось с Лениным повоевать. Вас я не знаю, хорошо или худо вы 
защищали философию Маха, тоже не знаю, но всё-таки я не мог 
не указать Ленину, что согласие с взглядами эмпириокритициз-
ма к обскуран тизму не ведет, что я сам прошел через эту школу 
и разделяю ее критику философского материализма. Ле нин стал 
возражать, ссылаться на Плеханова, спорить с излишним азар-
том и большой нервностью. Мы с ним продискуссировали целых 
два дня и чуть-чуть не поссо рились серьезно. Суждения Ленина 
о философии я слы шал от него впервые и убедился, что об этих 
вопросах с ним лучше не говорить. Страсти спорить у него много, 
а знаний мало.

Хотя он ссылался, например, на «вещь в себе» Канта, я вы-
нес твердую уверенность —  «Кри тику чистого разума» он не чи-
тал, в лучшем случае, в нее заглянул. Относительно кантовской 
«Критики практического разума» он прямо заявил, что счел ее столь 
пустой и никому не нужной, что дальше первых страниц не пошел. 
Поспорив два дня и видя, что спор ни к чему доброму не приведет, 
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мы с Лениным решили, что ссорится из-за «вещи в себе» или чего-то 
вроде этого нам не годится и потому лучше впредь о фило софских 
вопросах не говорить. Я вам сообщаю всё это вот к чему. Несколько 
медвежье обращение Ленина с философскими доктринами ни на се-
кунду не подрывает его авторитета —  выдающегося организатора, 
эконо миста, политика, самого большого человека в нашей партии. 
Для вас, должно быть, не секрет, что мы решили порвать партий-
ную связь с меньшевиками, иметь соб ственную организацию, свой 
центральный комитет и комитеты на местах.

Главным инициатором и руководителем этого дела является, ко-
нечно, тов. Ленин, кото рого «Искра» объявила политически мерт-
вым челове ком. Борьба с меньшинством предстоит трудная, но мы 
победим, большинство партии пойдет за нами. В пред стоящей 
борьбе мы все как один человек должны друж но сгрудиться около 
Ленина, всячески помогать ему, оказывать ему максимальную под-
держку, хотя для не которых из нас не все стороны его характера 
прием лемы. Рассматривая с этой точки то, что произошло между 
Лениным и вами, и не входя ни в какие частно сти, тем более что 
я их не знаю, должен сказать, что не могу одобрить вашего пове-
дения. Я обратил внима ние, что Ленин вас называл «заносчивым 
обскуран том», а Н. К. Крупская указала, что вы в споре с ним вели 
себя «вызывающе дерзко». Так нельзя, право нель зя! Особенно 
теперь, когда Ленин подвергается такому поношению со стороны 
«Искры» и меньшевиков. Среди большевиков должно быть больше 
почтения к Ленину, нам нужно его защищать, а не вести против 
него кри тику, да еще вдобавок дерзкую. Вам надо уладить это дело.

— Что же вы хотите от меня, —  воскликнул я, —  не намекае-
те ли вы, что я должен просить у Ленина извинение?

Я рассказал Богданову, по поводу чего шел спор с Лениным, 
какими ругательствами он меня осыпал, как сознательно старал-
ся «опозорить», объясняя расхожде ние с ним не только тем, что 
я попал под влияние Аве нариуса и Маха, а якобы и под влияние 
Булгакова, по его изящному выражению, сидящего в вонючей яме.

— Считаете ли вы честным такой сорт полемики? Вполне со-
глашаясь с вами, что Ленин большой человек, я всё-таки никогда 
не соглашусь стоять перед ним на коленях. Партия не должна 
делиться на «заезжателей», которым всё позволено, и «заезжае-
мых», которым вменена обязанность молча подчиняться всему, 
что они слышат сверху.
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— Это уже вы цитируете из скверной литературы Мартова, —  
сухо заметил Богданов. После моей реп лики он, видимо, потерял 
желание вести со мною разговор. Сказав, что ему нужно спешить 
на вокзал, он сел в подходивший трамвай, простившись со мною 
весьма холодно. Что он хотел от меня? Вероятно, пола гал, что 
к назиданию «уладить» конфликт приседанием пред Лениным 
я отнесусь с полной готовностью и предупредительностью!

В связи с встречей с Богдановым следует коснуться той на-
чальной стадии его отношений с Лениным, кото рую я назвал lune 
du miel 87. В 1908 г. в разгар уже про исшедшей между ними лютой 
ссоры, Ленин писал М. Горькому:

«Лично я с ним (Богдановым) познакомился в 1904 г., причем 
мы сразу презентовали друг другу: я “Шаги” («Шаг вперед —  два 
шага назад». — Примеч. Н. В-В.), он одну свою тогдашнюю фило-
софскую работу. И я тотчас весной или летом писал из Женевы 
в Париж, что он меня своими писаниями сугубо разубеждает 
в правильности своих взглядов и сугубо убеждает в правильности 
взгля дов Плеханова, а с Плехановым, когда мы работали вместе, 
мы не раз беседовали о Богданове».

Память несколько изменила Ленину. Впервые Ленин увидел 
Богданова в феврале 1904 г. Возможно, что тогда тот «презенто-
вал» ему свою философскую работу «Эмпириомонизм», книга I, 
но Ленин не мог ему в этот момент «презентовать» «Шаги». Эту 
вещь он только начал писать, и вышла она из печати в половине 
мая. Возможно (но я в этом не уверен), Ленин весною или летом 
писал Богданову в Париж о своем несогласии с его философией.

Богданов на это письмо, во всяком случае, не обратил вни-
мания, так как из вышеприведенного с ним разговора следует, 
что впервые его суждения о философии он услыхал в августе, 
поселившись рядом с Лениным у Luc de Bré. Я предполагаю, что 
разговор с Богдановым о моем «обскурантизме» был неким ма-
невром «Ильича». Право, смешно думать, что конфликту со мною 
и моему обскурантизму он придавал столь боль шое значение, 
что счел нужным сообщить о нем Бог данову. У Ленина тут был 
другой умысел. Заключая по литический союз с Богдановым, он, 
на примере со мною, хотел показать, что подвергает беспощадной 
экзекуции всякого открыто заявляющего себя противником мате-
риалистической философии. Он хотел припугнуть Бог данова:  
мы, намекал он, идем с вами вместе, но с условием, чтобы ваши 
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«эмпириомонистические штучки» —  вы забыли и не афишировали. 
Богданов маневра не понял, а если понял, страха не обнаружил 
и начал с ним спорить. При «медвежьем» отношении Ленина 
к философии и его нетерпимости спор грозил окончить ся «серьез-
ной ссорой», но, насилуя себя, Ленин пошел на попятную. Об этом 
указывает и цитированное письмо Ленина к Горькому:

«Осенью 1904 г. мы окончательно сошлись с Богда новым как 
большевики и заключили тот, молчаливо устраняющий филосо-
фию, как нейтральную область, блок, который просуществовал 
всё время революции (1905–1906 гг.)». Почему же Ленин пошел 
на такую, недопустимую с его точки зрения, ересь, как признание 
философии «нейтральной областью», т. е., иначе гово ря, допустил, 
что член партии может не придержи ваться философского материа-
лизма, а такой взгляд раз деляли в то время, кажется, все социали-
стические партии, за исключением русской? Почему спор Ленина 
с Богдановым не окончился тем, что его спор со мною? Объяснение 
просто: я был капралом, в лучшем случае, прапорщиком револю-
ции, а Богданов —  генералом, ради кокетства подписывавшим 
псевдонимом «Рядовой» издаваемые в Женеве революционные 
брошюры. В 1897 г. он начал свою литературную карьеру, написав 
популяр ный «Краткий курс экономической науки», ставший в со-
циал-демократических и рабочих кругах основным ру ководством 
при знакомстве с политической экономией. (Достоинства этого 
ортодоксального, страницами очень упрощенческого, курса —  
не особо велики. Позднее, после 1910–1912 гг., когда о ком-либо 
хотели сказать, что в экономической науке он не силен и мыслит 
шаблонно, —  о нем говорилось: «мыслит по Богданову».

В 1899 г. он выпустил книгу «Основные элементы исто рического 
взгляда на природу», с явным влиянием на нее «Натурфилософии» 
Оствальда; в 1901 г. —  книгу «Познание с исторической точки 
зрения», где, по моему убеждению, с крайней грубостью вставлял 
«факты зна ния» —  не их физиологическим субстратом, а сторо ной 
«психической» —  в общий энергетический ряд. Хотя эти работы 
не пользовались такой популярностью, как его «Курс экономиче-
ской науки», они расширяли его из вестность, и к тому времени, 
когда Ленин встретился с Богдановым, у того было уже литератур-
ное имя. Он был очень известен в социал-демократической среде, 
имел обширные литературные связи в Петербурге и в Москве, 
в частности с М. Горьким.
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Около Ленина, —  твердо решившего организовать свою пар-
тию, —  не было ни одного крупного литератора, даже правиль-
нее сказать, кроме Воровского, вообще не было людей пишущих. 
Богданов, объявивший себя большевиком, был для него сущей 
находкой, и за него он ухватился. Богданов обещал привлечь денеж-
ные средства в кассу боль шевизма, завязать сношения с Горьким, 
привлечь на сторону Ленина вступающего в литературу бойкого 
писателя и хорошего оратора Луначарского (женатого на сестре 
Богданова), Базарова, молодых марксиствующих московских 
профессоров.

И Ленин, человек очень практичный, увидев, какой большой 
ущерб принесла бы его планам ссора с Богдановым, обуздал себя, 
согла сился с «ересью», с признанием философии «нейтраль ной 
областью». Ленин в это время сугубо ухаживал за Богдановым 
и именно с ним, а не с жившими в Жене ве большевиками, раз-
рабатывал детали осуществления своего политического плана. 
И когда состоялось «исто рическое» совещание 22 большевиков, 
плебисцировавшее ленинские планы, на этом совещании Богданов 
сидел «одесную» Ленина в качестве главнейшего компаньона, 
persona grata —  организующейся новой партии.

«Блок» с Богдановым начал трещать летом 1906 г. Ленин, про-
читав только что написанную Богдановым III-ю книгу «Эмпирио-
монизма», по его собственному признанию, «озлился и взбесился 
необычайно» и послал ему «объяс нение в любви —  письмецо 
по философии в размере трех тетрадок» (см. письмо к Горькому 
в 1908 г.).

Письмецо, иронически самим Лениным называемое «объ-
яснением в любви», содержало так мало знания фило софии 
и столь много оскорбительных для Богданова слов, что последний 
возвратил его Ленину с указанием, что для сохранения с ним 
личных отношений следует письмецо считать «ненаписанным, 
неотправленным, не прочитанным».

Нужно думать, что это не произвело большого впечатления 
на Ленина. В 1906 г. Богданов ему уже не был нужен, как в 1904 г. 
Молчаливый договор о признании философии нейтральной обла-
стью он считал порванным. Испортившиеся между ними в 1906 г. 
отношения ухудшились еще более в 1907 г., когда об наружилось, 
что взгляды на III гос. Думу Богданова отличаются от ленинских. 
А в 1908 г. наступил уже полный разрыв: в книге «Материализм 
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и эмпириокри тицизм», заостренной, главным образом, против 
Богда нова, —  Ленин, можно сказать, проклял его, как вред ного 
еретика, отступающего от канонов марксистской церкви. И так 
как Богданов по приходе Ленина к власти оказался в числе очень 
немногих непокаявшихся в своей ереси, он не получил никакого 
командующего полити ческого поста, стоял в тени и Ленин не пере-
ставал от зываться о нем с великим раздражением. (Богданов, врач 
и естественник, —  умер в 1928 г., зара зившись во время экспери-
ментов с переливанием крови, которы ми он занимался в медицин-
ском институте Москвы. Мне приш лось встретиться с ним в 1927 г. 
и иметь интересную беседу о Ленине. От него я узнал, с какой 
надписью он возвратил Ленину в 1906 г. «объяснение в любви». 
«Наблюдая, —  сказал мне Богда нов, —  в течение нескольких лет 
некоторые реакции Ленина, я, как врач, пришел к убеждению, 
что у Ленина бывали иногда психические состояния с явными 
признаками ненормальности». Я не вошел тогда в рассуждение 
на эту тему с Богдановым, —  но мне, как тогда, так и теперь, ка-
жется, что все люди, подобно Ленину, выходящие из общего ранга, 
имеют и должны иметь некоторые черты анормальности. Именно 
поэтому они и непохожи на других.)
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