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Русский и англичанин

Еще много лет назад у  меня сложилось убеждение, что рус-
ский и  англичанин составляют как  бы две дополняющие друг 
друга половины одного целого. То, чего недостает русскому, есть 
у англичанина, то, чего недостает англичанину, есть у русского. 
Произведения Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Че-
хова —  поразительная искренность и  правдивость этих масте-
ров —  позволили мне, думается, проникнуть в некоторые тайны 
русской души, так что русские, которых я встречал в жизни, ка-
жутся мне более понятными, чем другие иностранцы. Для тако-
го понимания у  меня было то, что школьники называют шпар-
галкой. Только дурак может утверждать, что он знает все: чужая 
душа, несомненно, темный лес; но русская душа представляется 
мне лесом менее темным, чем многие другие, —  отчасти потому, 
что достоинства и недостатки русских так бросаются в глаза ан-
гличанину, отчасти  же потому, что великие русские писатели, 
доставившие мне столько наслаждения, велики превыше всего 
своей правдивостью. Сопоставляя русских и  англичан, лучше 
всего, пожалуй, и  начать с  вопроса о  «правде». У  англичанина 
есть то, что можно назвать страстью к букве правды: он хозяин 
своего слова… почти всегда; он не  лжет… почти никогда; чест-
ность, по английской поговорке, —  лучшая политика. Но самый 
дух правды он не особенно уважает. Он бессознательно занима-
ется самообманом, отказываясь видеть и слышать то, что может 
помешать ему «преуспеть». Им движет дух соревнования, он хо-
чет не столько жить полной жизнью, не столько понять, сколько 
победить. А для того, чтобы победить, или, скажем, создать себе 
иллюзию победы, надо на многое старательно закрывать глаза.

Русский, сколько я понимаю, легче относится к букве правды, 
но упивается самопознанием и самораскрытием, любит исследо-
вать глубины своих мыслей и чувств, даже самых мрачных. Рус-
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ский —  так мне по крайней мере представляется —  жадно наки-
дывается на жизнь, пьет чашу до дна, потом честно признает, что 
обнаружил на дне мутный осадок, и как-то мирится с этим разо-
чарованием. Англичанин берет чашу осторожно и прихлебывает 
маленькими глотками, в твердой решимости растянуть удоволь-
ствие, не взмутить осадка и умереть, не добравшись до дна.

Это два полюса одного и того же инстинктивного желания —  
желания взять от жизни все возможное, которым спокон веков 
руководствуется человек.

Русскому важно любой ценой познать всю полноту чувства 
и  достичь предела понимания; англичанину важно сохранить 
иллюзию и побеждать жизнь до тех пор, пока в один прекрасный 
день его самого не победит смерть.

Чем объяснить это существенное различие, я  не  знаю, разве 
что несхожестью наших климатических и географических усло-
вий. Вы, русские, —  дети необъятных равнин и лесов, сухого воз-
духа, резких смен холода и жары; мы, англичане, —  дети моря, 
миниатюрных, пересеченных изгородями ландшафтов, тумана 
и средних температур. Как это ни парадоксально, мы с нашей со-
знательной слепотой к  этому беспокойному фактору —  правде, 
а может быть, и в силу этой слепоты, добились такой свободы сло-
ва и действий, какая вам еще не дана, хотя вы, конечно, далеко 
превзошли нас в стремлении все выворачивать наизнанку, чтобы 
докопаться до  сути. Политическое устройство страны, как мне 
кажется, основано на национальном складе характера; и полити-
ческая свобода, которая годится для нас, старой нации с практи-
ческим и осторожным взглядом на жизнь, пока еще была невоз-
можна для вас, нации молодой и так щедро себя растрачивающей. 
Вы растете главным образом в  молодости, у  нас молодость —  
сравнительно вялая пора, а рост начинается в зрелости. Однако 
в  политическом смысле вы все молоды, а мы все стары, и опро-
метчиво было бы предсказывать, к чему вы придете. Да и вообще 
таинственная игра политических сил, причин и следствий поли-
тики, выходит далеко за рамки этого краткого очерка.

Вас, русских, должны больше всего поражать в нас, а может 
быть, и  вызывать вашу зависть, наш практический, здравый 
смысл, веками выработанное понимание того, чего в жизни мож-
но достигнуть, и самых лучших и простых способов этого дости-
гать. Нам  же следовало  бы завидовать вам потому, что вы «не 
от мира сего». Я вовсе не хочу сказать, что вы смотрите на этот 
мир как на преддверие другого мира, —  это значило бы обвинить 
вас в меркантильности.
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Я имею в виду ваше естественное расположение к тому, что-
бы жить без оглядки, жить чувствами. Неумение отдаться чув-
ствам —  наш большой недостаток. Сумеете  ли вы, в  результате 
нынешнего нашего сближения, немного заразиться нашим здра-
вым смыслом, а  мы —  вашим «не от  мира сего» —  в  этом весь 
вопрос. И  я  бы ответил на  него так: в  искусстве мы можем по-
заимствовать кое-что у вас; в жизни вы можете позаимствовать 
кое- что у нас. Ваша литература, во всяком случае за последние 
два десятилетия, сильно повлияла на нашу. Русская проза ваших 
мастеров —  это самая мощная животворная струя в море совре-
менной литературы, струя более мощная, осмелюсь утверждать, 
чем любая из тех, какие прослеживает в своем монументальном 
труде Георг Брандес1. Ваши писатели внесли в художественную 
литературу —  на мой взгляд, из всех областей литературы самую 
важную —  прямоту в  изображении увиденного, искренность, 
удивительную для всех западных стран, особенно же удивитель-
ную и драгоценную для нас —  наименее искренней из наций. Это 
свойство ваших писателей, как видно, глубоко национальное, 
ибо даже Тургеневу с  его высоким профессиональным мастер-
ством оно присуще в такой же мере, как его менее изощренным 
собратьям. Это, несомненно, одно из проявлений вашей способ-
ности глубоко окунаться в море опыта и переживаний, самозаб-
венно и страстно отдаваться поискам правды.

У тех из  ваших современных писателей, которых я  читал —  
у Куприна, Горького и некоторых других, —  я  тоже с радостью 
отметил эту особую способность показывать жизнь, окрашивая 
ее —  но не затемняя —  своим личным мироощущением, так что 
впечатление получается такое, словно между тобой и жизнью нет 
печатного текста. Утверждая, что вы оказали глубокое влияние 
на нашу литературу, я не хочу сказать, что мы, подобно вам, уже 
восторжествовали над этим промежуточным звеном —  печат-
ным текстом —  или что наш душевный склад уподобился ваше-
му; я хочу сказать, что некоторые из нас заразились стремлением 
видеть и изображать правду и отрешиться от морализирования, 
которое с  незапамятных времен проклятием тяготело над ан-
глийским искусством. Другими словами, ваше стремление по-
нять несколько умерило наше стремление достигнуть. В  вашей 
литературе нас особенно пленяет правдивость, глубокая и  все-
объемлющая терпимость. Насколько мне известно, вас в нашей 
литературе особенно привлекает здравомыслие и утверждающая 
сила, то есть то, что для вас непривычно и ново. Смею надеяться, 
что вы не заразитесь этим от нас; что никакое сближение между 
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нами не замутит духовной и умственной честности ваших писа-
телей, не лишит их искренности. Если вы восхищаетесь нашей 
более энергичной литературой, ее насыщенными сюжетами, 
ее позицией «К  черту психологию!», то, прошу вас, для ваше-
го  же блага, восхищайтесь издали, не  давайте ей коснуться вас 
слишком близко! Не  воображайте, что, если вам хочется при-
вить русской душе практичность, действенность, методичность, 
вы можете позволить себе шутить шутки со своей литературой. 
В этой области вам ничего от нас не нужно, вы можете спокойно 
довольствоваться той лучшей долей, которая у вас уже есть. Тут 
мы должны заимствовать от  вас, должны по  возможности нау-
читься подобно вам окунаться в жизнь и воссоздавать ее, ничего 
не  навязывая читателю от  себя, кроме той неуловимой личной 
окраски, которая придает каждому произведению искусства его 
неповторимо индивидуальное свойство. Даже если вашей лите-
ратуре в  последнее время недостает сдержанности, вы можете 
поучиться ей у ваших же старых мастеров лучше, нежели у нас; 
ибо наша сдержанность в искусстве —  это либо поверхностность, 
либо ханжеское наследие пуританства. Сдержанность в  жизни, 
в поведении —  иное дело. Тут вам, пожалуй, есть чему поучить-
ся у нас, ведь мы непревзойденные мастера по части того, чтобы 
держать свои чувства в узде.

В вопросах поведения мы, можно сказать, старше вас; думает-
ся, в этом отношении мы больше походили на вас в дни Елизаве-
ты, триста лет тому назад.

Люди, с кем бы они ни общались, не становятся моложе. И если 
в будущем, в результате нашего нынешнего боевого содружества, 
нам доведется расширить наши торговые и общественные связи, 
я думаю, что ваши обычаи и нравы, а может быть, и ваши соци-
альные и политические взгляды скорее поддадутся нашему вли-
янию, чем наоборот. Повторяю, нам есть чему поучиться у  вас 
в искусстве, вам есть чему поучиться у нас в жизни.

Обычно взаимной симпатией проникаются друг к другу люди 
либо очень схожие между собой, либо очень несхожие. Мне го-
ворили, что наши солдаты как нельзя лучше ладят с  вашими. 
Но когда война кончится, общаться между собой будут не воен-
ные, а  штатские —  деловые люди и  туристы. Нельзя ожидать, 
что мы, если не считать редких исключений в той и другой стра-
не, до  конца поймем друг друга, а  тем более станем одинаково 
думать и поступать. Наша взаимная терпимость будет во многом 
зависеть от признания того положения, с которого я начал: что 
мы как бы две половины единого целого, совершенно между со-
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бой не схожие; мы дополняем друг друга, мы совместимы, но от-
нюдь не взаимозаменимы. И вы и мы, хоть и очень по-разному, 
весьма существенные разновидности человечества, очень зам-
кнутые в себе, очень отграниченные от всего нерусского и неан-
глийского; очень неизменные и непроницаемые для посторонних 
влияний. Отнять у англичанина его английские качества почти 
невозможно, и так же трудно, вероятно, отнять русские качества 
у русского.

Англичанин за границей как будто рассчитывает, что абориге-
ны будут смотреть на все его глазами, и даже склонен сердиться, 
когда этого не происходит! Нам следует остерегаться этой своей 
черты: не глупо ли ожидать тождества от полной себе противопо-
ложности! Нам следует усвоить, что в России время и простран-
ство не имеют того значения, какое они имеют у нас, что жить 
для русских важнее, чем овладевать жизнью, что чувства там 
не  стесняют, а  дают им полную волю; что в  России встречают-
ся не только крайности жары и холода, но и крайности скепсиса 
и веры, интеллектуальной тонкости и простодушия; что правда 
для вас имеет совсем другое значение; что нравы у вас иные, а то, 
что мы называем «хорошим тоном», для вас бессмысленная ус-
ловность. И поскольку англичанин учится туго и характер у него 
неважный, мы просим вас проявить терпение. Вам, со своей сто-
роны, предстоит узнать, что скрывать свои чувства еще не значит 
не  иметь сердца; что под чопорной деловитостью англичанина 
нередко прячется и душевное тепло и душевная тонкость, что он 
и не так глуп и не так хитер, как порою кажется. Я не жду слиш-
ком многого от духовного общения между нашими двумя наро-
дами, ибо не очень верю в восприимчивость и сочувственное лю-
бопытство рядового человека, будь то англичанин или русский.

Тон будут задавать интересы торговые и  политические. 
И все же я думаю, что те русские и те англичане, которые умеют 
видеть, найдут друг в друге много привлекательного и интерес-
ного и что это обогатит их ум и сердце.


