
СОМЕРСЕТ МОЭМ

Записные книжки 

 <Фрагменты>

<1917>

Причины, подвигнувшие меня заинтересоваться Россией, были 
в основном те же, что и у большинства моих современников. Русская 
литература —  самая очевидная из них. Толстой и Тургенев, но глав-
ным образом Достоевский описывали чувства, каких не встретишь 
в романах писателей других стран. Величайшие романы западно-
европейской литературы рядом с ними казались ненатуральными. 
Новизна этих романов побудила меня умалять Теккерея, Диккенса 
и Троллопа с их традиционной моралью; даже великие французские 
писатели —  Бальзак, Стендаль, Флобер —  по сравнению с ними ка-
зались поверхностными и холодноватыми. <…>

* * *

«Анну Каренину» я  прочитал еще мальчишкой задолго 
до того, как начал писать сам, впечатления о романе у меня сохра-
нились самые смутные, и когда много лет спустя я перечел его, 
уже как произведение искусства, с профессиональной точки зре-
ния оно показалось мне сильным и неожиданным, но несколько 
суровым и не согретым чувством. Потом я прочитал «Отцов и де-
тей» по-французски; я  слишком мало знал о  России и  не сумел 
оценить этот роман; диковинные имена, необычные характеры 
настраивали на романтический лад, но, как и на многих тогдаш-
них романах, на нем сказалось влияние французской прозы тех 
лет, во всяком случае, на меня этот роман большого впечатления 
не произвел. Позже, заинтересовавшись Россией по-настоящему, 
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я  прочитал и  другие романы Тургенева, но  они оставили меня 
равнодушным. На мой вкус, их идеализм был чересчур сентимен-
тальным, красоту же тургеневского слога, столь ценимую русски-
ми, я в переводе не почувствовал и счел их вполне дюжинными. 
Лишь взявшись за  Достоевского («Преступление и  наказание» 
я прочитал в немецком переводе), я был озадачен и потрясен. Его 
роман так много мне открыл, что я прочитал один за другим все 
великие романы этого величайшего писателя России. И наконец, 
я прочитал Чехова и Горького. Горький оставил меня равнодуш-
ным. То, о чем он писал, было мне любопытно и ново, но сам он 
показался мне писателем некрупного дарования; его вполне мож-
но читать, когда он без лишнего пафоса описывает жизнь низов, 
но мой интерес к трущобам Петрограда быстро иссяк; а его рас-
суждения и  философические отступления представляются мне 
банальными. Талант Горького неотъемлем от его происхождения. 
Он писал о пролетариате, как пролетарий, в отличие от большин-
ства авторов, трактовавших эту тему с буржуазной точки зрения. 
Чехов  же, напротив, очень близок мне по  духу. Вот настоящий 
писатель —  не  такой, как Достоевский, который, точно необу-
зданная стихия, поражает, восхищает, ужасает и  ошеломляет; 
а писатель, с которым можно сойтись. Я почувствовал, что имен-
но он откроет мне загадку России. Он знал самые разные стороны 
жизни и знал их не понаслышке. Его сравнивали с Ги де Мопасса-
ном, но, надо полагать, лишь те, кто не читал ни того, ни другого. 
Ги де Мопассан —  умелый рассказчик, в вершинных достижени-
ях блестящий, а любого писателя и следует судить по вершинам, 
но к жизни его рассказы прямого отношения не имеют. Наиболее 
известные его рассказы читать увлекательно, но  они настолько 
искусственны, что в них лучше не вдумываться. Его герои —  ли-
цедеи, их трагедии —  это трагедии марионеток, не живых людей. 
Взгляды Мопассана на  жизнь, то  есть подоплека поступков его 
героев, —  убоги и пошлы. У Ги де Мопассана —  душа сытого ком-
мивояжера; и  его слезы, и  смех отдают провинциальной гости-
ницей, где собираются торгаши. Он сын мсье Омэ1. Рассказы же 
Чехова читаешь, не  обращая внимания на то, как они сделаны. 
Виртуозность Чехова не  бросается в глаза, и  может показаться, 
что эти рассказы написал бы каждый, вот только никто так не пи-
шет —  и это факт. У Чехова речь идет о том, что его взволновало, 
и он умеет передать это так, что его волнение передается читате-
лю. И тот становится его соавтором. К чеховским рассказам не-
приложимо избитое определение «кусок жизни», потому что ку-
сок —  нечто, отрезанное от целого, чего о рассказах Чехова никак 
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не скажешь; его рассказ —  это сцена, увиденная как бы ненаро-
ком, и хотя показана лишь ее часть, понятно, чем она кончится.

Я был крайне несправедлив к  Мопассану. Чтобы меня опро-
вергнуть, хватит и одного «Заведения Телье».

Русские писатели так вошли в моду, что даже люди здравомыс-
лящие склонны весьма преувеличивать достоинства некоторых 
из них лишь потому, что они пишут по-русски, и в итоге Купри-
ну, к примеру, Короленко и Сологубу уделялось внимание, отнюдь 
ими не заслуженное. Сологуб, на мой взгляд, незначительный пи-
сатель, но  сочетание чувственности и  мистицизма, несомненно, 
делает его притягательным для определенного круга читателей. 
С другой стороны, во мне нет презрения к Арцыбашеву, которым 
щеголяют некоторые, — «Санин», на мой взгляд, книга, не лишен-
ная достоинств; она пронизана солнцем, а это в русской литерату-
ре большая редкость. Герои Арцыбашева не месят слякоть; у него 
небо голубеет, ветки берез колышет приятный летний ветерок.

А вот что поражает каждого, кто приступает к изучению рус-
ской литературы, так это ее исключительная скудость. Критики, 
даже из числа самых больших ее энтузиастов, признают, что их 
интерес к  произведениям, написанным до  девятнадцатого века, 
носит чисто исторический характер, так как русская литература 
начинается с Пушкина; за ним следуют Гоголь, Лермонтов, Тур-
генев, Толстой, Достоевский; затем Чехов —  вот и все! Люди уче-
ные называют множество имен, но  не  приводят доказательств, 
чем они замечательны; человеку  же со стороны достаточно про-
глядеть эти произведения, чтобы убедиться —  он ничего не  по-
терял, не  прочитав их. Я  попытался вообразить, что представ-
ляла  бы собой английская литература, начнись она с  Байрона, 
Шелли (я  не  допустил  бы особой несправедливости, заменив 
Шелли Томасом Муром) и Вальтера Скотта; продолжись Диккен-
сом, Теккереем и Джордж Элиотом; и закончись на Джордже Ме-
редите. Первый результат: этих писателей очень возвеличили бы.

* * *

Именно потому, что у их литературы такая короткая история, 
русские знают ее досконально. Всякий, кто имеет привычку чи-
тать, прочитал все и так часто перечитывает, что знает эти про-
изведения назубок, как мы версию Библии короля Якова I. А так 
как русскую литературу в основном составляют романы, словес-
ность в России в жизни людей просвещенных играет куда боль-
шую роль, чем в других странах.
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* * *

«Ревизор» в России пользуется невероятной славой. Он один 
заключает в себе всю русскую классическую драматургию. Точно 
так же, как у нас все без исключения читали «Гамлета», так и каж-
дый русский школьник читает «Ревизора»; его играют по празд-
никам и на каникулы так же, как «Сида»2 в «Комеди Франсез». 
Для русских в этой одной-единственной банальной пьеске заклю-
чены Шекспир и елизаветинцы3, Конгрив и Уичерли, Голдсмит 
и «Школа злословия»4. Имена ее персонажей стали нарицатель-
ными, и добрая сотня ее строк вошла в пословицу. При всем при 
том это до крайности ничтожный фарс, не хуже и не лучше, чем 
«Захолустье» Коцебу5, которым он, вероятно, и был навеян. Это 
пьеса примерно такого же уровня, что «Ночь ошибок». Интрига 
не несет никакой нагрузки, персонажи ее —  не характеры, а ка-
рикатуры. При всем желании в них нельзя поверить. Гоголю меж 
тем достало здравого смысла не вывести в пьесе ни одного умного 
и порядочного человека, чтобы не исказить созданной картины. 
Появись в  этом сборище плутов и  олухов человек честный или 
путный, это нарушило бы художественную цельность пьесы. Так-
же и Конгриву достало ума поостеречься ввести человека добро-
детельного в компанию своих распутников. Удивляет не то, что 
Гоголь и его современники придавали такое значение этой смеш-
ной пьеске, —  поражает, что ее так же высоко оценили критики, 
имеющие понятие о  литературе Западной Европы. По  большей 
части люди, знакомившие мир с  Россией, плохо представляли 
другие страны; они восхищались некоторыми ее свойствами, как 
типично русскими, лишь потому, что они отличны от  англий-
ских, не зная того, что эти свойства —  результат определенных 
условий жизни и  соответственно присущи всем странам с  при-
мерно такими же условиями жизни. Чтобы хоть отчасти понять 
чужую страну, надо не только пожить и в ней, и в своей родной 
стране, но  непременно хотя  бы еще в  одной. Арнольд Беннетт6 
считал, что чашка кофе с булочкой на завтрак —  специфически 
французский обычай, и переубедить его нельзя было никакими 
силами.

* * *

Каждый, кто совершает экскурсы в  русскую жизнь или рус-
скую литературу, не может не заметить, какое большое место за-
нимает в  них глубокое чувство греховности. Русский не только 
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постоянно твердит, что он грешен, но,  судя по  всему, ощущает 
свою греховность и глубоко страдает от угрызений совести. Чер-
та любопытная, и я пытался найти ей объяснение.

Разумеется, в  церкви мы признаем, что мы жалкие грешни-
ки, отнюдь в это не веря; здравый смысл нам подсказывает, что 
никакие мы не грешники: у всех у нас были ошибки, все мы со-
вершали поступки, о которых сожалеем, но мы прекрасно знаем, 
что не  делали ничего такого, чтобы бить себя в  грудь или скре-
жетать зубами. В большинстве своем мы люди довольно прилич-
ные и  стараемся вести себя как можно лучше в  том состоянии, 
которое нам выпало по воле случая; и если и верим в Страшный 
суд, то понимаем, что у Бога достанет мудрости и здравого смыс-
ла не беспокоиться из-за проступков, которые и мы-то, смертные, 
без особого труда прощаем нашим близким. Не то чтобы мы были 
так уж довольны собой: в  общем и  целом у  нас вполне хватает 
смирения, но мы заняты непосредственными делами и не слиш-
ком заботимся о наших душах. Русские, как мне кажется, не по-
хожи на нас. Они более склонны к самоанализу, чем мы, чувство 
греховности у них обострено. Оно и в самом деле переполняет их, 
и  они готовы, облачившись в  рубище и  посыпав главу пеплом, 
рыдая и вопия, каяться в  прегрешениях, которые никоим обра-
зом не смутили бы нашу менее чувствительную совесть. Дмитрий 
Карамазов считает себя великим грешником, и Достоевский ви-
дит в нем человека необузданных страстей, чьей душой овладел 
Диавол; но,  если взглянуть на  него более трезво, он предстанет 
не таким уж закоснелым грешником: он играл в карты, пил без 
удержу, а напившись, бушевал и буянил; его обуревали плотские 
страсти, он был вспыльчив и не всегда владел собой; был поры-
вист и опрометчив; вот, пожалуй, и все его грехи. Мсье де Валь-
мон7 и лорд Джордж Хелл8 —  до того, как любовь превратила его 
в  счастливого лицемера, —  оба отнеслись  бы к  его проступкам 
с добродушием, не без примеси презрения. Кстати, русские не та-
кие уж большие грешники. Они ленивы, несобранны, слишком 
словоохотливы, плохо владеют собой и поэтому чувства свои вы-
ражают более пылко, чем они того заслуживают, но, как правило, 
они незлобивы, добро душны и не злопамятны; щедры, терпимы 
к  чужим недостаткам; плотские страсти, пожалуй, не  захваты-
вают их с такой силой, как испанцев или французов; они общи-
тельны, вспыльчивы, но  отходчивы. И  если русских угнетает 
сознание своей греховности, то не потому, что они виновны в без-
действии или злодействе (кстати говоря, они по  преимуществу 
склонны упрекать себя в первом), а из-за некой физиологической 
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особенности.  Почти  все, кому довелось побывать на русских ве-
черинках, не могли не заметить, как уныло русские пьют. А на-
пившись, рыдают. Напиваются часто. Вся нация мучается с пох-
мелья. То-то была бы потеха, если бы водку запретили, и русские 
в одночасье потеряли те свойства характера, которые так занима-
ют умы склонных к сентиментальности западных европейцев.

* * *

У меня не вызывает ничего, кроме ужаса, вошедший недавно 
в моду культ страдания в литературе. Отношение к нему Достоев-
ского мне претит. В свое время я видел немало страданий, немало 
перестрадал и сам. Когда я учился медицине, проходя практику 
в палатах больницы Св. Фомы, у меня была возможность видеть, 
как влияет страдание на  самых разных пациентов. Во  время 
вой ны мне вновь выпал подобный опыт, довелось мне видеть, 
 какое воздействие оказывают душевные страдания. Заглядывал 
я и себе в душу. Не помню случая, чтобы страдание сделало чело-
века лучше. Мнение, будто страдание совершенствует и облаго-
раживает, —  выдумка.

* * *

У русских есть явное преимущество перед нами: они не  так 
подчиняются условностям, как мы. Русскому никогда не придет 
в голову, что он должен делать что-то, чего не хочет, только пото-
му, что так положено. Почему он веками так покорно переносил 
гнет (а он явно переносил его покорно, ведь нельзя представить, 
чтобы целый народ мог долго терпеть тиранию, если она его тя-
готила), а потому что, невзирая на политический гнет, он лично 
был свободен. Русский лично куда более свободен, чем англи-
чанин. Для него не существует никаких правил. Он ест, что ему 
нравится и когда заблагорассудится, одевается, как вздумается, 
невзирая на общепринятую моду (художник ничтоже сумняшеся 
может надеть котелок и  крахмальный воротничок, а адвокат —  
сомбреро); свои повадки он считает настолько само собой разу-
меющимися, что и окружающие так их воспринимают; и хотя не-
редко он разглагольствует из желания покрасоваться, он никогда 
не  стремится казаться не  тем, кто есть, лишь склонен чуточку 
прихвастнуть; его не возмущают взгляды, которых он не разде-
ляет; он приемлет всё и в высшей степени терпим к чужим чуда-
чествам как в образе мыслей, так и в поведении.
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* * *

В русских глубоко укоренено такое свойство, как мазохизм. 
Захер-Мазох9, славянин по  происхождению, первый привлек 
внимание к  этому недугу в  сборнике рассказов, ничем прочим 
не примечательных. Судя по воспоминаниям его жены, он и сам 
был подвержен тому состоянию, о котором писал. Вкратце речь 
идет вот о чем: мужчина жаждет, чтобы любимая женщина под-
вергала его унижениям как телесным, так и духовным. К приме-
ру, Захер-Мазох настоял, чтобы его жена уехала путешествовать 
с  любовником, а  сам, переодевшись лакеем, прислуживал им, 
терзаясь ревностью. В  своих произведениях Захер-Мазох неиз-
менно выводит женщин крупных, сильных, энергичных, дерзких 
и жестоких. Мужчин они всячески унижают. Русская литература 
изобилует подобными персонажами. Героини Достоевского при-
надлежат к этому же типу повелительниц; мужчин, их любящих, 
не привлекают ни нежность, ни  кротость, ни  мягкость, ни оба-
яние; напротив, надругательства, которые они претерпевают, 
доставляют им чудовищное наслаждение. Они жаждут, чтобы 
их попирали. Тургеневские героини обладают умом, живым ха-
рактером, энергией и предприимчивостью, герои же его —  сла-
бовольные мечтатели, неспособные ни к каким действиям. И так 
во всей русской литературе, что, как мне представляется, соот-
ветствует глубоко укорененным свойствам русского характера. 
Каждого, кто жил среди русских, поражает, как женщины помы-
кают мужчинами. Они, похоже, получают чуть  ли не  плотское 
наслаждение, унижая мужчин на людях; манера разговаривать 
у них сварливая и грубая; мужчины терпят от них такое обраще-
ние, какое стерпел бы мало кто из англичан; видишь, как лица 
мужчин наливаются кровью от женских колкостей, но ответить 
на оскорбления они даже не пытаются —  они по-женски пассив-
ны, слезливы.

* * *

В русской литературе поразительная скудость типов. Встре-
чаешь одних и  тех  же людей под разными именами в  произве-
дениях не только одного писателя, но и разных авторов. Алеша 
и  Ставрогин —  два наиболее примечательных и  четко обозна-
ченных типа. Они, похоже, неотступно будоражат воображение 
русских писателей: рискну предположить, что они представляют 
две стороны русского характера, —  эту пару в той или иной мере 
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ощущает в  себе каждый русский. Возможно, именно сочетание 
двух столь непримиримых начал делает русских такими неурав-
новешенными и противоречивыми.

Юмор —  вот что помогает уловить отличия в бесконечном раз-
нообразии людских типов, и уж не потому ли русские романы так 
небогаты типами, что им поразительно недостает юмора. В  рус-
ской словесности напрасно будешь искать острот или колких ре-
плик, игривой болтовни, кинжального удара сарказма, интеллек-
туально освежающей эпиграммы или беззаботной шутки. Ирония 
в  ней груба и  прямолинейна. Если русский смеется, он смеется 
над людьми, а не вместе с ними; он издевается над причудами ис-
терических женщин, нелепыми нарядами провинциалов, выход-
ками пьяных. Смеяться вместе с ним невозможно: его смех отдает 
невоспитанностью. Юмор Достоевского —  это юмор трактирного 
завсегдатая, привязывающего чайник к собачьему хвосту.

* * *

Не припомню русского романа, в котором хоть один из персо-
нажей посетил бы картинную галерею.

* * *

Откровение, которое русские преподнесли миру, на  мой 
взгляд, не  отличается большой сложностью: тайну вселенной 
они видят в  любви. Ее противоположностью они считают свое-
волие —  соперничающую, но злую силу; русские романисты без 
устали показывают, к  каким бедствиям оно приводит тех, кто 
не в силах с ним совладать. Своеволие чарует их, как женщин —  
Дон Жуан, однако его сатанинская сила преисполняет их ужа-
сом; вместе с тем они относятся к нему с сочувствием и влекутся 
к нему, как Христос в «Небесном псе»10 к заблудшей душе. Они 
недооценивают его целеустремленность. Полагают, что оно бо-
рется с самим собой, и уверены, что где-то в самой сокровенной 
его глубине тлеет искра той любви, которая снедает и их сердца. 
Они ликуют, подобно сонмам поющих ангелов, когда оно, при-
знав свое поражение, с  мольбой кидается на  их истомившуюся 
грудь, а буде оно откажется в конце концов упасть в их распро-
стертые объятия, они, как добрые христиане, обрекут его «на 
тьму внешнюю» и «скрежет зубов».

Но, противопоставляя любовь и своеволие, Россия всего лишь 
противопоставляет два романтических вымысла. Оба они мни-
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мость, и  их принимают за  нечто другое лишь потому, что они 
невероятно обостряют наше восприятие жизни. Впрочем, у рус-
ских все начинается и кончается чувством. Любовь, если она де-
ятельная, перенимает некоторые свойства своеволия, а раз так, 
ее никоим образом нельзя противопоставлять своеволию в  ка-
честве взаимоисключающего ответа на  загадку бытия; однако 
именно пассивная сторона любви, ее жертвенность и  смирение 
притягательны для русских, в них они обретают искомый ответ 
на  мучающую их тайну. К  мысли это явно не  имеет никакого 
касательства, здесь происходит капитуляция мысли перед чув-
ством; когда русские говорят, что загадка вселенной в  любви, 
они признают, что перестали искать ее разгадку. Поразительно, 
что русские, которых так занимает человеческая судьба и смысл 
жизни, решительно неспособны к  метафизическим рассужде-
ниям. У них не появилось ни одного философа хотя бы второго 
разряда. Они, похоже, не могут четко и глубоко мыслить. В ум-
ственном отношении все они заражены обломовщиной. Интерес-
но задаться вопросом, почему это русское откровение имело та-
кой успех в Европе. Идея главенства любви получила хорошую 
прессу. Самые разные писатели пленились им и  сознательно 
или нет, но  подпали под его влияние. Откровение это явилось 
как нельзя более кстати. Мир разочаровался в науке. Франция, 
где рождается большинство интеллектуальных течений, увлека-
ющих западный мир, испытывала усталость после пережитого 
унижения. Натуралистическая школа выдохлась и  заштампо-
валась; Шопенгауэр и  Ницше утратили прелесть новизны. По-
явился обширный класс людей образованных, интересующихся 
метафизическими вопросами, которым, однако, недостало как 
образования, так и  терпения, чтобы изучить труды метафизи-
ков: мистицизм витал в воздухе; и когда этим людям внушали, 
что любовь способна разрешить все их сомнения, они весьма 
охотно поверили в это. Они, как им думалось, понимают, что это 
значит: ведь любовь —  понятие многозначное, и каждый мог вы-
брать то значение, которое не противоречит его опыту; а мысль, 
что в этом знакомом чувстве каким-то образом заключается ответ 
на  роковые вопросы, так их обрадовала, что они с  готовностью 
увидели в  любви объяснение всему. Они и  не  подозревали, что 
судят о бараньей ноге по меркам, приложимым к цилиндру. У од-
них это откровение совпадало с  верой, от  которой они никогда 
не  отрешались, у  других оно восстанавливало веру, от  которой 
они отреклись головой, но не сердцем. Нельзя забывать и о том, 
что любовь —  благодарная тема для краснобайства.
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* * *

Прочел работу X. о  Достоевском. Нечто подобное могла  бы 
сочинить в  период климакса засидевшаяся в  девках дочь свя-
щенника. Не  вижу причин, почему нельзя относиться к Досто-
евскому здраво. Вовсе не  обязательно, читая роман, впадать 
в  религиозный раж, подобно монахине, созерцающей Святое 
причастие. Захлебываясь от  восторга, наводишь скуку на  дру-
гих и  себе пользы не  приносишь. По-моему, лучший компли-
мент предмету твоего восхищения —  смотреть на  него трезво, 
а не быть от него в такой же зависимости, как пьяница от стака-
на джина. Мне кажется, что если бы писатель мог покорять умы 
своих читателей, он охотнее попускал  бы тем, кто пленяет их 
сердца. Вольтеру, без всякого сомнения, принадлежит более вы-
сокое место в сонме усопших, нежели мистеру Муди11 или даже 
мистеру Сэнки. Мне бы хотелось, чтобы кто-то взял на себя труд 
проанализировать приемы Достоевского. Я думаю —  хотя чита-
тели этого не осознают, —  что он воздействует на них не в послед-
нюю очередь благодаря своеобразию своей манеры. Бытует мне-
ние, что он посредственный романист, но  это не  так, романист 
он замечательный, и некоторые приемы использует с огромным 
искусством. Любимый его прием —  это соединить главных геро-
ев для обсуждения какого-то дела, настолько невероятного, что 
разобраться в нем нет никакой возможности. Достоевский ведет 
читателя за собой к пониманию сути дела с ловкостью Габорио12, 
распутывающего загадочное преступление. Бесконечные разго-
воры героев захватывающе увлекательны, и  он с  большой изо-
бретательностью еще усиливает напряжение: герои, хотя разго-
вор ведется крайне несущественный, выходят из себя, трясутся 
от волнения, их лица зеленеют, бледнеют, искажаются от ужаса, 
так что самые обыкновенные слова приобретают значение, ко-
торого никак нельзя вывести из разговора; вскоре читатель так 
ошарашен диким поведением героев, до  того взвинчен сам, что 
его ошеломляет событие, в ином случае вряд ли бы его взволно-
вавшее. Чей-то неожиданный приход, некая новость. Достоев-
ский слишком хороший романист, чтобы гнушаться совпадения-
ми, и его герои в критические моменты неизменно оказываются 
в нужном месте. Это прием Эжена Сю13. Не вижу здесь большого 
греха. Все приемы хороши, коли есть талант. Расин сумел выра-
зить всю гамму человеческих страстей, хотя его жестко ограничи-
вала условность александрийского стиха, а Достоевский на мате-
риале мелодрамы создал бессмертные произведения искусства. 
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Но  такому мастеру, как Достоевский, подражать трудно, и  до-
стохвальным авторам, которые метят в английские Достоевские, 
очень повезет, если им удастся стать бледной копией Эжена Сю.

Порой Достоевский использовал этот метод чисто механисти-
чески, тогда его персонажи неистовствуют без всяких на то при-
чин, и громы и молнии, которые они мечут, —  не более чем грохот 
железного листа, по которому катают шарик. В этих случаях пер-
сонажи Достоевского так же неестественны, как фигуры на кар-
тинах художников болонской школы. Их поступки ходульны.

Мне не кажется, что образам, созданным Достоевским, свой-
ственна большая тонкость. Его персонажи мало чем отличают-
ся друг от друга. Величайшие романисты, по крайней мере, да-
вали понять, сколь разные чувства соседствуют в  груди одного 
человека. Его герои неизменно одинаковы. Они походят на «ха-
рактеры», которые так любили писать в XVII веке: вот —  чело-
век из железа, с головы до ног из железа, вот —  ветреница, ве-
треница с головы до ног, вот —  святой, святой с головы до ног; 
они —  страсти, достоинства и  недостатки, воплощенные и  под-
меченные с  удивительной живостью, и  лишь изредка —  люди. 
Западная Европа простодушно сочла, что русские такие и  есть, 
но русские, которых мне довелось встречать, не слишком отлича-
ются от остальных представителей человечества. И у железного 
человека есть свои слабости, и ветреница порой обладает добрым 
сердцем, и у святого встречаются изъяны. Читая Достоевского, 
не испытываешь того высшего наслаждения, которое доставляет 
романист, объединяя в одном персонаже доблесть и низость, бес-
конечную противоречивость и сумбурное богатство человеческой 
натуры. Героя, с  таким прихотливым и  сложным характером, 
как Жюльен Сорель, Достоевскому создать не удалось.

Человек настолько сложен, что может служить символом Аб-
солюта, который, как нас уверяют, заключает в себе все —  стра-
дание и радость, перемены, время и пространство в своей беско-
нечной неразгаданности. А  вот персонажи Достоевского точно 
заимствованы из моралите. Они кажутся сложными, потому что 
совершают непонятные поступки, но при ближайшем рассмотре-
нии убеждаешься, что они до крайности просты и неизменно дей-
ствуют по шаблону.

* * *

Достоевский напоминает Эль Греко, и  если Эль Греко пред-
ставляется мне художником большего масштаба, то, пожалуй, 
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лишь потому, что и  его эпоха, и  его среда благоприятствовали 
полному расцвету своеобразной гениальности, присущей обоим. 
Оба наделены даром делать незримое видимым; оба были людь-
ми неуемных, бурных страстей. Оба, судя по всему, шли непро-
торенными тропами в тех областях духа, где не дышат воздухом 
обыденности. Обоих терзало желание передать некую страшную 
тайну, которую они постигли каким-то шестым чувством, и на-
прасно тщились передать ее с помощью наших пяти чувств. Оба 
отчаянно пытались вспомнить кошмар, который жизненно важ-
но вспомнить, но вспомнить никак не удается, хоть он и брезжит 
в сознании. Как и у Эль Греко, у Достоевского люди, населяющие 
огромные полотна, —  крупнее, чем в жизни, они тоже выражают 
свои чувства неожиданными и прекрасными жестами, но смысл 
этих жестов ускользает. Оба они гениально владели великим ис-
кусством —  искусством выразительного жеста; Леонардо да Вин-
чи, а  он знал в  этом толк, утверждал, что для портретиста нет 
ничего важнее.

* * *

Своей репутацией «Воскресение» обязано репутации автора. 
Искусство в этом романе уступило место нравственной пропове-
ди. Роман скорее походит на трактат. Тюремные эпизоды, рассказ 
об этапе арестантов неудачны, кажутся написанными на скорую 
руку; но талант Толстого столь огромен, что виден и в этом рома-
не. На  редкость удачны описания природы, и  реалистические, 
и  поэтические одновременно; а по  умению передать запахи де-
ревенской ночи, зной полдня, таинство рассвета —  в  русской 
литературе ему нет равных. В  искусстве создавать характеры 
он достиг невероятной силы, и в Нехлюдове —  хотя не исключе-
но, что Толстой написал характер, несколько отличный от пер-
воначально замысленного, —  с  его мистицизмом, неумением 
довести что-либо до  конца, сентиментальностью, бестолково-
стью, бесхребетностью и упрямством, он создал тип, в котором 
большинство русских узнает себя. Однако если рассматривать 
роман с  точки зрения техники, самое удачное в  нем —  колос-
сальная галерея второстепенных персонажей: кое-кто из  них 
промелькнет лишь на  одной странице, зачастую они описаны 
всего в трех-четырех строках с такой четкостью и своеобразием, 
от  которых любой писатель придет в  восторг. Второстепенные 
персонажи и в шекспировских пьесах по большей части не про-
писаны: это —  имена, которым дано определенное количество 
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реплик, не более того; и актеры —  а многие из них к этому очень 
чутки —  расскажут, как трудно придать таким марионеткам 
хоть какую-то индивидуальность; а  вот Толстой наделил каж-
дый персонаж и жизнью, и  характером. И  зоркий толкователь 
может представить прошлое и предсказать будущее даже бегло 
набросанных персонажей.

* * *

Читал Тургенева. Нет второго писателя, который сделал-
ся бы так знаменит на таких несущественных основаниях. Он, 
как никто, обязан известностью тому преувеличенному почте-
нию, с которым русские относятся к своей литературе. Он при-
надлежит к  той  же школе, что Октав Фейе14 или Шербюйе15, 
у него те же основные достоинства: благонравная чувствитель-
ность и легковесный оптимизм самодовольного ума. Интересно 
было  бы узнать, что думали о  нем в  литературных кругах Па-
рижа, где он, судя по всему, был заметной фигурой благодаря 
своей стати и происхождению. Он был знаком с Флобером и Мо-
пассаном, Гонкурами16, Гюисмансом17 и тем кружком, который 
собирался в гостиной принцессы Матильды18. Чтение Тургенева 
успокаивает. Его книги не так распаляют любопытство, чтобы 
заглядывать в конец, с ними расстаешься без сожаления. Читая 
Тургенева, словно путешествуешь по реке —  спокойно, неспеш-
но, без приключений и  волнений. Говорят, он затронул темы, 
которые в условиях русской политической жизни опасно было 
затрагивать (притом, что писал из безопасного парижского да-
лека и мог бы себе позволить сравняться в смелости с Герценом 
или Бакуниным), и когда один из его героев оседает в деревне, 
похоже, русские читатели воспринимали это как намек на уча-
стие в революционном движении, что вызывало их живейший 
восторг; впрочем, к литературе это никак не относится, и поли-
тические соображения не могут сделать из плохой книги хоро-
шую, так же как необходимость содержать семью и детей не мо-
жет превратить халтуру в  произведение искусства. Основное 
достоинство Тургенева —  его любовь к природе, и его нельзя ви-
нить в том, что он описывает ее в духе своего времени, не столь-
ко передавая чувства, которые она у  него вызывает, сколько 
перечисляя всевозможные звуки, запахи и виды; описания его 
исполнены изящества и прелести. Сцены провинциальной жиз-
ни дворянских семей в  царствование Александра II не  лише-
ны приятности, а удаленность от нашего времени сообщает им 
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ироничность и исторический интерес. Но характеры у него ша-
блонные, галерея созданных им героев небогата. В каждой его 
книге встречаешь одну и  ту  же молодую девушку, серьезную, 
благородную и волевую, ту же бесцветную мамашу, того же ре-
чистого, неспособного к  действию героя; второстепенные пер-
сонажи у него также расплывчаты и невыразительны. Во всех 
его произведениях есть лишь один персонаж, который продол-
жает жить своей жизнью и тогда, когда книга прочитана, —  это 
туша Увар Иванович Стахов из «Накануне». Он играет перста-
ми и апоплектически косноязычен. Но что должно поразить чи-
тателя в первую очередь —  это крайняя банальность сюжетов. 
«Дворянское гнездо» —  история человека, несчастного в браке: 
он влюбляется в девушку и, когда до него доходит слух о смерти 
жены, делает ей предложение, однако жена объявляется и влю-
бленные расстаются. «Накануне» —  история девушки, которая 
влюбляется в молодого болгарина. Он заболевает, они женятся; 
у  него открывается чахотка, и  он умирает. Если  бы в  первом 
случае герой принял элементарные меры предосторожности 
и написал своему поверенному, чтобы удостовериться, действи-
тельно ли жена умерла, а во втором, если бы герой надел паль-
то, когда поехал хлопотать насчет паспорта, тут всей истории 
и конец. Можно провести поучительную параллель между Тур-
геневым и Энтони Троллопом19 —  сравнение это во всех отноше-
ниях, за исключением стиля, будет не в пользу Тургенева. Ан-
глийский писатель лучше знает жизнь, он не так однообразен, 
у  него лучше чувство юмора, шире кругозор, характеры более 
разнообразны. У  Тургенева нет сцены, так западающей в  па-
мять, как та, в которой епископ Прауди20 стоит на коленях у по-
стели своей покойной жены и молит, чтобы Господь не попустил 
его обрадоваться ее смерти.

Крайне недальновидное суждение. У Тургенева нет ни мучи-
тельных страстей Достоевского, ни масштаба и безбрежного со-
страдания к человеку Толстого, это верно, зато у него есть свои 
достоинства —  обаяние, изящество, лиризм. В нем есть элегант-
ность и своеобразие —  замечательные свойства, что то, что дру-
гое —  здравый смысл и удивительное ощущение природы. Даже 
в  переводе видно, какой у  него прекрасный слог. Он никогда 
не перехлестывает через край, не фальшивит, не впадает в зануд-
ство. Он не пророк и не проповедник; ему довольно того, что он 
писатель, исключительно и  только писатель. Вполне вероятно, 
что будущее поколение сочтет Тургенева самым великим из этой 
триады.
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* * *

Литература никогда не дарила миру образа более обаятельно-
го, чем Алеша Карамазов, и так же, как общение с ним доставляло 
радость людям, которые с ним общались, оно доставляет радость 
и читателям. Оно благотворно, как июньское утро в Англии, ког-
да в воздухе разлит аромат цветов, щебечут птицы, с моря вглубь 
страны доносится свежий соленый ветерок. Жизнь радует. Раду-
ет она и в обаятельном обществе Алеши. Он наделен редчайшим 
и прекраснейшим качеством в мире —  добротой, прирожденной 
наивной добротой, рядом с  которой кажутся несущественными 
все интеллектуальные дарования. Ведь Алеша не так уж и умен, 
действия его не  дают никаких результатов, а  когда житейские 
неурядицы требуют более решительных поступков, он может 
вызвать и раздражение; он не человек действия, да и вообще че-
ловек ли он —  так нечеловечески он свят. Добродетели его ско-
рее пассивные, чем активные; он кроткий, терпеливый и  сми-
ренный; никогда никого не  судит; он, возможно, не  понимает 
людей, зато любит их безгранично. И это, как я полагаю, и есть 
та  страсть, которая переполняет его душу, —  бескорыстная, 
пылкая любовь, рядом с которой любовь плотская отвратитель-
на, и даже материнская любовь к своему чаду слишком земная, 
«перстная». Достоевский, человек жестокий, в  порядке исклю-
чения проявил доброту; Алеша у него хорош и телом, и душой. 
Он весел, как ангелы, не знающие земной юдоли. От него исходит 
солнечный свет. Его прелестная улыбка дороже любого остроу-
мия. Он обладает чудесным даром утешать смятенные души. Его 
присутствие действует на  страдальцев, как ласковое прикосно-
вение прохладной руки любимого человека ко лбу, когда у тебя 
жар.


