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Закат Европы: 
Очерки морфологии мировой истории

 <Фрагменты>

Символика картины мира и проблема пространства

<…> Таким образом, каждой из  великих культур присущ 
тайный язык мирочувствования, вполне понятный лишь тому, 
чья душа принадлежит этой культуре. Ибо не будем обманывать 
себя. Мы можем, пожалуй, прочесть кое-что в  античной душе, 
язык форм которой является почти инверсией западного; из ис-
ключительно сложного вопроса о том, в какой мере это было воз-
можно и достигнуто до сих пор, должна исходить всякая критика 
Ренессанса. Но когда мы слышим что, наверное, индусам было 
свойственно понимание чисел, не имеющих, по нашим представ-
лениям, ни  значения, ни  величины, ни  качеств, выражающих 
отношения и  лишь благодаря расстановке становящихся поло-
жительными, отрицательными, большими и малыми единства-
ми, то  нам приходится признать, что мы лишены возможности 
доподлинно пережить душевную подоплеку, лежащую в  основе 
этого типа числа.<…> Когда арабские мыслители наиболее зре-
лого периода, —  а  среди них были такие первостепенные умы, 
как аль-Фараби и аль-Каби, —  в своей полемике против учения 
Аристотеля и  бытии доказывали, что тело как таковое вовсе 
не обязательное полагает для своего существования фактор про-
странства и выводили сущность этого пространства, стало быть, 
арабского способа протяженности, из  признака «пребывания 
в каком-то месте», то это отнюдь не значит, что они заблуждались 
по сравнению с Аристотелем и Кантом или, —  как мы привыкли 
характеризовать то, что не  входит в  наши головы, —  мыслили 
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неясно, но доказывает лишь, что арабскому уму были свойствен-
ны иные категории мира. <…>

Основные черты мышления, жизни, мироосознания столь же 
различны, как черты лиц отдельных людей; в этом именно смыс-
ле и существуют расы» и «народы», хотя сами они знают о том 
не больше, том, являются ли «красное» или «желтое» для других 
чем-то одинаковым или совершенно различным; общая символи-
ка —  прежде всего языка —  питает иллюзию относительно одно-
родно устроенной внутренней жизни и идентичной формы мира. 
Великие мыслители отдельных культур схожи в этом отношении 
с дальтониками, не знающими, что они таковые, и взаимно под-
трунивающими над ошибками друг друга.<…>

И теперь я  делаю вывод. Существует большое число прасим-
волов. Переживание глубины, приводящее к становлению мира, 
к  расширению ощущения до  мира, знаменательное для души, 
к которой оно принадлежит, и только для нее одной, иное в бодр-
ствовании, сновидении, приятии и  наблюдении, иное у  ребенка 
и старика, горожанина и крестьянина, мужчины и женщины, осу-
ществляет, и притом с глубочайшей необходимостью, для каждой 
высокой культуры возможность формы, на  которой зиждется ее 
существование. Все базисные слова, как-то «масса», «субстан-
ция», «материя», «вещь», «тело», «протяженность», и  тысячи 
хранимых в  языках других культур словесных обозначений со-
ответствующего рода представляют собой безальтернативные, 
предопределенные самой судьбой знаки, извлекающие во  имя 
отдельных культур из бесконечного избытка мировых возможно-
стей единственно значимые и оттого необходимые. Ни один из них 
не может быть с точностью перенесен в переживание и познание 
какой-то другой культуры. Ни один из этих первоглаголов не воз-
вращается вторично. Все решает выбор прасимвола в тот момент, 
когда душа культуры пробуждается в своем ландшафте к самосо-
знанию, —  выбор, таящий в себе нечто потрясающее для каждого, 
кто способен таким образом рассматривать всемирную историю.

Культура как совокупность чувственно-ставшего выражения 
души в жестах и трудах, как тело ее, смертное, преходящее, под-
властное закону, числу и  каузальности; культура как истори-
ческое зрелище, как образ в  общей картине мировой истории; 
культура как совокупность великих символов жизни, чувствова-
ния и понимания: таков язык, которым только и может поведать 
душа, как она страждет.

Так же и  макрокосм является достоянием отдельной души, 
и мы никогда не узнаем, как обстоит дело с макрокосмом других. 
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То, что —  далеко выходя за пределы всех возможностей рассудоч-
ного понимания —  хочет поведать через нас, людей Запада, и толь-
ко нам «бесконечное пространство», это творческое толкование 
переживания глубины, этот способ протяженности, который греки 
называли «ничто», а мы называем «всё», окунает наш мир в такую 
красочную гамму, которой не было на палитре античной, индий-
ской, египетской души. Одна душа подслушивает переживание 
мира в As-Dur, другая —  в F-Moll; одна ощущает его евклидовски, 
другая —  контрапунктически, третья —  магически. От чистейше-
го аналитического пространства и  Нирваны до  воплощеннейшей 
античной телесности ведет целый ряд прасимволов, из  которых 
каждый способен развить из себя совершенную форму мира. Сколь 
далеким, диковинным и мимолетным по самой своей идее был ин-
дийский или вавилонский мир для людей пяти или шести следую-
щих за ними культур, столь же непонятным станет однажды и за-
падный мир для людей нерожденных еще культур.<…>

Итак, явление большого стиля коренится в  сущности макро-
косма, в  прасимволе большой культуры. Тот, кто способен це-
нить содержание слова, обозначающего не устойчивость формы, 
а  историю формы, едва  ли поставит в  зависимость фрагментар-
ные и хаотические художественные проявления первобытного че-
ловека со всеобъемлющей определенностью такого стиля во всем 
его развитии в череде столетий. Только воздействующее как нечто 
цельное в смысле выражения и значения искусство больших куль-
тур —  и уже отнюдь не одно только искусство —  обладает стилем.

К органической истории стиля принадлежит некое «до», «вне» 
и «после». «Табличка быка» из 1-й египетской династии не являет-
ся еще «египетской». Лишь начиная с 3-й династии произведения 
обретают стиль, притом внезапно и вполне определенно. Равным 
образом и искусство Каролингов пребывает в «междустилье». Что 
бросается в глаза, так это —  зондирование, проба различных форм, 
при полном отсутствии внутренне необходимого выражения. Тво-
рец Аахенского Мюнстера «мыслит уверенно, строит уверенно, 
но чувствует он не уверенно». Церковь Марии в Вюрцбургском аб-
батстве (около 700 года) имеет свою параллель в Салониках (Св. Ге-
оргий); церковь Жерминьи де Пре (около 800  года) с  куполом 
и подковообразной аркой выглядит почти мечетью, Время между 
850–950 оказывается брешью в объеме всего Запада. Также и рус-
ское искусство по сей день пребывает в «междустилье». Примитив-
ная, распространенная от  Норвегии до  Маньчжурии деревянная 
постройка с  отвесной восьмиугольной шатровой крышей подвер-
гается натиску напирающих через Дунай византийских и  через 
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Кавказ армяно-персидских мотивов. Избирательное сродство меж-
ду русской и магической душой, пожалуй, еще ощутимо, но пра-
символ русскости, бесконечная равнина *, не находит пока твердого 
выражения как в  религиозном, так и  в  архитектоническом отно-
шении. Холмообразная церковная крыша почти не  выделяется 
на фоне ландшафта, и торчат на ней шатровые коньки с «кокош-
ником», маскирующие и  нейтрализующие обращенность вверх. 
Они не возносятся, подобно готическим башням, и не покрывают, 
подобно куполам мечети, но именно «торчат», подчеркивая этим 
горизонтальность строения, которому угодно быть на  виду с  ис-
ключительно внешней стороны. Когда Синод к 1670 году запретил 
шатровые крыши и предписал ортодоксальные луковицы, на тон-
кий цилиндр были насажены тяжелые купола, в  каком угодно 
количестве ** «торчащие» *** на плоскости крыши. Это еще не стиль, 
но обещание стиля, пробуждающегося только с начальными мани-
фестациями собственно русской религии. <…>

Историческое будущее есть становящаяся даль; бесконечный 
горизонт мира —  даль ставшая; таков смысл фаустовского пере-
живания глубины. Чувство направления предоставляется нам 
«волей», чувство пространства —  «рассудком», причем наподо-
бие каких-то существ, почти на мифический лад: так возникает 
картина, с необходимостью абстрагируемая нашими психолога-
ми из внутренней жизни.

Тот момент, что фаустовская культура есть культура воли, 
представляет собой лишь иное выражение в  высшей степени 
исторической предрасположенности ее души. Уже само словоупо-
требление «Я», динамическая структура предложения —  вполне 
стиль деятельности, проистекающий на этой склонности и под-
чиняющий себе энергией своего направления не только картину 
«мира-как-истории», но  и  саму нашу историю. Это «Я» возно-
сится вверх в готической архитектуре, башенные шпили и кон-
трфорсы суть «Я», и  оттого вся фаустовская этика есть некое 
«вверх»: совершенствование «Я», нравственная работа над «Я», 
 * Отсутствие какой-либо вертикальной тенденции в русском жизнечувствова-

нии проявляется и в былинном образе Ильи Муромца (Т. 2. С. 231). Русский 
начисто лишен отношения к  Богу-Отцу, Его этос выражен не  в  сыновней, 
а в исключительно братской любви, всесторонне излучающейся в человече-
ской плоскости. Даже Христос ощущается как брат. Фаустовское, совершен-
но вертикальное стремление к личному совершенствованию представляется 
подлинному русскому тщеславным и непонятным. Вертикальная тенденция 
отсутствует и в русских представлениях о государстве и собственности.

 ** На кладбищенской церкви в Кижах число их достигает 22.
 *** J. Grabar,  Gesch.  Der  russ. Kunst (1911,  на  русск.  яз.),  Т. I–III; A. Elias-

berg, Russ. Baukunst (1922), Einleitung.
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определение «Я» верой и  добрыми деяниями, уважение «Ты» 
в ближайшем ради собственного «Я» и его блаженства, от Фомы 
Аквинского до Канта, и, наконец, высочайшее «бессмертное Я».

Именно это кажется настоящему русскому чем-то суетным 
и  достойным презрения. Русская безвольная душа, прасимво-
лом которой предстает бесконечная равнина, самоотверженным 
служением и  анонимно тщится затеряться в  горизонтальном 
братском мире. Помышлять о  ближнем, отталкиваясь от  себя, 
нравственно возвышать себя любовью к ближнему, каяться ради 
себя, все это выглядит знаком западного тщеславия и  кощун-
ством, как мощное взыскание неба наших соборов в противопо-
ложность установленной куполом кровельной равнине русских 
церквей. Герой Толстого Нехлюдов ухаживает за  своим нрав-
ственным «Я», как за  своими ногтями, именно поэтому и  при-
надлежит Толстой к псевдоморфозу петровской эпохи. Напротив, 
Раскольников есть лишь частичка в «Мы». Его вина —  это вина 
всех. Считать даже его грех чем-то собственным —  есть уже вы-
сокомерие и тщеславие. Что-то от этого настроения лежит и в ма-
гической картине души. «Если кто приходит ко Мне, —  говорит 
Иисус, —  и не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и де-
тей, и братьев, и сестер, а притом и самого Я своего, тот не может 
быть моим учеником». Из этого чувства и называет он себя «дитя 
человеческое». Даже consensus правоверных безличен и осужда-
ет «Я» как грех, а  равным образом таково и  подлинно русское 
понятие правды как безымянного согласия призванных. <…>

Исторические псевдоморфозы

В слой скальной породы включены кристаллы минерала. 
Но вот появляются расколы и трещины; сюда просачивается вода 
и  постепенно вымывает кристалл, так что остается одна пустая 
его форма. Позднее происходят вулканические явления, которые 
разламывают гору; сюда проникает раскаленная масса, которая 
затвердевает и также кристаллизуется. Однако она не может сде-
лать это в своей собственной, присущей именно ей форме, но при-
ходится заполнить ту пустоту, что уже имеется, и так возникают 
поддельные формы, кристаллы, чья внутренняя структура проти-
воречит внешнему строению, род каменной породы, являющийся 
в чужом обличье. Минералоги называют это псевдоморфозом.

Историческими псевдоморфозами я  называю случаи, ког-
да чуждая древняя культура довлеет над краем с  такой силой, 
что культура юная, для которой край этот —  ее родной, не в со-
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стоянии задышать полной грудью и  не  только что не  доходит 
до  складывания чистых, собственных форм, но  не  достигает 
даже полного развития своего самосознания. Все, что поднима-
ется из глубин этой ранней душевности, изливается в пустотную 
форму чуждой жизни; отдавшись старческим трудам, младые 
чувства костенеют, так что где им распрямиться во весь рост соб-
ственной созидательной мощи?! Колоссальных размеров дости-
гает лишь ненависть к явившейся издалека силе. Таков случай 
арабской культуры. <…>

Другой псевдоморфоз у всех нас сегодня на виду: петровская 
Русь. Русские героические сказания —  былинные песни —  дости-
гают своей вершины в киевском круге сказаний о князе Владими-
ре (ок. 1000) с его «рыцарями круглого стола» и о народном герое 
Илье Муромце *. Всю неизмеримость различия между русской 
и  фаустовской душой можно проследить уже на  разнице между 
этими песнями и «одновременными» им сказаниями об Артуре, 
Германарихе и  Нибелунгах времени рыцарских странствий —  
в  форме песен о  Хильдебранде и  о  Вальтере. Русская эпоха Ме-
ровингов начинается с  ниспровержения татарского господства 
Иваном III (1480) и ведет через последних Рюриковичей и первых 
Романовых— к Петру Великому (1689–1725). Эта эпоха точно со-
ответствует времени от Хлодвига до битвы при Тертри (687), в ре-
зультате которой Каролинги фактически получили всю полноту 
власти. Я  советую всякому прочесть «Историю франков» Гри-
гория Турского, а  параллельно с  этим —  соответствующие раз-
делы старомодного Карамзина, прежде всего те, что повествуют 
об Иване Грозном, Борисе Годунове и Шуйском. Большего сход-
ства невозможно представить. Вслед за  этой московской эпохой 
великих боярских родов и  патриархов, когда старорусская пар-
тия неизменно билась против друзей западной культуры, с  ос-
нованием Петербурга (1703) следует псевдоморфоз, втиснувший 
примитивную русскую душу вначале в чуждые формы высокого 
барокко, затем Просвещения, а затем —  XIX столетия. Петр Ве-
ликий сделался злым роком русскости. Припоминается его «со-
временник» Карл Великий, планомерно и со всею своей энергией 
осуществивший то, чему ранее помешал своей победой Карл Мар-
телл: господство мавританско-византийского духа. Имелась воз-
можность подойти к русскому миру на манер Каролингов или же 
Селевкидов, а именно —  в старорусском или же «западническом» 
духе, и Романовы приняли решение в пользу последнего. Селев-
киды желали видеть вокруг себя эллинов, а не арамеев.

 * Wollner. Untersuchungen uber die Volksepik der Grofi russen, 1879.
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Примитивный московский царизм —  это единственная форма, 
которая впору русскости еще и  сегодня, однако в  Петербурге он 
был фальсифицирован в династическую форму Западной Европы.

Тяга к  югу, к  Византии и  Иерусалиму, глубоко заложенная 
в  каждой православной душе, обратилась светской дипломати-
ей, с лицом, повернутым на Запад. За пожаром Москвы, величе-
ственным символическим деянием пранарода, в  котором нашла 
выражение маккавейская ненависть ко всему чуждому и иновер-
ному, следует вступление Александра в Париж, Священный Союз 
и вхождение России в «Европейский концерт» великих западных 
держав. Народу, предназначением которого было еще на продол-
жении поколений жить вне истории, была навязана искусствен-
ная и неподлинная история, постижение духа которой прарусско-
стью —  вещь абсолютно невозможная. Были заведены поздние 
искусства и науки, просвещение, социальная этика, материализм 
мировой столицы, хотя в  это предвремя религия —  единствен-
ный язык, на котором человек способен был понять себя и мир; 
и  в  лишенном городов краю с  его изначальным крестьянством, 
как нарывы, угнездились отстроенные в  чуждом стиле города. 
Они были фальшивы, неестественны, невероятны до самого сво-
его нутра. «Петербург самый отвлеченный и умышленный город 
на всем земном шаре», —  замечает Достоевский. Хотя он и родил-
ся здесь, у него не раз возникало чувство, что в одно прекрасное 
утро город этот растает вместе с болотным туманом. Вот и полные 
духовности эллинистические города были рассыпаны повсюду 
по арамейскому крестьянскому краю —  словно жемчужины, гля-
дя на которые хочется протереть глаза. Такими видел их в своей 
Галилее Иисус. Таково, должно быть, было ощущение и апостола 
Петра, когда он увидал императорский Рим.

Все, что возникло вокруг, с самой той поры воспринималось 
подлинной русскостью как отрава и  ложь. Настоящая апока-
липтическая ненависть направляется против Европы. А  «Ев-
ропой» оказывалось все нерусское, в том числе и Рим с Афина-
ми, —  точно так  же, как для магического человека были тогда 
античными, языческими, бесовскими Древний Египет и  Вави-
лон. «Первое условие освобождения русского народного чувства 
это: от  всего сердца и  всеми силами души ненавидеть Петер-
бург», —  пишет Аксаков Достоевскому в 1863 г. Москва святая, 
Петербург —  сатана; в распространенной народной легенде Петр 
Великий появляется как Антихрист. То же самое слышится нам 
и из всех апокалипсисов арамейского псевдоморфоза: от книг Да-
ниила и Эноха и до эпохи Маккавеев, вплоть до Откровения Ио-
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анна, Баруха и 4-й книги Эздры —  против Антиоха, Антихриста, 
против Рима, Вавилонской блудницы, против городов Запада 
с их духом и пышностью, против всей вообще античной культу-
ры. Все, что возникает, неистинно и нечисто: это избалованное 
общество, пронизанные духовностью искусства, общественные 
сословия, чуждое государство с его цивилизованной дипломати-
ей, судопроизводство и администрация. Не существует большей 
противоположности, чем русский и западный, иудео-христиан-
ский и позднеантичный нигилизм: ненависть к чуждому, отрав-
ляющему еще не рожденную культуру, пребывающую в материн-
ском лоне родной земли, —  и отвращение к собственной, высотою 
которой человек наконец пресытился. Глубочайшее религиоз-
ное мироощущение, внезапные озарения, трепет страха перед 
приближающимся бодрствованием, метафизические мечтания 
и томления обретаются в начале истории; обострившаяся до боли 
духовная ясность —  в ее конце. В двух этих псевдоморфозах они 
приходят в смешение. «Все они теперь на улицах и базарах тол-
куют о  вере», —  говорится у  Достоевского. Это можно было бы 
сказать и об Иерусалиме с Эдессой. Эти молодые русские перед 
войной, неопрятные, бледные, возбужденные, пристроившиеся 
по уголкам и все занятые одной метафизикой, рассматривающие 
всё одними лишь глазами веры, даже тогда, когда разговор, как 
кажется, идет об избирательном праве, химии или женском об-
разовании, —  это просто иудеи и первохристиане эллинистиче-
ских больших городов, на которых римляне взирали так иронич-
но, брезгливо и с затаенным страхом. В царской России не было 
никакой буржуазии, вообще никаких сословий в  подлинном 
смысле слова, но лишь крестьяне и «господа», как во Франкском 
государстве. «Общество» было стоявшим особняком миром, про-
дуктом западнической литературы, чем-то чуждым и грешным. 
Никаких русских городов никогда и  не  бывало. Москва была 
крепостью —  Кремлем, вокруг которого расстилался гигантский 
рынок. Город-морок, который теснится и располагается вокруг, 
как и все прочие города на матушке-Руси, стоит здесь ради двора, 
ради чиновников, ради купечества; однако то, что в них живет, 
это есть сверху обретшая плоть литература, «интеллигенция» 
с  ее вычитанными проблемами и  конфликтами, а  в  глубине —  
оторванный от корней крестьянский народ со всей своей метафи-
зической скорбью, со страхами и невзгодами, которые пережил 
вместе с ним Достоевский, с постоянной тоской по земному про-
стору и горькой ненавистью к каменному дряхлому миру, в кото-
ром замкнул их Антихрист. У Москвы никогда не было собствен-
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ной души. Общество было западным по  духу, а  простой народ 
нес душу края в себе. Между двумя этими мирами не существо-
вало никакого понимания, никакой связи, никакого прощения. 
Если хотите понять обоих великих заступников и жертв псевдо-
морфоза, то Достоевский был крестьянин, а Толстой —  человек 
из  общества мировой столицы. Один никогда не  мог внутренне 
освободиться от земли, а другой, несмотря на все свои отчаянные 
попытки, так этой земли и не нашел.

Толстой —  это Русь прошлая, а Достоевский —  будущая. Тол-
стой связан с Западом всем своим нутром. Он —  великий вырази-
тель петровского духа, несмотря даже на то, что он его отрицает.

Это есть неизменно западное отрицание. Так же и гильотина 
была законной дочерью Версаля. Это толстовская клокочущая 
ненависть вещает против Европы, от которой он не в состоянии 
освободиться. Он ненавидит ее в  себе, он ненавидит себя. Это 
делает Толстого отцом большевизма. Все бессилие этого духа 
и «его» революции 1917 г. выплескивается из оставшихся в его 
наследии сцен «И свет во тьме светит». Достоевскому такая не-
нависть незнакома. С тою же самой страстною любовью он вби-
рал в себя и все западное. «У меня две родины, Россия и Европа». 
Для него все это, и дух Петра, и революция, уже более не обла-
дает реальностью. Он взирает на  все это как из  дальнего дале-
ка —  из своего будущего. Его душа апокалиптична, порывиста, 
отчаянна, однако она в этом будущем уверена. «Я хочу в Европу 
съездить, —  говорит Иван Карамазов своему брату Алеше, —  
и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на самое, на са-
мое дорогое кладбище, вот что! Дорогие там лежат покойники, 
каждый камень над ними гласит о такой горячей минувшей жиз-
ни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою 
борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду 
целовать эти камни и плакать над ними»? Толстой —  это всецело 
великий рассудок, «просвещенный» и  «социально направлен-
ный». Все, что он видит вокруг, принимает позднюю, присущую 
крупному городу и  Западу форму проблемы. Что такое пробле-
ма, Достоевскому вообще неизвестно. Между тем Толстой —  со-
бытие внутриевропейской цивилизации. Он стоит посередине, 
между Петром Великим и большевизмом. Все они русской земли 
в упор не видят. То, с чем они борются, оказывается вновь при-
знанным самой той формой, в  которой они это делают. Это все 
не  апокалиптика, но  духовная оппозиция. Ненависть Толстого 
к  собственности имеет политэкономический характер, его не-
нависть к обществу —  характер социально-этический; его нена-
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висть к  государству представляет собой политическую теорию. 
Отсюда и  его колоссальное влияние на  Запад. Каким-то обра-
зом он оказывается в  одном ряду с  Марксом, Ибсеном и  Золя. 
Его произведения —  это не  Евангелия, но  поздняя, духовная 
литература. Достоевского не причислишь ни к кому, кроме как 
к  апостолам первого христианства. Его «Бесы» были ошиканы 
русской интеллигенцией за консерватизм. Однако Достоевский 
этих конфликтов просто не  видит. Для него между консерва-
тивным и революционным нет вообще никакого различия: и то, 
и то —  западное. Такая душа смотрит поверх всего социального. 
Вещи этого мира представляются ей такими маловажными, что 
она не придает их улучшению никакого значения. Никакая под-
линная религия не желает улучшить мир фактов. Достоевский, 
как и всякий прарусский, этого мира просто не замечает: они все 
живут во втором, метафизическом, лежащем по другую сторону 
от первого мира. Что за дело душевной муке до коммунизма? Ре-
лигия, дошедшая до  социальной проблематики, перестает быть 
религией. Однако Достоевский обитает уже в действительности 
непосредственно предстоящего религиозного творчества. Его 
Алеша ускользнул от  понимания всей литературной критикой, 
и русской в том числе; его Христос, которого он неизменно желал 
написать, сделался бы подлинным Евангелием, как и Евангелия 
прахристианства, стоящие всецело вне всех античных и  иудей-
ских литературных форм. Толстой  же —  это маэстро западного 
романа, к  уровню его «Анны Карениной» никто даже близко 
не подошел; и точно так же он, даже в своей крестьянской блузе, 
является человеком из общества.

Начало и  конец сходятся здесь воедино. Достоевский —  это 
святой, а  Толстой всего лишь революционер. Из  него одного, 
подлинного наследника Петра, и  происходит большевизм, эта 
не противоположность, но последнее следствие петровского духа, 
крайнее принижение метафизического социальным, и  именно 
потому всего лишь новая форма псевдоморфоза. Если основание 
Петербурга было первым деянием Антихриста, то уничтожение 
самим же собой общества, которое из Петербурга и было постро-
ено, было вторым: так должно было оно внутренне восприни-
маться крестьянством. Ибо большевики не есть народ, ни  даже 
его часть. Они низший слой «общества», чуждый, западный, как 
и оно, однако им не признанный и потому полный низменной не-
нависти. Все это от крупных городов, от цивилизации —  социаль-
но-политический момент, прогресс, интеллигенция, вся русская 
литература, вначале грезившая о свободах и улучшениях в духе 
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романтическом, а затем —  политико-экономическом. Ибо все ее 
«читатели» принадлежат к обществу. Подлинный русский —  это 
ученик Достоевского, хотя он его и  не  читает, хотя —  и  также 
потому что —  читать он не умеет. Он сам —  часть Достоевского. 
Если бы большевики, которые усматривают в Христе ровню себе, 
просто социального революционера, не были так духовно узки, 
они узнали  бы в  Достоевском настоящего своего врага. То,  что 
придало этой революции ее размах, была не ненависть интелли-
генции. То был народ, который без ненависти, лишь из стремле-
ния исцелиться от  болезни, уничтожил западный мир руками 
его же подонков, а затем отправит следом и их самих тою же до-
рогой; не знающий городов народ, тоскующий по своей собствен-
ной жизненной форме, по своей собственной религии, по своей 
собственной будущей истории. Христианство Толстого было не-
доразумением. Он говорил о Христе, а в виду имел Маркса. Хри-
стианство Достоевского принадлежит будущему тысячелетию.

Религия —  это метафизика, и ничто иное: Credo, quia absur-
dum. Причем познанная, доказанная или за  доказанную по-
читаемая метафизика —  это просто философия или ученость. 
Здесь  же имеется в  виду переживаемая метафизика, немысли-
мое как уверенность, сверхъестественное как событие, жизнь 
в недействительном, однако истинном мире. А по-другому Иисус 
и не жил ни единого мига. Он не был моральным проповедником. 
Усматривать в нравственном учении конечную цель религии —  
значит ее не знать. Это все девятнадцатый век, «Просвещение», 
гуманное мещанство. Приписывать Иисусу социальные наме-
рения —  кощунство. Высказывания на нравственную тему, ко-
торые он роняет при случае (если только они ему не приписыва-
ются), служат всего лишь целям наставления. Никакого нового 
учения в них нет. Есть среди них и присловья, которые знал тог-
да всякий. Его учение сводилось исключительно к  возвещению 
конца света, и образы, навеянные этим, постоянно переполняли 
его душу: наступление новой эры, явление небесного посланца, 
Страшный суд, Новое небо и Новая земля. Иного представления 
о религии у него никогда не было, да оно и не может быть иным 
во  всякое проникновенно и  глубоко чувствующее время. Рели-
гия —  это сплошь метафизика, потусторонность, бодрствование 
посреди мира, в котором свидетельству чувств открывается один 
лишь передний план; религия —  это жизнь в сверхчувственном 
и с ним, и там, где нет силы на такое бодрствование, где нет силы 
хотя бы на то, чтобы в это верить, подлинной религии нет и в по-
мине. «Мое царство не от мира сего» —  лишь тот, кто воспримет 
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всю значимость этого узрения, в состоянии постигнуть последую-
щие глубочайшие высказывания. Только позднее, городское вре-
мя, уже не способное на такие проникновения в суть, перенесло 
остаток религиозности на мир внешней жизни, заменив тем са-
мым религию гуманными чувствами и настроениями, а метафи-
зику —  моральной проповедью и  социальной этикой.  В   Иисусе 
мы находим именно обратное. «Дайте Цезарю цезарево», т. е. 
покоритесь силам мира фактов, терпите, страдайте и  не  спра-
шивайте, «справедливо»  ли это. Важно лишь спасение души. 
«Посмотрите на  лилии полевые», т. е. не  беспокойтесь о  богат-
стве и бедности. И то и другое приковывает душу к заботам этого 
мира. «Служить надо Богу или Маммоне» —  под Маммоной здесь 
имеется в виду вся действительность в целом. Надо быть пошля-
ком и трусом, чтобы перетолковывать эти слова, пытаясь лишить 
их величия. Иисус вообще не ощущал никакой разницы между 
трудом для собственного богатства и для социальной устроенно-
сти «всех». Глубокий смысл усматривается в том, что богатство 
его пугало, а древняя иерусалимская община, орден со строгим 
уставом (а  вовсе не  клуб социалистов), отвергла собственность: 
здесь мы имеем дело с  самым полным из  мыслимых отрицани-
ем любого рода «социальной ориентированности». Убеждения 
такого рода не возникают, если внешнее положение признается 
всем, но только если оно не ставится ни во что, и появляются они 
не тогда, когда посюсторонней ублаготворенности придается ис-
ключительная ценность, но когда к ней проявляется безусловное 
презрение. Но,  разумеется, должно существовать нечто такое, 
в сравнении с чем все земное счастье обращается в прах. И здесь 
вновь обнаруживается различие между Толстым и Достоевским. 
Толстой, горожанин и западник, усмотрел в Иисусе лишь соци-
ального этика и, как и весь цивилизованный Запад, способный 
лишь распределять, но не смиряться, принизил древнее христи-
анство до уровня социально-революционного движения, причем 
именно по причине отсутствия в себе метафизической силы. До-
стоевский, этот бедняк, подчас делавшийся почти святым, ни-
когда не помышлял о социальных улучшениях: разве поможешь 
душе, упразднив собственность? <…>

Несоизмеримое различие фаустовской и  русской души обна-
руживается в некоторых словесных звучаниях. Русское слово для 
«Himmel» —  «небо», т. е. отрицание (нем.). Человек Запада смо-
трит вверх, русский смотрит вдаль, на  горизонт. Так что порыв 
того и другого в глубину следует различать в том отношении, что 
у  первого это есть страсть порыва во  все стороны в бесконечном 
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пространстве, а  у  второго —  самоотчуждение, пока «оно» в  че-
ловеке не  сливается с  безграничной равниной. Точно так  же по-
нимает русский и слова «человек» и «брат»: человечество также 
представляется ему равниной. Русский астроном —  ничего более 
противоестественного быть не может. Он просто не видит звезд; он 
видит один только горизонт. Вместо небесного купола он видит не-
бесный откос. Это есть нечто, образующее где-то вдали с равниной 
горизонт. Коперниканская система для него смехотворна в душев-
ном смысле, что бы там она ни значила в смысле математическом.

«Schicksal» звучит как фанфары, «судьба» (нем.) внутренне 
подламывается. Под этим низким небом не существует никакого 
«я». «Все виноваты во всем», т. е. «оно» на этой бесконечно рас-
простершейся равнине виновно в «оно» —  вот основное метафизи-
ческое ощущение всех творений Достоевского. Потому и должен 
Иван Карамазов назваться убийцей, хотя убил другой. Преступ-
ник несчастный —  это полнейшее отрицание фаустовской персо-
нальной ответственности. В  русской мистике нет ничего от  того 
устремленного вверх горения готики, Рембрандта, Бетховена, го-
рения, которое может дойти до штурмующего небеса ликования. 
Бог здесь —  это не  глубина лазури там, в  вышине. Мистическая 
русская любовь —  это любовь равнины, любовь к таким же угне-
тенным братьям, и всё понизу, по земле, по земле: любовь к бед-
ным мучимым животным, которые по ней блуждают, к растениям, 
и никогда —  к птицам, облакам и звездам. Русская «воля», наша 
«Wille» (нем.) значит прежде всего отсутствие долженствования, 
состояние свободы, причем не для чего-то, но от чего-то, и прежде 
всего от  обязанности личного деяния. Свобода воли представля-
ется здесь таким состоянием, в  котором никакое другое «оно» 
не отдает приказания, так что можно отдаться собственной прихо-
ти. Geist, esprit, spirit —  все это, русское же «дух». — Что за хри-
стианство произойдет некогда из этого мироощущения? <…>

<…> С  исчезновением античного мироощущения в  раннеим-
ператорскую эпоху угасает также и способ мышления деньгами. 
Денежные монеты снова становятся товаром, поскольку жизнь 
вновь делается крестьянской. Римляне были евреями той эпохи. 
Напротив того, евреи были тогда крестьянами, ремесленниками, 
мелкими производителями *, т. е. они обращались к  занятиям, 
сделавшимся в  готическую эпоху объектом их торговых опера-
ций. В том же положении находится сегодня «Европа» по отноше-
нию к русским, чья всецело мистическая внутренняя жизнь вос-

 * Parvan. Die Nationalität der Kaufl eute im römischen Kaiserreich, 1909; так-
же: Mommsen. Röm. Gesch. V, S. 471
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принимает мышление деньгами как грех. (Странник у Горького 
в «На дне» и весь вообще мир идей Толстого.) Здесь сегодня, как 
в  Сирии во  времена Иисуса, простираются один поверх другого 
два экономических мира: один —  верхний, чужой, цивилизован-
ный, проникший с Запада, к которому, как подонки, принадле-
жит весь западный и нерусский большевизм; и другой —  не веда-
ющий городов, живущий в  глубине среди одного лишь «добра», 
не  подсчитывающий, а  желающий лишь обмениваться своими 
непосредственными потребностями. К лозунгам, оказывающим-
ся на поверхности, надо относиться как к голосам, в которых про-
стому русскому, занятому всецело своей душой, слышится воля 
Божья. Марксизм среди русских покоится на  ревностном непо-
нимании. Высшую экономическую жизнь петровской Руси здесь 
только терпели, но  ее не  создавали и  не  признавали. Русский 
не борется с капиталом, нет: он его не постигает. Кто вчитается 
в  Достоевского, предощутит здесь юное человечество, для кото-
рого вообще нет еще никаких денег, а лишь блага по отношению 
к жизни, центр которой лежит не со стороны экономики. «Ужас 
прибавочной стоимости», доводивший многих перед войной до са-
моубийства, представляет собой непонятое литературное обличье 
того факта, что приобретение денег с помощью денег является для 
не  знающего городов мышления в  «добре» кощунством, а  если 
его переосмыслить исходя из становящейся русской религии, —  
грехом. Между тем как города царского режима приходят сегод-
ня в упадок, и люди обитают в них словно в деревне, под тонкой 
коркой мыслящего по-городскому, стремительно исчезающего 
большевизма происходит и  освобождение от  экономики. Апока-
липтическая ненависть (господствовавшая также в эпоху Иисуса 
и в простом иудействе по отношению к Риму) направилась против 
Петербурга не только как города —  местопребывания политиче-
ской власти западного стиля, но и как центра мышления в запад-
ных деньгах, отравившего жизнь и направившего ее по ложному 
пути. Глубинной Русью создается сегодня пока еще не имеющая 
духовенства, построенная на Евангелии Иоанна третья разновид-
ность христианства, которая бесконечно ближе к магической, чем 
фаустовская, и потому основывается на новой символике креще-
ния, а поскольку она удалена от Рима и Виттенберга, то в пред-
чувствии новых крестовых походов она заглядывается через Ви-
зантию на Иерусалим. Занятая исключительно этим, Русь снова 
смирится с западной экономикой, как смирились с римской эко-
номикой древние христиане, а христиане готики —  с еврейской, 
однако внутренне она в ней больше не участвует. <…>


