
ЛЕСС КЭРРИК

Листки о России

I. Заметки о русской культуре

У русских нет искусства ― нет творчества. Их избы ничего 
не говорят, ничего не воплощают, они сооружены лишь для за-
щиты от ветра и непогоды. Все их искусство начинается с москов-
скими церквями, которые гласят: мы народ одиночек. Но другое 
искусство —  искусство как самовыражение народа, как его обо-
снование и объяснение, и разметка подводных рифов, и рассказ 
о  штормах, им пережитых, ― все это русский народ запечатле-
вает в  слове ― вот это у  него великое. Вся русская литература 
XIX  века глаголет об исконно русской душе и, что для нас еще 
существеннее, являет собой предвестие другой, будущей Евро-
пы. Или, выразимся вернее, является предвестием воскрешения 
исконной Европы, уснувшей, но не утраченной.

* * *

Если русский народ столь остро ощущает, что он отличается 
от всех прежних народов, отличается так же сильно, как «да» от 
«нет», и если это несходство впервые проступает с  такой силой 
за все шесть тысячелетий так называемой «античной культуры», 
то, стало быть, должны же были все прочие народы этой культу-
ры иметь между собой нечто общее, нечто связующее. В чем же 
оно заключалось?

В форме патриархальной семьи. В том, что этос принадлежал 
здесь исключительно мужчине.

<…> Русская человеческая пара создана иначе, чем человече-
ская пара, представленная у Шекспира: у него мужчина ― «ста-
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бильное, моральное», женщина ― «нестабильное, аморальное»; 
у русских ― наоборот. Из этого наблюдения как бы сама собою 
возникает «контрапунктика»: Шекспир ― Достоевский как «про-
тивоположные аккорды» и Гёте ― Достоевский (как союзники). 
Отсюда являются и «контрапункты»: «Ветхий Завет ― русский 
Христос», а с другой стороны ― бесчисленные совпадения меж-
ду католическим и русским человеком, в противоположность се-
митско-китайско-арийскому человеку (гер манцы).

Таким образом мы приходим к вопросу о доисторически-неа-
рийском, «материнском праве» в Европе.

Я вовсе не считаю возможным простое «возвращение матри-
архата». Нет! Все, во что я верю, это переход от шеститысячелет-
него господства патриархата к другому типу культуры, который 
я позволю себе обозначить как «братское человечество» (так на-
зываемый «русский Христос»).

«Русского Христа» я объясняю себе как идею братства. После-
завтрашний большевизм —  как противоположность позавчераш-
нему католицизму.

* * *

В России, пожалуй, что и  нет предпосылок для господства 
унаследованных ветхозаветных законов с антропоморфным Бо-
гом-Отцом как Верховным Существом, верховным символом. 
Русские в массе своей не из того теста созданы, чтобы стать за-
ботливым и работящим отцом семейства (которому лишь бы ко-
е-как наскрести приличный годовой доходик); русский, скорее 
уж, предпочтет стать степным разбойником.

Свойство матриархальных культур —  оседлая работа женщин 
на пашне, в то время как мужчины заняты охотой или каким-ни-
будь кочевым промыслом. Да  русские мужчины и  есть вечные 
номады. В  лучшем случае, они скитальцы, ходаки за  истиной, 
в худшем —разбойники и «нигилисты».

Отвращение русских к  денежному хозяйству. Обломов. Его 
лень как еще один (пассивный) вариант «нигилизма».

* * * 

Если у  этих вечных номадов, скитальцев и  есть божество, 
к  которому они прибегают, то  другое, не  семито-германское —  
не Бог-Отец, а Богородица, великая Мать: «Матерь Божия, Бого-
родица, скорая помощница, теплая заступница…»
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* * *

Татьяна и Онегин. Сначала она ведет себя как девушка совре-
менной ей культуры Запада: взирает на мужчину как на своего 
«ангела-хранителя», «спасителя» и  т. д. Вероятно, под влия-
нием прочитанных ею романов, преимущественно английских. 
В  последней главе положение дел меняется. Теперь он прихо-
дит к ней и молит любви как милости. Недоступная холодность, 
снисходительное великодушие Татьяны-дамы —  это проявление 
все того же старинного культа женщины как жрицы и королевы, 
в  средиземноморских, а  позже в  славянских культурах. «Dame 
du monde» * —  она существует только там, где возможно почита-
ние Мадонны или —  королевы на престоле.

* * *

Состоянием немецкой женщины всегда было —  смотреть 
на мужчину снизу вверх. <…> Трудно было бы ожидать, что не-
мецкая женщина с сегодня на завтра изменит всю систему своего 
мышления, чувствования, изменит до  совершенно противопо-
ложного состояния. Скорее, она —  под влиянием современной 
литературы лишившаяся своей извечной веры в  «опорную точ-
ку» в мужчине —  сначала будет стоять в полной растерянности, 
одинокая, покинутая, в пустоте…

Для сравнения —  Соня в «Преступлении и наказании». Ког-
да Раскольникову (истинно русскому герою) хочется знать, чтó 
есть добро и чтó зло, он идет к этой женщине или девушке, совсем 
еще ребенку, ― и она знает это! Пусть она не умеет облечь знание 
в слова, но в ней есть внутренняя уверенность ― и увязающий 
вдруг чувствует под ногами твердую почву, и сомневающийся об-
ретает уверенность, и ищущий слышит: «здесь»…

Или Софья в  «Подростке». Возвращение Версилова к  ней 
в  конце романа. Русские этому не  удивляются. В  матриар-
хальной паре все так и  должно быть. Каких  бы выкрутасов 
не вытворял мужской партнер в этой паре —  он под конец все 
равно вернется к  женщине —  как к  точке опоры. Потому что 
центр равновесия Версилова —  не в нем самом, не в его теории 
дворянства, не  в рассуждениях о  «золотом веке», как бы они 
ни  были умны, —  нет, его опорный центр, его духовное сре-
доточие все равно заключается в этой робкой, богобоязненной 
Софье…

 * Светской дамы (фр.). —  Примеч. пер.
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* * *

Германский идеал —  человек, гордо шагающий вперед.
Русский скиталец бредет согбенный. Придавленность безлич-

ной силой судьбы? Но существует ведь и другой прототип согбен-
ного движения по  своей жизненной стезе —  согбенная фигура 
Христа, несущего свой крест.

Тютчевские стихи, любимые Достоевским: «Удрученный но-
шей крестной, всю тебя, земля родная, в рабьем виде царь небес-
ный исходил, благословляя»

* * * 

Когда мы идем по  земле средь множества людей, мы весело 
маршируем вперед. Когда мы одни, желание двигаться вперед 
пропадает, мы обращаемся внутрь себя, ― и рождается эта лю-
бовь, простирающаяся за моря и горы, любовь ко всему, что жи-
вет вне зоны нашего собственного одиночества. Так становится 
понятна и русская всечеловеческая любовь ― через ее единич-
ность.

* * *

Русские ― изначально одинокие, единичные души, подобно 
тому как их церкви, увенчанные множеством главок-луковиц, ― 
это скопление единичностей. Но, согласно закону природы, чело-
век желает выйти за пределы себя самого. Поскольку для русско-
го не существует возможности расширить пределы собственной 
личности до  размеров целого народа ― тут-то и  возникает это 
неопределенное, всесочувствующее излучение, эта всечеловеч-
ность etc.

* * *

Лермонтов. «Выхожу один я на дорогу». Небо —  тоже пусты-
ня, другая горизонталь, подобная земной пустынной степи.

…Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Звездам в этой небесной пустыне тоже хочется братства, как 
и скитальцам на земле.
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Самая большая тоска Лермонтова как русского: «Я в  мире 
не оставлю брата…»1

* * *

Есть такая русская песня —  про одинокий дуб, растущий 
«среди долины ровныя». Из  песни так и  струится ощущение 
одиночества… «Один, один, бедняжечка, как рекрут на часах…» 
И дальше: «Ах, скучно одинокому и дереву расти…» Вспомним 
дуб на картине Каспара Давида Фридриха2 —  о нем ничего по-
добного не  подумаешь. Пусть ствол древнего дуба тут искоре-
жен, ветви поломаны и  вершина сохнет, но  впечатления оди-
ночества эта картина Фридриха все равно не производит. В чем 
тут дело?

Наверное, прежде всего —  в  окружающем пространстве. 
У Фридриха дуб —  центр притяжения всего изображенного ланд-
шафта. Этот дуб собирает вокруг себя пространство. У ствола 
дуба, прислонясь к нему спиною, стоит пастух или странник с по-
сохом —  и пасется стадо овец. Дуб у Фридриха тоже представлен 
как пастырь добрый… А русскому мир видится как голая степь, 
продуваемая всеми ветрами: «Среди долины ровныя, на гладкой 
высоте…» Тут кроме дуба не за что зацепиться взору, и это только 
усиливает одиночество отдельно стоящего дерева: дуб не владе-
ет этим пространством, а  контрастирует с  ним, оно ему чужое. 
В песне ясно сказано: дуб —  это «молодец», попавший на чуж-
бину.

Между прочим, тот же образ дерева посреди бескрайней сте-
пи, продуваемой всеми ветрами, —  как образ одинокой русской 
души присутствует у  Чехова («Степь»!). Там не  дуб, а  тополь, 
но  тем самым атмосфера одиночества нагнетается еще сильнее: 
тонкое, стройное дерево, сгибающееся под ветром…

* * *

Разница западной и  русской Троиц. В  западном христиан-
стве —  чисто патриархальное видение: Бог-Отец на троне, держа-
щий в руках тело распятого Бога-Сына, и голубь с ними. Русская 
Троица —  ветхозаветная: трое ангелов, похожие друг на  друга 
как братья, трапезничают за одним столом. Никто из них не под-
чинен другому. Одинокое дерево торчит за ними, будто это не дуб 
мамврийский, а  символ особости и  неподчиненности каждого 
брата-одиночки.
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* * *

Отсутствие иерархии в русском мировосприятии. В этом и за-
ключается предпосылка братского отношения ко всему в мире.

Русские церкви, небольшие, рассеянные по  равнине, не  го-
сподствуют над нею, подобно огромным готическим соборам 
(например, на картинах Шинкеля3). Русские церкви, перемежая 
однообразие равнин, только подчеркивают горизонталь этой рав-
нины. Они теряются в бескрайней дали.

Принцип патерналистской культуры —  вертикаль, принцип ба-
шен. У русских пейзажистов головки храмов торчат исключительно 
затем, чтобы разнообразить ландшафт. Среди каких-нибудь полей 
с  талой водой и  невзрачных деревьев со  стаями галок. Или у из-
лучины реки, украшая изгиб берега и красиво отражаясь в воде, 
но не становясь центром притяжения этого ландшафта, а скорее, 
только подчеркивая ширь воды и бескрайность неба. Головок мно-
го, даже на одной церкви по нескольку. Действительно: народ оди-
ночек, но в то же время —  одиночек, стремящихся к братству.

* * *

Михаил Нестеров «Отрок Варфоломей»4. Опять этот русский 
первообраз духовного отцовства! Сирая фигурка худенького 
мальчика повторяется в очертаниях тонких берез и рябин. Поч-
ти голые деревья, глубокая осень, пустеющие поля, пожухлая 
трава… Расползающиеся во  все стороны низкие холмы, покры-
тые рощицами. Маленькая деревянная церковь, выглядываю-
щая на заднем плане, наполовину прикрытая редеющей березо-
вой рощей… Она не  в  силах сплотить вокруг себя окружающие 
ее дали —  и  не  хочет их сплачивать. Это рассеяние, разъятие, 
излучение себя в пространство начинается уже с самой церкви, 
с  ее маленьких и  тоненьких двух главок, одинакой величины, 
одинаково посаженных на  ровном горизонтальном верху кры-
ши. Ни одна из этих главок не выше другой. Явившийся отроку 
Варфоломею старик-святой, конечно, выше и мощнее мальчика. 
И стоит он у мощного ствола дуба. Но в идеале связь этих двоих, 
старика и мальчика, все равно устремлена к братской равновели-
кости двух церковных главок!

То же самое с двумя читающими монахами на прогулке5: они 
внешне совсем разные, но внутренне они братья (а не члены ие-
рархии). Двум этим неспешно двигающимся человеческим фигу-
рам аккомпанируют тоненькие, почти голые, разрозненно стоя-
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щие березки. Церковь, видная на заднем плане, тоже обозначена 
двумя скромными вертикалями (главка и колокольня).

Впрочем, эти тоненькие березки у Нестерова везде, на всякой 
картине! И это начинает надоедать. Не гений. Но тем более пред-
ставитель важнейшей русской тенденции.

* * *

Достоевский и Клод Лоррен. Вид гавани при восходе солнца 
и при закате6. Интересно, что Достоевский из Лоррена запомнил 
только вид при закате. «Косые лучи заходящего солнца», ве-
чер западной культуры. В  буквальном смысле шпенглеровский 
«Закат Запада». Жаль, что Шпенглер тогда слишком мало читал 
Достоевского, знал его очень поверхностно, иначе эти страницы 
в  «Подростке» навели  бы его на  размышления… Закат Запада, 
увиденный русским, и тут же —  мечта о  всечеловеческом брат-
стве. Братстве, возникающем именно оттого, что вертикали 
больше уже нет, нет над этими равно смертными человеческими 
существами, скитальцами, объединяющей их идеи Бога.

И то, что в конце видения Версилова появляется Христос, для 
русского тоже в высшей степени характерно: «…но замечательно, 
что я всегда кончал картинку мою видением, как у Гейне, “Христа 
на Балтийском море”. Я не мог обойтись без него, не мог не вооб-
разить его, наконец, посреди осиротевших людей. Он приходил 
к  ним, простирал к ним руки и говорил: “Как могли вы забыть 
его?” И тут как бы пелена упадала со всех глаз, и раздавался бы ве-
ликий восторженный гимн нового и последнего воскресения…»7

Это не возвращение идеи Бога. Христос здесь —  брат между 
другими страдающими братьями. Он пребывает с ними на од-
ной горизонтали страдания и любви…

* * *

Русские с  их великой литературой прошедшего века безмер-
но помогли нам, сегодняшним, взыскующем идеала нового че-
ловека, —  помогли уже тем, что с негодованием и отвращением 
отвергли «буржуазный» идеал. Будь их герои революционера-
ми-нигилистами, будь они взыскующими религиозных открове-
ний «очарованными странниками», будь они Обломовыми —  ни-
кто из них не приемлет «приличного» буржуазного стиля жизни.

Хорошо, все-таки, что старый «буржуазный» идеал (оставить 
как можно больше своим детишкам) постепенно везде начинает 
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тускнеть, выглядеть все более гадким. В противовес ему набирает 
силу новый идеал —  с чуткостью по отношению к общему благу 
и с недостаточно развитым инстинктом приобретательства ради 
своей личной выгоды и  выгоды своих «ближних». Это значит, 
что мы сегодня переживаем освобождение из зачарованных пут 
старого стиля —  и вхождение в очарованную зону совершенно 
иного стиля. В добрый час!

II. Из переписки с Освальдом Шпенглером

1

Лесс Кэррик ― Освальду Шпенглеру
<после 21 мая 1920 г.>

<…> Постараюсь быть более краткой. Но проще сказать, чем 
сделать!

Не хочу предпринимать здесь никаких «попыток», и  более 
того, я даже не уверена, что способна выражаться понятным для 
всех образом. Я просто… собирала в закрома моего собственного 
маленького мира всякую всячину. Итак, предлагаю Вам оттуда 
пригоршню зерен.

Судьба. Нет, для начала что-нибудь другое. Да и со сравнени-
ями будет проще.

Немецкие выражения: 1) Himmel *, 2) Himmelsdom ** ― выра-
жают ощущение чего-то высокого, выпуклого… «Himmelsdom» 
есть бесконечный купол, внутри которого все живет и  движет-
ся ― вверх, вниз, кругом, всюду… Вверх и вниз колонн без капи-
телей —  колонны францисканской церкви в  Зальцбурге, купол 
Брунеллески на Санта Мария дель Фьоре, дрезденская Фрауен-
кирхе… «Himmel» ― перевернутое «ich» ***, некое «gegen-ich» **** ― 
H, i. Русское слово ― «небо» ― в первом слоге содержит отрица-
ние «не». Русский, в отличие от немца, вообще не имеет чувства 
неба. Да, можно прямо-таки утверждать, что у большинства нем-
цев лицо ― вследствие растяжения шейных мышц ― повернуто 
на 45º вверх. Меж тем как русский, подобно некоторым живот-
ным, лишь с большим трудом (неохотно, по  принуждению) мо-
жет поднять голову вверх, может бросить вверх лишь враждеб-
ный взгляд. Русский ― астроном? Ведь это же просто умора!

 * Небо (нем).
 ** Небосвод; буквально: храм неба (нем.).
 *** Я (нем.).
 **** Анти-я (нем.).
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Вместо «Himmelsdom» он говорит «небосклон». Как ощуще-
ние, это подразумевает нечто вроде расширенного в  высоту го-
ризонта. Или (в  сопоставлении с  «Himmelsdom») ― нижнюю 
половинку колпака для накрывания сыра или колпака от  мух, 
горизонтально перерезанного посередине.

И движения вверх там вообще нет, только вниз, вниз, к зем-
ле. Что лежит выше плоскости среза? ― Гм! ― Вообще ничего. 
Nihil. Да это и не его дело. Думаю, в «Сне смешного человека» 
немец многое прочтет не без легкого изумления. Я имею в виду 
эту ревнивую любовь именно к нашей Земле. Весь полет направ-
лен не  отсюда куда-то, а откуда-то сюда… Так. Всё это как вво-
дные замечания к разъяснениям о «судьбе».

В немецком слове «Schicksal» заложено всё то же сильнейшее 
ощущение связи со «сверхземным», и одновременно ― изречен-
ное «да», изреченное приятие того, что совершается с человеком…

(Когда в  1914 г. пришла весть о  первой победе Гинденбурга 
под Танненбергом, один простой ремесленник в  Штеглице ска-
зал: «Другие не  понимают нашей свободы! Не  понимают, что 
именно порядок и есть наша свобода!»)

Это недвусмысленно формулируют поэты. Даже если не говорить 
о классиках. Дойблер, например, влагает в уста своему Кан Гранде: 
«Чтó я влачу, не знаю сам. То, чтó я есть, то выбрано лишь мной. 
И эти узы мне ― свобода, жизни долг…» А Эрнст Барлах ― бессоз-
нательно для себя в полном согласии с Эйнштейном ― выразил та-
кую взаимосвязь чувства целого и некой непередаваемой словами 
внутренней уверенности в драме «Бедный кузен». Это приятие, ос-
новывающееся на вере в великий смысл, стоящий за всем на свете. 
(А стало быть, —  основывающееся на вере в порядок.) Да, здесь Ге-
гель мог спокойно изречь свое «всё действительное разумно».

Способен  ли человек, исходя из  подобного ощущения мира, 
понять конец поэмы Ивана Карамазова о  Великом Инквизито-
ре или его Черта? Не скажет ли он, не должен ли он, в согласии 
со  своим подлинным существом, сказать о  конфликте Ивана 
что-нибудь в духе Кетхен фон Хайльброн: «Глупенький, ведь ты 
(его) любишь!» Только так я могу объяснить себе всё, что до сих 
пор было написано об Иване на немецком языке.

Квинтэссенция немецкого ощущения «Schicksal»… должна 
действовать на русского как красная тряпка на быка. В русском 
слове «судьба» нет ничего от  всего вышеизложенного, ничего 
от смысла, с которым человек мог бы согласиться, ничего от уз, 
соединяющих человека… с Богом, что стоит за всем этим. Напро-
тив, для них это слово выражает ощущение какой-то второраз-
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рядной или третьеразрядной силы, обитающей где-то не  выше 
уровня облаков, ― силы, которая по собственному произволу на-
правляет человека, влачит его, водит туда-сюда ― как наживку 
на крючке, погруженном в воду.

Это ощущение удара в лицо. И оно незамедлительно вызыва-
ет ответный удар: «Всё позволено!» Краска стыда от нанесенного 
оскорбления, и сразу вслед затем: «Кто смеется там над нами?»

Эта «судьба» в последний момент влечет Раскольникова, про-
тив его воли, к убийству, приводит Мышкина назад в гостиницу, 
где ждет его Рогожин с ножом, и т. д., и т. д.

(Между прочим, хоть я и не хотела бы критиковать перевод Фе-
офанова, в оригинале Раскольников выражается более… взрыв-
чато. Прежде всего парочка жаргонных выражений, вроде того, 
что «ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею 
и дует в правого и виноватого», или примерно так. Эта частность 
только на мгновение вспыхивает крохотной кремневой искрой, 
но это искра ненависти, поистине достойная индейцев-апачей… 
или та самая бацилла в крови человека, «устроенного бунтовщи-
ком», ― как Иван Карамазов справедливо говорит о  русском, 
хоть и несправедливо о человеке.)

Ответ на эту «судьбу» ― последний совет Версилова: найди 
себе «идею», к которой бы ты мог прилепиться душой.

Ответ добрых ― любовь. От  человека к  человеку, горизон-
тально, на одном уровне ― под одним и  тем же Ничто. То есть 
без немецкого чувства целости. Любовь русских простирается 
только на земное. Любить звезду? Или даже луну? ― Никогда! 
(Ср. выше, об отсутствии верхней половины небесного купола.) 
Впрочем, мне опять приходит на память Барлах: «Полная луна 
всегда напоминает мне большую печать… И что это должны быть 
за тайны, если их так чудно запечатывают?» Среди русских по-
чувствовать такое, или даже просто понять, способен был в луч-
шем случае один только Пушкин. (Кровь мавров, немецкая пра-
бабка. Вообще, сходство между Барлахом и  Пушкиным ― это 
для меня еще непроясненная расовая проблема.)

Немецкое слово «Wille» * ― прямая линия, ведущая к опреде-
ленной точке. Произнося это слово, человек, наделенный евро-
пейской волей, уже выносит центр тяжести за пределы себя са-
мого, перемещает его в точку цели.

Русское слово «воля», тоже обозначающее волевое начало, обо-
значает еще и свободу. Не то чтобы эти два значения смешивались, 
но «свобода» ― это более сильная половина, и отзвук этого значе-

 * Воля (нем.).
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ния различим даже тогда, когда русский совершенно очевидным 
образом говорит об  изъявлении воли [Wille]. Поэтому русский 
вообще не в состоянии понимать приказ как определенную волю 
(категорический императив). Так, приказ императора основыва-
ется не на законе целого универсума (см. о судьбе), но на некоем 
хотении, не имеющем сверхземной опоры, то есть он что-то вроде 
каприза. (Очень по-русски звучит одна формулировка у  Брукс- 
Адамса: «Закон ― воля того, у кого есть власть карать».)

«Воля» означает приблизительно: «я хотел  бы, но  точно 
не знаю чего». К тому же в этом слове слышится ощущение сво-
боды, бескрайней равнины, по  которой можно носиться туда 
и сюда, сколько душе угодно.

Говоря о воле Ленина, приводящей самих русских в ошелом-
ление, Горький и другие используют заимствованное слово: «му-
жественный волюнтаризм большевиков»…

Чернышевский, хорошо владевший немецким и  английским 
языками и занимавшийся переводами, почувствовал эту разницу 
и практически сконструировал слово «хотение», чтобы каким-то 
иным словом выразить всю собранность европейской воли. Одна-
ко и в русском хотении есть что-то от себялюбия, от обращенно-
сти на себя самого, есть что-то центростремительное. Это больше 
похоже на немецкое «mögen» ― я хотел бы [ich möchte].

«Geist» ― e, i, s, t = четырехкратное повышение. В этом слове ― 
колоссальная сила насоса, качающего ввысь. На какой бы предмет 
ни устремлялся этот дух, пусть даже в глубочайшую бездну, кривая 
его движения сначала всегда идет вверх, в мозг или в надземную ат-
мосферу, и уже оттуда направляется ― абсолютно куда угодно.

Русское слово ― «дух». Линия его движения обязательно го-
ризонтальна. От человека к человеку. И «дух» обозначает в то же 
время: дыхание, настроение (расположение духа), молву, муже-
ство, запах и т. д., и т. д.

Немецкое слово «Geist» сразу же локализует соответствующее 
представление в высшем этаже человеческого тела, в мозгу. Рус-
ское слово «дух» локализует его в области легких. Поэтому рус-
ский, если речь идет о чем-то мысленном, «абстрактном», мозго-
вом (то есть «духовном» в немецком употреблении этого слова), 
никогда не  скажет «в духе», а  скажет просто «в мыслях». Рус-
ский «дух», собственно говоря, не абстрактен. У них это больше 
вопрос темперамента. Горизонтальное искание…

Но мне пора кончать. Сжать суть в одно слово ― мне это кажет-
ся невозможным, по некоторым причинам. Но ведь язык не един-
ственное выражение народа. Греческая архитектура ― для меня 
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то же самое, что в сфере мышления «логос». Именно греческая 
архитектоника, не рококо. Или Лао-цзы и его «существование + 
еще одно существование + еще одно существование». Это после-
довательное нанизывание, без обобщения, этот путь (пусть даже 
путь вверх) ― разве не явлен он в пагоде?

Вы пишете: «В скором времени, может быть, будет написано 
одно исследование о  Достоевском». Написано кем ― Шпенгле-
ром? Простите мне этот вопрос.

В этом послании, таком неимоверно длинном, я,  наверно, 
сказала что-то, чего не  стоило  бы говорить. Все это ― только 
следствие долгого вчувствования в различия между языками ― 
и  размышлений о  том, что всякое различие имеет свою причи-
ну. Не заложен ли кальвинизм уже в слове «destinée» *, не то же 
ли это, что «mécanique céleste» **? Не скрыто ли в слове «ésprit» *** 
искусное стило, тончайшим образом подчеркивающее, анато-
мирующее, рисующее, гравирующее на меди? И в вибрации «n» 
в «ich bin» **** все то же, что слышится в «All» ***** и «Schicksal»? Все 
это «непереводимо»! Но  не  должно  ли истолкование народной 
сущности ― подобно гаданию по линиям руки ― именно сегодня 
сделаться одним из немногочисленных, и тем не менее необходи-
мых, орудий в борьбе с дилетантизмом справа и слева?

Всего доброго! В спешке и с наилучшим приветом
Лесс Кэррик

2

Освальд Шпенглер ― Лесс Кэррик
Мюнхен, 14 сентября 1922 г.

Глубокоуважаемая сударыня!
Несколько дней назад я опять взялся за Ваши бумаги о Досто-

евском и  получил большое наслаждение от  всего того, что Вам 
удалось извлечь из этих материалов. Мысль свести всю проблему 
России к проблеме отцовства кажется мне здесь самой удачной. Се-
годня я отсылаю Вам назад первую порцию бумаг; между листами 
я вложил пару замечаний из блокнота, но, к сожалению, таким об-
разом трудно сказать много и разговор обо всех этих вопросах сле-
довало бы вести с учетом гораздо более обширного материала. Ведь 
противоположность, которую Вы усматриваете между туранским 
 * Судьба (фр.).
 ** Небесная механика (фр.).
 *** Дух (фр.).
 **** Я есмь (нем.).
 ***** Всё (нем.).
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и европейским человеком, прослеживается на примере старейших 
народов в  трех частях света. Лео Фробениус открыл совершенно 
то же самое в Африке, где среди современного негритянского на-
селения существует три очень древние культуры; из них две север-
ные различаются между собой именно так, как Вы это описываете. 
Государства одних напоминают западноевропейские государства; 
у других место иерархической пирамиды властей заступает гори-
зонтальное членение на союзы. У одних ― старинные героические 
поэмы в духе «Илиады», у других ― народные песни в духе былин.

Сейчас, по мере того, как я всё это перечитываю, у меня возни-
кает настойчивое желание увидеть Ваши записки в доработанном 
и напечатанном виде. Насколько мне известна литература о Рос-
сии, с этими листками ничего не идет в сравнение. И поскольку 
я  знаю, как важно наконец-то осмыслить Восток из  самых его 
глубин, я хотел бы Вам предложить подумать об издании книги 
о России (скажем, «Душа России»). Если я способен Вам в этом 
помочь, то всегда охотно готов. Но, возможно, Вы опять приедете 
в Мюнхен, где мы могли  бы обо всем переговорить. У  меня не-
преодолимое отвращение к длинным письмам, и писание писем 
в конце концов мало что проясняет. Не напишете ли мне, что Вы 
думаете о таком предложении? Остальные листки я Вам тоже по-
степенно пришлю. С лучшими пожеланиями

О. Шпенглер

3

Лесс Кэррик ― Освальду Шпенглеру
<после 14 сентября 1922 г.>

Глубокоуважаемый господин Шпенглер!
Но так же совершенно невозможно… Вместо того, чтобы спо-

собствовать прояснению дела, такие обрывки только запутают 
все проблемы еще больше. Возможно, в  этих заметках сыщется 
пара языковых пояснений, которые Вы могли  бы использовать 
(только, пожалуйста, никому не говорите, откуда…). Например, 
отец, мать, дух и т. д. ― Я только месяц или два тому назад уз-
нала, что Аттис по-лигийски означает «отец». Предполагать 
я  предполагала, но  не  решалась использовать для доказатель-
ства, потому что над этим могли бы начать потешаться как над 
словесной игрой. Научно доказана, говорили мне, только связь 
со словами «ati», «tati», «tete» у эскимосов и басуто. <…>

Почта уходит через полчаса. К сожалению, придется послать 
написанное в том виде, как оно есть, или вообще не посылать. По-
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тому что типография и издательство опять ждут несколько моих 
работ разом. Снова прошу Вашей снисходительности, во  всех 
отношениях. Особенно в  исторической части всё крайне слабо, 
крайне дилетантски.

Л. К.
Если  бы я  сегодня могла написать всё заново, то  должна 

была  бы предпослать этим рассуждениям исторический обзор, 
чтобы сделать понятным, почему я выбрала обозначение «туран-
ское» <…>.

Кроме того, я должна была бы привести совершенно иные исто-
рические свидетельства в  пользу существования человеческих 
типов, определяемых горизонтальной или вертикальной свя-
зью (пока из «чувствовать себя связанными» не вырастет связь, 
то  есть религия). И  только затем: «Бог, творящий милость… 
до  третьего и  четвертого рода… или до  седьмого» —  и  «всякий 
пред всеми за всех виноват» —  как два полюса!

«Король Лир» ― это отдельная глава. Прежде всего следо-
вало  бы опровергнуть слабые утверждения Брукс-Адамса, ко-
торый усматривает во внимании к деньгам всего лишь пошлый 
конец, а не великую способность к пониманию «дела» ― в про-
тивовес мгновению, наслаждению, ощущению, переживанию. 
(«Дон-Жуан» Граббе. Фауст ― дуализм. Другая крайность: 
navigare necesse est, vivere non est necesse *).

Еще одна отдельная история: та роль, которая принадлежит 
боли у тех, относящихся к другому человеческому типу. Верси-
лов: «да и мог ли я быть несчастлив с такой тоской?» ― и Сира-
но де Бержерак! И  напротив, антипатия к  боли у  «вертикаль-
ных». (Может быть, именно в  этом смысле им суждено пройти 
курс принудительного испытания болью, чтобы они не так легко 
от нее отделались?)

Между прочим ― сравните слова Сирано: «C’est bien plus beau 
lorsque c’est inutile!» ** и суждение Подростка об отказе Версилова 
от наследства…

Если  бы «туранское» оставалось принадлежностью одних 
только русских, это было бы не так страшно. Могут там, у себя, 
делать всё, что им угодно. Угрожающим положение становится 
только тогда, когда те же бациллы вдруг обнаруживаются и в За-
падной Европе. На протестантском севере…

Задача подобных изучений заключается всего лишь в выявле-
нии бацилл, которые, конечно, никогда не исчерпывают целого. 

 * Мореплавание необходимо, жизнь не столь уж необходима (лат.).
 ** Это тем прекраснее, что оно бесполезно (фр.).
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Но если лупа не увеличит их до гигантских размеров, болезнь так 
и останется необъясненной.

Самое сложное состоит в том, как определить их подлинную 
величину и силу их воздействия.

Ведь вполне возможно, что задача «горизонтальных» состоит 
лишь в том, чтобы отсечь старое, освободить от него. А затем всё 
опять пойдет дальше «вертикально». Новое начало со слегка из-
менившейся природой людей?

Предположить ли тут вместе с Краликом периоды длительно-
стью в  1800  лет? Или принять за  единицу измерения 3 × 1800 
и  допустить, что теперь начинаются три совсем новых перио-
да? ― Новый Завет…

Стало быть, «закат Запада» ― это только закат патриархаль-
ной культуры? Решенный и  ускоренный катастрофой мировой 
войны? <…>

4

Освальд Шпенглер ― Лесс Кэррик. 
Мюнхен, 16 ноября 1922 г.

Глубокоуважаемая сударыня!
По вашей просьбе посылаю Вам то, что еще оставалось у меня 

из ваших бумаг, хотя делаю это с большой неохотой. Я только что 
завершил просмотр моего первого тома и в последние недели вы-
нужден был запретить себе любое другое чтение. Сейчас опять 
заглянул в Ваши записки, и они вызвали во мне самое большое 
сочувствие. Смею ли я уже сейчас просить Вас после моего воз-
вращения (я уезжаю до Нового года) еще раз доверить мне все эти 
материалы? Вы непременно должны сделать из  этого книгу  ― 
в свободной афористической форме.

«Исповедь Ставрогина» у меня есть; она меня разочаровала. 
В  сравнении со  всем остальным она выглядит намного слабее. 
С лучшими пожеланиями

Ваш О. Шпенглер


