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Русская антология

Гость ушел, и  вот снова сидишь в  комнате один и  думаешь. 
О  том, как жизнь опять и  опять устанавливает отношения, ре-
альные отношения между нами и сферами действительности, ко-
торым прежде, в зыбкой юности, ты был склонен приписывать 
существование лишь умозрительное, легендарное. Жизнь —  это 
осуществление, реализация в  любом смысле, но  потому-то она 
и  фантастична; ведь мечтателю действительность кажется бо-
лее причудливой, чем любая мечта, и влечет его сильнее. Но как 
немыслимое дело предательство, так же подчас кажется нам не-
мыслимым жить, то  есть сбываться; так казались несбыточны-
ми предательство, измена в нашей чистой от свершенья юности. 
Да, ты был молод —  зыбок, чист и свободен, всегда насмешлив 
и робок, ты не верил, что действительность когда-нибудь «доста-
нется» тебе хоть в каком-нибудь смысле. Но потом жизнь все-таки 
поднесла тебе свои осуществленности, одну за другой, и сейчас, 
вспоминая об  этом, ты покачиваешь головой. Свершались дела 
и с нашей стороны, и со стороны ближних наших —  свершались 
с  суровостью жизни, не  на  шутку, с  ужасающей окончательно-
стью, а мы возмущались этим, воспринимая как предательство 
прежней их неосуществленности со всех сторон. И все же не нам 
жаловаться, —  ведь мы и  сами уже довольно далеко продвину-
лись в осуществлении, у нас есть работа и место в жизни, у нас 
есть дом и  семья и  все остальное, что можно назвать фактами 
жизни, суровыми или человечески уютными; а  если мы втихо-
молку и сохраняли подчас верность своей свободе и непричастно-
сти, если в самой глубине нашей души оставалось что-то от юно-
шеской насмешливости и робости, мы все-таки тоже научились 
совершать такие нешуточные дела. Фантастически неожиданная 
действительность, мы признаем твой смертельно серьезный ха-
рактер! Ибо какой  бы ни заблагорассудилось принять тебе вид, 
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бледный от  страсти или человечески уютный, —  всем твоим 
обликам, в  каких ты нам предстаешь к  нашему недоверчивому 
просветлению или потрясению, присуще нечто страшное или 
священно-угрожающее, всеми своими очами говорят они о сво-
ем родстве с последним в их ряду, который тоже «достается» нам 
напоследок, —  о  несомненном семейном сходстве со  смертью. 
Да,  в  конце нам достанется и  новый чин осуществленья, чин 
смерти —  кто  бы мог подумать! —  а  любая действительность, 
бледная или просветленная, носит на себе ее черты.

— Ну вот, что за  речи! Так уж надо было начинать прямо 
со смерти? Что ж дальше-то будет?

У меня был гость. Посланник из  мира —  с  предложением, 
с заказом из этой безбрежной дали. Нужно кое-что сымпровизи-
ровать, такой небольшой этюд на литературные темы для образо-
ванной публики.

— Ну, это немного.
Да конечно, пустяки, речь идет всего лишь о безделице. На та-

кой-то случай у нас, у немцев, и есть выражение «придавать зна-
чение». Превосходное выражение, прямо-таки созданное для 
пишущих! Ведь сочинитель —  не тот, кто выдумывает на пустом 
месте, а тот, кто берет вещи и «придает им то или другое значе-
ние». Вот еще одно определение… А речь шла вот о чем: послан-
ник из мира установил для меня отношения, фантастически ре-
альные отношения к некоей умозрительной, легендарной сфере. 
Ближе к делу: всплыла одна старая любовь, ей дали некоторый 
чин осуществленья, сделали ее почетным заказом. Еще ближе 
к  делу: один толстый журнал собирается, для содействия изы-
сканиям в области этнопсихологии, издать серию особых выпу-
сков с  переводами из  зарубежной художественной литературы. 
Ближайший выпуск задуман как русская антология —  он будет 
посвящен русской прозе, а нам предназначена роль автора введе-
ния. —  Введения? Бог знает, как это сделать, как решить такую 
задачу, чтобы образованный читатель остался доволен. А  пока 
сидишь и думаешь.

Был ты молод и  зыбок —  и  держал на своем столе портреты 
легендарных мастеров, дабы перед ними преклоняться. Что это 
были за  портреты? Меланхолично-артистическая голова Ивана 
Тургенева да патриархальная фигура Гомера из Ясной Поляны, 
с рукою, засунутой за ремешок, в мужицкой рубахе… Экзотиче-
ские мастера и  портреты для преклонения —  их легенде была 
отдана гордая и простодушная благодарность. Тот, кто ее питал, 
придавал лирическую точность завораживающей формы их тво-
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рений первым своим шагам в прозе, первым испытаниям своих 
сил. А что же нас питало и поддерживало в то время, когда наша 
зыбкая юность взвалила на себя труд, требовавший от себя боль-
шего, чем требовала от него она сама? То было морализаторское 
творчество второго —  многомудрого носителя эпически-испо-
линских нош, Льва Николаевича Толстого.

Так вот, эти двое были представлены портретами —  и неспро-
ста. А  какой признательностью, какой любовью пользовались 
все они, гении из  этой сферы —  от  погрузившихся в  глубины 
истории до  живших совсем недавно, умерших уже при нашей 
жизни, и таких, которые, надо думать, еще живы и здоровы, хотя 
и на огромном от нас расстоянии, и свершают свои гоголевские 
судьбы, свои полные глубокого смысла, гротескные и достослав-
ные гоголевские судьбы, умерщвляя в себе плоть, свою сильную, 
провидческую плоть, гораздо все  же более духовную, чем их 
«дух», —  умерщвляя ее, потому что «жить в Боге —  значит жить 
вне плоти», и уже зашедших тут в достославной своей гротескно-
сти столь далеко, чтобы при всем честном народе ставить миссис 
Бичер-Стоу выше Шекспира и Бетховена —  в том же духе, в ка-
ком ведь и  Гоголь под конец проклял искусство и  предал огню 
свои рукописи, включая и второй том «Мертвых душ», правда, 
разразившись после этого слезами и словами: «Как лукавый си-
лён, —  вот он к чему меня подвинул!»

Тургенев как-то заметил: «Все мы вышли из  гоголевской 
„Шинели“», —  причудливая шутка, дающая наглядное пред-
ставление о неимоверной однородности и замкнутости этой сфе-
ры, то есть того из ее проявлений, что, быть может, очаровывало 
нас в ней прежде всех других: величайшей эстетической и дина-
мической силы воздействия. Есть рассказы у  Алексея Толсто-
го, современного коллеги, который ходит ныне во плоти да чай 
пьет, —  рассказы, звучащие, правда, на современный, а на мой 
вкус и  вовсе экспрессионистский лад, но  при всей своей игри-
во-меланхоличной фантастике и  человечности так по-гоголев-
ски, что на  душе от них становится и восхитительно и смешно, 
смешно от радости узнавания, когда видишь это единство и не-
разрывность традиции. Да ведь, в сущности, все они тут, эти ма-
стера и гении: вот они тянут друг к другу руки, а круги их жиз-
ней глубоко пересекаются. Гоголь читал страницы своего романа 
великому Пушкину, и тот хохотал во все горло, —  а потом вдруг 
сделался грустен1. Лермонтов —  их современник. Тургенев, 
о  чем мы так склонны забывать по той причине, что слава его, 
как и слава Достоевского и Толстого, падает на вторую полови-



Русская антология  215

ну девятнадцатого столетия, явился на свет лишь на четыре года 
позже Лермонтова и был на десять лет старше Толстого, которо-
го, лежа на смертном одре, заклинал «вернуться к литературе». 
А очень близкий нам, живой и ультрасовременный Сологуб двад-
цать лет жил при Тургеневе, родившись лишь через одиннадцать 
лет после смерти Гоголя!

Принадлежащим к  истории, уже не  современным, кажется 
нам, в сущности, один Пушкин, этот восточный Гёте. Пушкин —  
самодовлеющий мир, играющий лучами чувств, мир свежий, 
веселый и поэтичный. Но уже с Гоголем в литературу сразу при-
ходит то, что Мережковский назвал «критикой», или «перехо-
дом от  бессознательного творчества к  творческому сознанию», 
и что кажется ему, правда, концом поэзии в пушкинском духе, 
но в то же время и началом чего-то нового, сильно заряженного 
будущим. Одним словом, начиная с  Гоголя русская литература 
становится современной; в  его лице одним махом уже явилось 
все то, что отныне будет составлять неразрывную цепь традиции 
в  ее истории: вместо поэзии —  критицизм, вместо свежести —  
религиозная проблематика и вместо веселости —  комизм. В осо-
бенности этот последний.

Начиная с  Гоголя русская литература комична; но  ее ко-
мизм —  это комизм реалистический, комизм страдания и  со-
страдания, глубочайшей человечности, сатирического отчаяния, 
а еще —  просто избытка жизненных сил; но вся она всюду про-
низана стихией гоголевского комизма. Необузданным комизмом 
пронизан даже эпилептико-апокалиптический, призрачный мир 
Достоевского, —  он ведь, кстати, написал откровенно юмористи-
ческие романы, такие как «Дядюшкин сон» и исполненное духа 
Шекспира и Мольера «Село Степанчиково».

А этот серьезный, многомудрый Толстой —  ведь и он мог быть 
безудержно веселым, иногда и  там, где он больше всего мора-
лизирует, скажем, в рассказах для простого народа. И вот, этот 
русский юмор со  всей своей правдивостью и  задушевностью, 
фантастической невероятностью и  глубокой, покоряющей за-
бавностью, положа руку на  сердце, —  самый притягательный, 
самый отрадный юмор в  мире: с  ним не  сравниться ни  юмору 
английскому, ни жан-полевскому, не говоря уж о Франции, чей 
юмор просто sec (засушенный —  фр.); а  если что-то подобное 
и  можно встретить вне России, там очевидно русское влияние, 
как, к примеру, у Гамсуна. Но  что  же придает русскому юмору 
такие человечески привлекательные черты? Без сомнения, то, 
что рождается он на почве религии —  это можно видеть уже в его 
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литературных истоках, у  Гоголя, от  которого и  пошла вся тра-
диция. В  одном из  писем он говорит: «Все мои стремления на-
правлены к тому, чтобы всякий, кто прочтет мои произведения, 
смог от сердца посмеяться над чертом». «Выставить черта шутом 
гороховым» —  в этом и состоит мистический смысл русского ко-
мизма, а «посмеяться от сердца» —  поистине точное выражение 
его воздействия на людей.

«Священная русская литература» —  так назвали мы ее в  од-
ной юношеской новелле, будучи склонны к  исповедальности 
и восхваленьям и не ведая о том, что далеко на севере, в Дании, 
ее уже точно так же назвал наш собрат —  Герман Банг. Жизнь 
в духе —  как же она объемлюща, прекрасна и полна сочувствия!

Излюбленная духом сфера! Сфера моральных раздумий, стра-
даний, сфера человечная и юмористичная. Легенда юности, рус-
ская литература! Личная прикосновенность к  ней в  плоскости 
буржуазно-наличной, установление реальных отношений к ней 
было экзотическим сновидением, уже там и  сям пытавшимся 
стать явью жизни. Когда мне было лет двадцать пять или немно-
гим больше, было объявлено, что Толстой приедет на  Конгресс 
мира в Кристианию2 и будет там выступать. Я пересчитал свои 
средства и решился, затратив три четверти, тут же ехать в Кри-
стианию, чтобы увидеть Толстого. Говорили, что он невысок ро-
стом и большеголов, как Вагнер. Но Толстой заболел и не поехал. 
Так я и знал, —  но, в сущности, был даже рад этому. Толстой так 
и остался легендой.

Через несколько лет ко  мне на  дачу приезжал знакомиться 
один господин из  Петербурга, русский немец, —  он предлагал 
мне лекционный тур по России. Я должен был выступать в Мо-
скве, Петербурге, Риге и Гельсингфорсе, а о деталях можно было 
договориться позже. Это было сказочное предложение. Я  мог 
побывать в  гостях у  литературных потомков Гоголя —  Андрее-
ва, Сологуба и Кузмина. Я ел бы с ними пироги и пил бы чай —  
не исключено, что дело не обошлось бы без соленых грибочков, 
водки и папирос; и кто знает, может быть, они говорили бы мне: 
«Помилуйте, батенька!» или «Посудите же сами, Фома Генрихо-
вич!» Но началась мировая война, и поездка в гоголевский мир 
не состоялась.

А когда война кончилась, я  узнал вот что Александр Эли-
асберг3 сообщил мне, что Мережковский, с  которым через него 
я  как-то раз, словно в  сказке, обменялся приветом, Мережков-
ский, бежавший от  большевиков, находится в  Варшаве и  соби-
рается в Германию, в Мюнхен, чтобы навестить меня. Дмитрий 



Русская антология  217

Мережковский! Самый гениальный критик и психолог мирово-
го класса со времен Ницше! Мережковский, чья книга о Толстом 
и Достоевском произвела на меня в двадцать лет столь неизглади-
мое впечатление и чей тоже совершенно бесподобный труд о Гого-
ле буквально ночует у меня на столе! Кому же хочется выглядеть 
провинциалом? И потому я вальяжно отвечал, что, разумеется, 
с удовольствием приму господина Мережковского. Но в глубине 
души ни капельки этому не поверил. Разве может легенда сидеть 
у тебя в комнате? Так не  бывает. Так это и не сбылось. Мереж-
ковский не приехал в Мюнхен и уже только поэтому не пришел 
ко мне в гости. Жизнь —  это, безусловно, осуществленье, но все 
имеет свои пределы.

А вместо этого —  вероятно, в  виде вознагражденья —  Эли-
асберг посвятил мне своих «Новых русских прозаиков», ту  ан-
тологию новой и  новейшей восточной новеллистики, которая, 
надеюсь, уже известна читателям этого выпуска. Мой превос-
ходный посредник, конечно, знал, что я «придам значение» этой 
прекрасной связи моего имени с  русской литературой. Но  нав-
ряд ли он знал, как сильно, как глубоко он меня обрадовал, уста-
новив эту скрепу и связь, и каким маленьким праздником любви 
было для меня глядеть на это посвящение. Вот именно! Ведь я по-
дозревал, что тот или другой из  отростков гоголевского корня, 
переведенных тут на немецкий, прочел там у себя, вдали, кое-что 
из моих вещей, и прочел к своему удовольствию. Отрадный об-
мен! Прекрасный и дружелюбный простор жизни в духе!

Так, оказывается, сегодня мне самому выпало на долю откры-
вать парад русских писателей, вводить немецкого читателя в их 
сферу? Какие только чины осуществленья не  приходится пере-
живать раз за разом! Но вот как с честью выйти из этого приклю-
ченья, толком и не знаешь.

Пожалуй, всего лучше будет, раз уж я начал в лирико-испове-
дальной манере, так и продолжать. Признаюсь, мое отношение 
к  русской литературе кажется мне сейчас более чем когда-ли-
бо —  или, точнее, по-настоящему именно сейчас —  делом жиз-
ненной важности, а  если уж говорить прямо, делом жизненно 
важным и  значимым для духа. В  действительности у  сына де-
вятнадцатого столетия, бюргерской эпохи есть два переживания, 
устанавливающих для него связь с современностью, предохраня-
ющих его от косности и духовной смерти и перекидывающих для 
него мосты в будущее: это переживания Ницше и русской души. 
То и другое вместе. Эти переживания носят совершенно различ-
ный национальный характер, верно; на первый взгляд и не поду-
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маешь, что у них есть что-то общее. И все-таки есть у них один об-
щий, главнейший и сверхнациональный момент: оба они имеют 
религиозную природу, религиозную в некоем новом, жизненно 
важном и несущем в себе будущее смысле. Что же это за смысл?

Мережковский, характеризуя русскую «критику», пришед-
шую в  литературу с  Гоголем, как прогресс в  отношении пуш-
кинской «поэзии» и называя ее «переходом от бессознательного 
творчества к творческому сознанию», дает ей там  же еще одно, 
более многозначительное имя: он называет ее «началом рели-
гии». Критика как начало религии! Да ведь это же Ницше! Ниц-
ше применял крайние средства в  своей войне с  христианством 
и  «аскетическими идеалами», не  брезгуя даже методами пози-
тивистского просвещения. Но он метал свои перуны в христиан-
ство отнюдь не ради позитивистского просвещения, а ради новой 
религиозности, нового «смысла земли» и  ради освящения пло-
ти во имя «Третьего царства», о котором говорил Ибсен в своей 
религиозно-философской драме, —  царства, синтезированная 
идея коего уже несколько десятилетий как перелилась через края 
мира и теперь шлет свои лучи далеко за пределы нищих царств 
земных. Это царство —  синтез просвещения и  веры, свободы 
и оков, духа и плоти, «Бога» и «мира». И нам кажется, что борь-
ба за  это «царство», за  новую человечность и  новую религию, 
за оплощение духа и одухотворение плоти со времен Гоголя нигде 
не шла более отважно и искренне, как в русской душе. В ее ходе 
бывали почетные поражения, отступления в аскетический ради-
кализм той идеи, что «жить в Боге —  значит жить вне плоти»: 
так и Гоголь напоследок попал в лапы к ужасному отцу Матвею, 
так и у Толстого не хватило «просвещения» и «критики», чтобы 
понять плотскую духовность, духовную плотскость искусства, 
фактически издавна возвещавшего о Третьем царстве, —  он от-
дал искусство на откуп миссис Бичер-Стоу, а сам от него отрекся. 
Но борьба человечества за истинное просвещение, о котором Го-
голь в своей «Переписке с друзьями» говорил, что оно означает 
не назидание, поучение и  образование, а просветление всех че-
ловеческих способностей, всей природы человека, —  эта борьба 
продолжается, и в России Гоголя, и в Германии Ницше, и наблю-
дать за ней, любить ее, принимать в ней участие знанием и любо-
вью —  это и есть то, что я назвал «делом жизненной важности».

«Южно-немецкий ежемесячник» выдавал порой полезные 
и солидные выпуски, —  но не бывало еще среди них более пре-
красного —  нет, ни разу. Это не журнальный выпуск, это же про-
сто шкатулка с драгоценностями. Благосклонный читатель! Ты 
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найдешь тут отборные образцы лучшего повествовательного ис-
кусства обоих полушарий Земли.

Великий Пушкин начинает, —  и все вы вместе со мною буде-
те скорбеть о  том, что он так рано и  закончил, —  прямо с того, 
что и в прозе выступает выдающимся лириком, каким он и был. 
Стихотворный перевод Вольфганга Грёгера, как меня уверяют, 
чрезвычайно, дословно точен и  притом столь благозвучен, как 
редко бывает в этой области переводов. Где же Грёгер? Неся свою 
почетную службу, выражаю ему благодарность.

Дальше идет поистине гомеровский эпизод из  второй ча-
сти «Мертвых душ» —  невозможно поверить, что написан он 
в ту пору, когда Гоголь был уже тяжело болен душою и жаловался 
в одном письме: «Работа не подвигается; иное слово вытягиваешь 
клещами…» Но  фигура хлебосольного обжоры Петуха создана, 
видимо, в часы и дни, о которых истерзанный автор писал: «…ино-
гда же милость Божия дает мне чувствовать свежесть и бодрость, 
тогда и работа идет свежее…4 Коли пошлет мне Бог еще несколько 
хороших дней, какие у меня иногда случаются, я уж как-нибудь 
доведу дело до конца». Прекрасные слова истинного художника! 
Кстати, по  поводу прожорливости Петуха стоит напомнить, что 
Гоголь и сам по природе был склонен к чревоугодию, но притом 
питал ипохондрическое убеждение в том, что его желудок «сотво-
рен противоестественно» и лежит «вверх ногами». По его словам, 
знаменитейшие парижские доктора подтвердили ему это —  что, 
вероятно, также существовало лишь в его воображении.

Гордый и обреченный смерти Лермонтов ведет от лица Печори-
на свой рассказ о необычном приключении, а когда он умолкает, 
слово берет уже Тургенев, автор одного из наиболее совершенных 
произведений мировой литературы: я имею в виду «Отцов и де-
тей». В нашей книжке друг Флобера, ученик Гёте и Шопенгауэра 
предстает с самой своей русской стороны. Читаешь сцену встречи 
с Богородицей —  Лукерьей —  в пчельнике, —  и не раз на глазах 
выступают слезы. Как литературно-исторический курьез можно 
принять к сведению, что, по сообщению одного русского крити-
ка, Жорж Санд была буквально влюблена в  эту Лукерью. Мне 
хотелось  бы навести свою указку на  изображение летнего утра 
в  саду —  очаровательный пример простодушно-чувственного 
наслаждения природой и  жизнерадостного мироощущения, ко-
торые так хорошо уживаются в русской литературе с вкусом к бо-
лезни и крестным мукам.

Болезнь и  крестные муки! Идиллия страсти миновала, те-
перь разражается адское страданье —  поистине то, чем страдает 
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эта наша земля: перед нами встает лик Достоевского, глубокий 
и преступный лик святого. Если Толстой —  Микеланджело Вос-
тока, то Достоевского можно назвать Данте этого края. Он спу-
скался в  ад —  как можно в  это не  уверовать, прочитав страни-
цы с раздирающим душу сновидением Раскольникова накануне 
убийства старухи-процентщицы? —  За Достоевским следует Ни-
колай Лесков.

Два слова о  нем. Его имя, вероятно, до  сих пор оставалось 
неизвестным большинству читателей этих страниц, как и  мне 
самому, пока я  не  прочел его рассказ «Тупейный художник», 
произведение первого ранга, заставившее меня с огромным не-
терпением ждать уже совсем близкого выхода в свет трех томов 
его «Избранных сочинений». И  если имя его оставалось неиз-
вестным, то дело тут обстояло совершенно особенным образом… 
Русская критика не  любила и  не  любит упоминать его, хотя 
время от  времени —  скажем, устами Венгерова —  оказывалась 
вынужденной признать, что Лесков «в чисто изобразительной 
способности не  уступит ни  одному из  великих мастеров» и  что 
«ни один русский писатель не  обладает столь неисчерпаемыми 
запасами фантазии». Откуда же это выпячивание «чисто изобра-
зительного»? Лесков в политическом отношении придерживался 
взглядов консервативных, сотрудничал в  реакционных газетах 
и журналах и в своих фельетонах (как и в романах, —  впрочем, 
говорят, слабых и не составлявших подлинную основу его твор-
чества) зло издевался над западничеством, либеральным просве-
тительством и радикализмом. Критика так и не смогла ему этого 
простить, меж тем не заметив, что во многих своих превосходных 
рассказах он проповедовал человечность, любовь к людям и жи-
вотным и сострадание к крепостным крестьянам. Да и в консер-
ватизме его нет ровно ничего удивительного и предосудительно-
го. Ведь в своих творениях —  вот как и в мистической юмореске, 
представленной на этих страницах, —  Лесков был до такой сте-
пени национальным, до того исконно, архи- и до самого дна рус-
ским, что в сфере политики, которой он, конечно же, должен был 
чураться, неизбежно представал националистом, славянофилом 
и ортодоксом, как и Достоевский. И это только естественно, ни-
чего другого не приходилось и ожидать. Талант далеко не всегда 
и не всюду совмещается с политической доблестью. Но тем и хо-
роша свобода, что политически умягчает народы, сообщая их 
духовной атмосфере терпимость в  этом смысле. Чем вредят ве-
личайшему поэту сегодняшней Франции, Полю Клоделю, его ро-
ялизм, католичество, замшелая реакционность и демонстрация 
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полного отсутствия любви к  республиканским доблестям? Это 
не вредит ему ничем и ни в чьих глазах. Не знаю, считает ли ны-
нешняя Германия себя свободной. Если нет, надо, как и прежде, 
молиться вместе с Грильпарцером:

  Господи, нас сохрани,
  немцев освободи,
  чтоб наконец они
  в тихие жили дни!

Короче говоря, то, что волей или неволей прощали автору 
«Братьев Карамазовых», бедному Лескову не простили. Имя его 
не упоминается, —  или по меньшей мере не упоминалось до не-
давнего времени —  среди имен великих. А ведь он был не  про-
сто великолепным рассказчиком, но и, как меня уверяли, писал 
на  чудном русском языке, а  уж душу русского народа выразил 
так, как выражал кроме него лишь один. И этот один, Достоев-
ский, в «Дневнике писателя» удостоил один лесковский рассказ 
из  жизни раскольников —  «Запечатленный ангел» —  обстоя-
тельного разбора.

Но хватит об авторе «Чертогона». На что же можно из-за не-
хватки места только показать пальцем у  величайшего из  эпи-
ков, у Толстого? Я выбрал эпизод с солдатом Авдеевым из «Хад-
жи-Мурата», характерный для мощной ясности его приемов 
и средств художественного воздействия. Беру на себя ответствен-
ность и за мнение, что «Мальчики» Антона Чехова не сравнимы 
с другими, может быть, и более важными произведениями этого 
роскошного новеллиста. Такое признание я сделал ради глубоко 
отрадной веселости этой новеллы и  потому, что в  своей непри-
тязательности она являет собою удачнейший пример русского 
юмора просто от избытка жизненных сил.

Переполох, поднявшийся по  приезде мальчиков, этот пах-
нущий морозом Володя, приготовления к  Рождеству, изготов-
ление цветов, —  ах, такие вещи заставляют любить жизнь! Так 
эти мальчики, стало быть, тоже грезили «Калифорнией», совсем 
как наши? Как же это все-таки чудесно! Ибо какая же экзотика 
хватает за душу глубже, чем северо-восточная? Скажем, экзоти-
ка темнокожая, толстогубая, с кольцами в ушах, —  просто ни-
что, как нам сдается, в сравнении с глазами-щелками из зелено-
го льда и  степными скулами. Если человека зовут Чечевицын, 
то, кажется, чего уж большего и  хотеть? Так нет, ему надо не-
пременно попытаться удрать в Америку Буффало Билла, точно 
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он какой-нибудь Фриц Мюллер. То, что не ты сам, —  это и есть 
приключенье.

Прозвучала фамилия Сологуб. «Береза!» —  сразу сказал я. — 
«Точно так, Белая береза», —  с улыбкою отвечал Элиасберг. Те-
перь все стало ясно, и я был этим обрадован. Сологуб —  критик 
жизни, великий, отважный и фантастический, но ни один из его 
писательских даров не люблю я так сильно, как эту маленькую 
историю, полную блаженной горечи, беспомощной тоски, болез-
ненной отрады и нежной безнадежности.

Что же до Кузмина, то перед нами —  современный петербур-
жец, человек высокой культуры, подчас франкофильствующий, 
влюбленный в  рококо в  силу своей чувственности и  удоволь-
ствия от игры масок, европеец, не слишком-то русский. Он напи-
сал «Александрийские песни», да и сам похож на александрийца 
со своим ощущением закатности. Впрочем, в эротике он поклон-
ник строгости и  меланхолии5. Рассказ, помещенный в  нашем 
выпуске, —  один из  лучших у  него. Голос повествователя тих, 
но  очень четок. —  А  после рейнско-любовного стихотворения 
Брюсова, звучащего как привет с той стороны (имя немецкого по-
эта —  Гейне —  рифмуется в нем со словами «в сладкой тайне»6), 
книгу блистательно завершает гротеск Алексея Толстого, этого 
экспрессионистического Гоголя.

Ай да книжка! Ступай же, книжка моя, вот я и вывел тебя пе-
ред публикой! А коли я нехорошо справился со своим делом, зато 
ведь само-то дело было хорошее. Потому что Россия и Германия 
обязаны узнавать друг друга все ближе и  ближе. Они должны 
рука об руку идти в будущее.


