
РАЙНХОЛЬД ФОН ВАЛЬТЕР

Россия и ее поэты

В России, когда встречают на  улице кого-то из  друзей или 
знакомых, обычно протягивают друг другу руки без перчаток. 
Западный европеец порой улыбнется при виде того, с какой по-
спешностью стягивают в таких случаях перчатку с пальцев. Что 
означает такой обычай? Вероятно, за ним скрывается страх пе-
ред тем, как бы безжизненная оболочка не обесценила ту теплую, 
непосредственную жизнь, которую один должен сообщить друго-
му. Многие из европейцев желали бы —  в переносном смысле —  
ухватить живую, голую русскую руку. Однако сами они облача-
ли свои руки в перчатки, по крайней мере бархатные перчатки, 
но  часто и более плотные, а потому чувствовали при прикосно-
вении только дубленую кожу, а то и холодное железо. Лишь тот 
сможет понять русскую натуру, кто выйдет навстречу непосред-
ственной жизни, свободно льющейся с русской стороны, с тою же 
непосредственностью и свободой.

Отличительным свойством русской духовности является 
стремление узнать жизнь без всяких «оболочек», в  той первоз-
данности, какая только возможна, —  дойти до грани полнейшего 
отрицания и глубокого, благоговейного молчания. Такому жела-
нию способствует сама природа этой бесконечно огромной, бес-
конечно богатой и бесконечно нищей страны. Народный русский 
эпос, сказки, былины —  всё овеяно духом первозданности, пря-
ным запахом бескрайних степей, непроницаемым одиночеством 
темных и  жутких лесов, сырым туманом могучих рек. Приро-
да до такой степени мистична, до такой степени заполоняет со-
бою пространство, что человек —  оказавшись посреди всей этой 
полноты жизни —  в  ошеломлении едва осмеливается вступить 
во владение своей собственной страной.

Подобно глухому землетрясению проходит по  русской земле 
богатырь-крестьянин Илья Муромец, герой первозданной седой 
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старины, побивая тьмы врагов. Да и все русские герои, кажется, 
выросли, восстали из  вывороченных глыб распаханной земли, 
от которой подымается пар.

Русское христианство тоже отмечено волей к  воскресению, 
к  освобождению от  земной тяжести. Пасха —  вот действитель-
ный, великий праздник всего русского церковного года, в то вре-
мя как для западного христианина в центре набожного почита-
ния стоит воплощение Христа в человеческий образ и, конечно, 
страсти Господни.

Блестящая эпоха великих князей киевских была коротка. 
Землю заполонили татарские орды. Достоевский говорит о  том 
времени: «Народу тогда ничего не оставалось, кроме как молить-
ся: Господи сил, с нами буди!» И это очень важно. Тогда-то и на-
чали вырисовываться контуры настоящего.

Долго тянутся времена ига, вплоть до XVI века. Москва соби-
рает текучие, неоформленные массы —  в единство. Мы внимаем 
рассказам о кровавых деспотах, об Иване Грозном, о сумрачном 
Борисе Годунове, о  Лжедмитрии, которому Шиллер позже воз-
двиг свой памятник. К  1600  году царство представляет собой 
огромную груду развалин —  так, словно то  пространство, ко-
торое надлежало охватить, оказалось чересчур колоссальным, 
чтобы сохранить единство. Но  народ встает опять, собирается 
с  силами. Около 1700  года Петр Великий осуществляет то, что 
подготовляло столетие до  него: хочет уподобить Русь Западной 
Европе. <…> Проторить дорогу на Запад было необходимо. Рус-
ская духовная жизнь сделалась в XIX столетии одною из великих 
мировых сил. Это смогло стать реальностью только тогда, когда 
русская духовность. —  сколь  бы ни  продолжала она при этом 
корениться в  первоэлементах собственной народности —  про-
будилась к сознательной, самостоятельной жизни, то есть когда 
она почувствовала универсальное стремление к миру как цело-
му, к целому человечеству, а прежде всего —  к человеку. То, что 
было усвоено Россией от  европейской цивилизации, оказало 
на  нее, скорее, стесняющее воздействие. Зато зрелое содержа-
ние западной культуры стало, пожалуй, одной из движущих сил 
и для России. Германии принадлежала в этом деле не последняя 
роль. То, что было перенято у Запада, преломилось сквозь рус-
скую призму —  и  возвысилось до  универсальной значимости. 
Глупо было бы не замечать, что Восток вернул Западу, в много-
кратно умноженной мере, ту жизненную полноту, какую он пре-
жде у него позаимствовал; на протяжении последних десятиле-
тий Запад ничего больше не сумел дать Востоку.
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Александр Пушкин —  первый из  русских поэтов, наделен-
ный ярко выраженным стремлением к универсальности. Досто-
евский говорит, что Пушкину более, чем всем другим поэтам, 
была присуща способность полностью переноситься в дух чужой 
нации. Он  же указывает на  всечеловечность его гения. И в  том 
заключается намек, в  высшей степени значимый для русского 
человека вообще.

Пушкин —  первый русский поэт, пришедший в соприкоснове-
ние с народным духом. Никакой другой народ не жаждал с бóль-
шей силой активного переживания молчания, покинутости, аб-
солютного отказа и смерти, чем жаждут этого русские. Причем 
несправедлив был бы упрек, будто тем самым ослабляется при-
вязанность человека к  жизни. Напротив. Только перед лицом 
смерти жизнь впервые обнаруживает себя как могучая реаль-
ность. В  том-то и  заключается ключ к  загадке русской натуры, 
и крайне прискорбным, настораживающим знаком является то, 
что Западная Европа совершенно утратила этот мотив смерти. 
В  России сегодня, возможно, совершаются самые чудовищные 
вещи, однако совершаются они во имя воскресения. И Пушкин, 
благодатно гармонический поэт, знал о том, насколько страшна 
жизнь.

Знал это также и  Лермонтов, этот исполненный уныния, 
но никогда не впадающий в сентиментальность поэт разочарова-
ния, отчаяния в жизни. Он не менее народен, чем Пушкин, а воз-
можно, даже более народен —  в  своем желании освободиться 
от земной тяжести, взмыть в небеса.

Ужас жизни был известен также Гоголю, малороссийскому са-
тирику. Пауль Виглер справедливо замечает: «С Гоголя начина-
ется для русской прозы возраст мужества; тяжкими, мощными 
движениями освобождался он от юношеской избыточности чувств 
и излияний». Его взор с небывалой остротой видел то угрожаю-
щее, что таится в необъятных вольных просторах его отечества. 
Величественное пространство захватывает его как нечто ужасаю-
щее и потрясает его внутреннее существо всеми страхами, какие 
только вообразимы. Ибо в сравнении с этим пространством кро-
хотный человек со  всеми его претензиями обращается в  пустую 
видимость, в побрякивание дурацкими бубенцами, в нечто смеш-
ное и позорное, —  и если подобный глупец вдобавок осмеливает-
ся похваляться собою, он в  полной мере заслуживает того, что-
бы на него излились едкие насмешки сатирика. Но народ в этой 
стране, огромной, бескрайней, —  бесконечно беззвучен и  нем. 
Иные называют Гоголя родоначальником русского натурализма 
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(ср. «Историю мировой литературы» Пауля Виглера). До чего же 
пóшло это слово! Гоголь, во всяком случае, умер смертью роман-
тика —  и еще во сто крат преумножил «романтическое»: он сде-
лался христианином и сжег рукопись второго тома романа «Мерт-
вые души». Он нашел ту точку, в которой аллегория обращается 
в символ, а из смерти возникает новая жизнь. Он чуял близость 
этой точки. А для мира он —  вследствие того —  погиб.

Тургенев предпочитал избегать поисков этой точки. Выдаю-
щийся, чрезвычайно острый ум. Германия стала для него вто-
рой родиной, впрочем, после 1870 года также и  Франция. Тур-
генев —  совершеннейший западный европеец. Достоевский ему 
советовал взять подзорную трубу и  смотреть в  нее на  Россию 
из  Баден-Бадена, —  не  в  последнюю очередь намек относился 
к  тургеневскому интеллектуализму, к  его гибкому, отшлифо-
ванному, западноевропейскому рассудку, который мешал ему 
понять русский ум. Тургенев много сочувствовал своему народу. 
Сочувствие, как известно, ни к чему не обязывает. Он —  скептик. 
Жизнь для него —  клубы дыма, колеблемые ветром то  в  одну, 
то в другую сторону. Он создал слово «нигилизм». В литератур-
ной обработке он велик, однако он лишен сердечного жара. Или, 
быть может, его высокое искусство стояло, как стена, между ним 
и его собственной душой? Во всяком случае, никак не скажешь, 
что Тургенев создал образы, которые  бы, подобно солнечному 
свету, лучились и жили дальше из себя самих.

Позволю себе небольшое отступление:
Когда Будда был отроком, он должен был обучаться в школе 

чтению и  письму. Ему ничего не  давалось. Нетерпеливый учи-
тель не знал, что ему дальше делать с таким тупицей. Будда уда-
лился в одиночество, в леса. Через годы он опять предстал перед 
учителем: «Можно я покажу, чему я научился?» —  Учитель сме-
ется: «Хорошо, покажи, что ты умеешь». Будда выводит на сте-
не первую букву —  и стена расступается. Это значит: он нашел 
ту точку, исходя из которой можно повернуть мир.

Ради одной-единственной этой точки (и разве ее именование 
имеет значение? скажем ли мы: «хаос», «смерть» или «воскресе-
ние», —  всё одно) борется гигант Толстой, подобно тому как па-
триарх Иаков боролся с ангелом: «Не отпущу Тебя, пока не бла-
гословишь меня». Внутренняя работа Толстого состоит в  том, 
чтобы упорядочить свою любовь, —  и тем самым обрести силы, 
потребные для того, чтобы сносить жизнь.

Эту единственную точку, эту жемчужину, за  какую отдашь 
любые, самые несметные сокровища, —  ее и нашел Достоевский. 
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Быть может, тогда, когда стоял на  эшафоте, приговоренный 
к смерти из-за ничтожного политического проступка, и в послед-
нюю минуту был (как легко об этом обычно упоминают!)«поми-
лован» для десяти лет принудительных работ в  Сибири. Или, 
возможно, в  течение тех сибирских лет, будучи узником. Или 
во время своих эпилептических припадков —  не забудем: в наро-
де об  эпилептике говорят, что он одержим «святой болезнью». 
Morbussacer… Да и кому дано знать, какой именно час его «убил». 
Ведь именно о  том —  и  ни  о  чем ином —  идет речь: о  смерти, 
то есть о том, чтобы она утратила свой ужас. Тогда человек ста-
новится свободен. Ему уже не нужна так называемая жизнь. Он 
уже обрел свою собственную, ему полагающуюся смерть, обрел 
прежде, чем умер. Недостает только того, чтобы люди прибили 
его к кресту. Брандес пишет Ницше о Достоевском: «…эпилепти-
ческий гений, сама внешность которого уже говорит о неисчер-
паемом потоке кротости, переполнявшем его душу, о приливах 
граничащей с безумием проницательности, всходившей ему в го-
лову».

И есть еще третий, кто тоже должен быть понят исходя из этой 
центральной проблемы. В Германии он известен слишком мало. 
Это Антон Чехов, которого многие принимают за юмориста и са-
тирика. Мне малопонятно, отчего немцы предпочитают вместо 
него читать Максима Горького или весьма сомнительного Арцы-
башева.

Общим для всех троих —  Толстого, Достоевского и Чехова —  
является одно: они помещают свои полнокровные образы людей 
посреди действительной жизни, дают им встать во  весь рост, 
а  вслед затем показывают их крах. Лишь Толстой предприни-
мает попытки спасти веру в  возможность естественной жизни 
и спасает того или другого героя от катастрофы (например, сво-
его Левина в «Анне Карениной»). У Достоевского всё действие, 
подобно бушующему пламени, стремится к  одной цели: потер-
петь крушение ради того, чтобы воскреснуть. Достаточно вспом-
нить Раскольникова, который на площади опускается на колени 
перед народом, или Митю Карамазова, или Идиота и безумный 
конец посвященного ему романа. Нелепо утверждать, будто До-
стоевский изображал исключительно больных людей. Старец 
Зосима, Алеша Карамазов, идиот князь Мышкин —  образы, да-
леко выходящие за рамки национально-своеобразного, русского. 
Это образы, светящиеся таинственным внутренним свечением; 
это —  зрящие. В  круг исходящего от  них света вовлекаются —  
и благодаря тому открываются —  другие люди, чей внутренний 
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мрак выглядит еще более густым в сравнении с теми, с их светом, 
но в то же время становится видна скрытая, хрупкая красота их 
душ. Пусть кто-то, пожимая плечами, возразит, что истинное ис-
кусство не имеет ничего общего с религией, —  однако подобный 
аргумент не более чем банален и пошл. В конце концов, именно 
сакральное искусство оказалось способным пережить века. Ис-
тинная жизнь начинается там, где человек не просто испытывает 
сомнения в так называемой жизни, но и отчаивается в ней. И раз-
ве не ведал о том Гёте! Разве кому-то придет в голову утверждать, 
что песня парок в «Ифигении» —  не искусство? Да, в ней —  от-
падение от веры. И, тем не менее, —  в ней религия.

Также Толстого обычно пытаются разрубить на две части, как 
гордиев узел. Одно дело (утверждают при том) —  Толстой как ве-
личайший эпик, какого имела Европа во все времена после Гоме-
ра, Толстой, написавший «Войну и мир» или «Анну Каренину»; 
другое дело —  упрямый дурак, старик Толстой, занудный хан-
жа, занятый par excellence исправлением мира. Однако ни «Во-
йна и мир», ни «Анна Каренина» не были бы написаны, если бы 
жизнь Толстого не  завершилась в  1910  году его «бегством», 
то есть отказом от так называемой жизни —  во имя жизни, ощу-
щаемой им как истинная. Когда восхитительная кобыла Фру-
Фру, необычайно чуткое животное, во время скачки падает под 
графом Вронским —  и когда Анна Каренина, его возлюбленная, 
дивное подобие погибшей кобылы, изничтожается колесами по-
езда, —  мы слышим толстовское: «Боже мой! Для чего Ты меня 
оставил?» (ср. Мережковский «Л. Толстой и Достоевский»). Тол-
стой стократно переживает то  самое, что Достоевский уже сто-
кратно пережил: отпадение от  Бога, то  есть стократную смерть 
еще до смерти. Оттого оба они и являются такими гигантами.

А Чехов? Какое воскресение сулил он? Он указывал пути в ве-
ликое молчание. Человеку свойственно биться не находя выхода, 
подобно мухе, попавшей в паутину, то есть вечно раздваиваться 
между желанием предаться хаотическому, беспорядочному —  
и повелительной необходимостью, заставляющей его подчинять-
ся неким смехотворным формам быта. Жадное стремление к ха-
отическому бытию, к  вечному, пускай бесцельному движению 
повелевает человеком не  менее, чем необходимость привести 
в  состояние покоя все эти внутренние порывы. Согласно Чехо-
ву, истинно творческий дух проявляет себя в отказе от всего, что 
имеет временное достоинство или смысл. Ничего не следует че-
ловеку звать своим, если он желает это удержать; и новая жизнь 
загорается в  жáре и  пламени жестоко заостренных контрастов. 
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Человеку ничего не следует домогаться, и если он хоть раз под-
дался искушению и  удовлетворил свое вожделение —  тогда он 
погиб безвозвратно.

И что же дальше? Остальное —  молчание. Великое, потряса-
ющее молчание в бескрайнем пространстве, которое, превышая 
огромностью даже русские степи, простирается в Космос.


