
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

Русская точка зрения

Если уж мы часто сомневаемся, могут ли французы или амери-
канцы, у которых столько с нами общего, понимать английскую 
литературу, мы должны еще больше сомневаться относительно 
того, могут ли англичане, несмотря на весь свой энтузиазм, по-
нимать русскую литературу. Можно спорить до  бесконечности 
о том, что разумеется под словом «понимать». Каждый в силах 
привести в пример писателей, особенно американских, которые 
говорили с  величайшей прозорливостью о  нашей литературе 
и о нас самих, писателей, которые прожили всю жизнь среди нас 
и  которые в  конце концов выполнили и необходимые формаль-
ности, чтобы стать подданными короля Георга. И однако —  по-
нимают ли они нас, не остались ли они навсегда иностранцами? 
Поверит  ли кто-нибудь, что романы Генри Джеймса написаны 
человеком, выросшим в  том обществе, которое он описывает, 
или что его критические высказывания об английских писателях 
принадлежат человеку, прочитавшему Шекспира без ощущения, 
что Атлантический океан и две-три сотни лет на дальнем берегу 
этого океана отделяют его культуру от нашей? Иностранец часто 
достигает особой проницательности, беспристрастности и  уме-
ния смотреть с неожиданной точки зрения, но не того отсутствия 
стесненности, не  той легкости, сплоченности и  чувства общих 
ценностей, которые обеспечивают непринужденность, ясность 
и быстроту взаимопонимания в дружеском общении.

Но не  только это отделяет нас от  русской литературы, есть 
и  гораздо более существенная преграда —  языковые разли-
чия. Из  всех, кто упивался Толстым, Достоевским и  Чехо-
вым за  последние двадцать лет, наверное, один или двое мог-
ли читать их по-русски. Наше признание достоинств этих 
писателей опирается на  оценки критиков, которые не  проч-
ли ни  единого слова по-русски, никогда не  видали России, 
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даже не  слыхали живой русской речи и  которым приходит-
ся слепо и  безоговорочно полагаться на  работу переводчиков.
Все сказанное сводится к тому, что мы судим о целой литерату-
ре, не представляя себе ее стиля. Когда каждое слово в предло-
жении переведено с русского на английский, причем несколько 
переиначивается смысл, а  тон, сила и  ритмическое ударение 
в их взаимосвязанности меняются полностью —  не остается ни-
чего, кроме оголенной и огрубленной вариации смысла. При та-
ком обращении русские писатели похожи на людей, лишивших-
ся во  время землетрясения или железнодорожной катастрофы 
не только одежды, но и чего-то более утонченного и существен-
ного —  привычной манеры поведения, индивидуальных при-
чуд характера. Остается что-то весьма мощное и впечатляющее, 
как подтверждают англичане своим фанатичным восхищением, 
но неясно ввиду всех этих искажений, в какой степени можем мы 
полагаться на самих себя, на то, что мы ничего не извратили, ни-
чего не приписали, не внесли ложных акцентов.

Они лишились одежды во время какой-то ужасной катастро-
фы, говорим мы, потому что подобная фигура речи позволяет пе-
редать образ людей, напуганных до такой степени, что они даже 
и не пытаются скрыть или замаскировать свое естество, который 
вызывает в нашем воображении благодаря ли переводу, или бо-
лее глубинным причинам простота и  гуманность русской лите-
ратуры. Мы обнаруживаем, что эти качества пронизывают ее на-
сквозь; они так же очевидны во второстепенных писателях, как 
и в великих. «Учись быть близким людям. Я бы даже добавил —  
сделай себя необходимым для них. Но пусть это сочувствие идет 
не от ума, потому что это легко —  от ума, —  а от сердца, от люб-
ви к ним». «Кто-то из русских», —  немедленно скажет каждый, 
где бы ему ни встретилась эта цитата. Простота, отсутствие на-
пряженности, представление, что в  мире, исполненном несча-
стий, главная обязанность человека —  понять наших ближних, 
«и не умом —  потому что это легко —  умом, —  а сердцем», —  вот 
то  облако, которое окутывает всю русскую литературу, которое 
соблазняет нас отдохнуть от нашего иссушающего блеска раска-
ленных дорог под его сенью: и  конечно, последствия губитель-
ны. Мы ведем себя принужденно и неестественно; отказавшись 
от  присущих нам достоинств, мы пишем с  показной добротой 
и простотой, что в высшей степени омерзительно. Мы не можем 
произнести «брат» с простой убежденностью. У  м-ра Голсуорси 
есть рассказ, где один персонаж обращается так к другому (оба 
они беспредельно несчастны). И немедленно все становится на-
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пряженным и  неестественным. Английский эквивалент слова 
«брат» —  «дружище» —  совершенно иное слово, в нем есть что-то 
насмешливое, непередаваемый оттенок юмора. Пусть они встре-
тились в  крайней нужде —  мы уверены, что два англичанина, 
называющих так друг друга, найдут работу, наживут состояние, 
проведут последние годы жизни в роскоши и оставят приличную 
сумму денег, чтобы бедолагам на набережной не пришлось назы-
вать друг друга «брат». Но именно общее страдание —  а не общее 
счастье, труды, желания —  создает чувство братства. Именно 
«глубокая печаль», которую д-р Хэгберг Райт1 считает типичной 
для русских, и создает их литературу.

Конечно, подобное обобщение, если в нем и есть доля правды, 
когда оно относится к  литературе в  целом, трансформируется, 
как только мы обратимся к  творчеству гениального писателя. 
Тут же возникнут другие вопросы. Видно, что понятие гуманно-
сти и простоты не просто; оно в высшей степени сложно. Люди, 
лишившиеся одежды и  манер, оглушенные железнодорожной 
аварией, говорят вещи суровые, резкие, неприятные, жесткие, 
Даже если они говорят их не  сдерживаясь, с  непринужденно-
стью, порожденной в них катастрофой. Однако ощущение не про-
стоты, а замешательства —  вот наше первое впечатление от Чехо-
ва. О чем это и почему он сделал из этого рассказ? —  спрашиваем 
мы, читая рассказ за  рассказом. Человек влюбляется в  замуж-
нюю женщину, они расстаются и  встречаются, и мы оставляем 
их за  разговором об  их положении и  о  том, как освободиться 
от этих «невыносимых пут».

«Как? Как? —  спрашивал он, хватая себя за голову… И каза-
лось, что еще немного —  и решение будет найдено, и тогда нач-
нется новая, прекрасная жизнь»2. Это конец… Почтальон везет 
студента на  станцию, и  всю дорогу студент пытается заставить 
его разговориться, но  почтальон молчит. Вдруг он неожиданно 
произносит: «Посторонних не  велено возить… Не  дозволено!» 
и  он ходит взад и  вперед по  платформе с  выражением злобы 
на лице. «На кого он сердился? На людей, на нужду, на осенние 
ночи?»3 И снова —  рассказ кончается.

Но конец ли это, скажем мы? У нас, скорее, чувство, будто мы 
проскочили сигнал остановки, или как если  бы мелодия вдруг 
резко оборвалась без ожидаемых нами заключительных аккор-
дов. Эти рассказы не завершены, скажем мы, и будем далее ана-
лизировать их, исходя из  представления, что рассказ должен 
быть завершен так, как мы привыкли. Но, ожидая обычной кон-
цовки, мы поднимаем вопрос о нашей собственной пригодности 
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в качестве читателей. Там, где напев знаком, а конец акцентиро-
ван —  влюбленные соединились, негодяи посрамлены, интриги 
раскрыты, —  как в  большинстве викторианских романов, мы 
едва  ли ошибемся, но  там, где напев непривычен и  кончается 
на вопросительной ноте или на сообщении, что герои продолжа-
ют разговор, как у Чехова, нужно обладать очень смелым и обо-
стренным литературным чутьем, чтобы расслышать этот напев 
и  особенно те  последние ноты, которые завершают мелодию. 
Возможно, надо прочесть очень много рассказов, прежде чем 
мы почувствуем —  и это чувство необходимо для того, чтобы мы 
испытали удовлетворение, —  как части складываются в единое 
целое и как Чехов не просто бессвязно перескакивает с предмета 
на предмет, но задевает то ту, то иную струну, с определенным 
намерением —  полностью выразить то, что он хочет сказать.

Нужно долго ломать себе голову, чтобы обнаружить, в  чем 
главный смысл этих странных рассказов. Слова самого Чехова ве-
дут нас в правильном направлении: «У родителей наших был бы 
немыслим такой разговор, как вот у нас теперь, —  говорит он, —  
по ночам они не разговаривали, а крепко спали; мы же, наше поко-
ление, дурно спим, томимся, много говорим и все решаем, правы 
мы или нет»4. И социальная сатира, и психологическая утончен-
ность в нашей литературе берут свое начало в этом беспокойном 
сне, в этом непрерывном говорении; и все же есть огромная раз-
ница между Чеховым и Генри Джеймсом, Чеховым и Бернардом 
Шоу. Это очевидно —  но в чем она? Чехов тоже не безразличен 
к  порокам и  несправедливостям социальной структуры; усло-
вия жизни крестьянства ужасают его, но реформистское рвение 
не  для него —  не  им надлежит нам удовлетвориться. Сознание 
глубоко интересует его, он самый тонкий и  дотошный исследо-
ватель человеческих взаимоотношений. Но  снова —  нет, цель 
не в этом. Быть может, его больше всего интересуют не взаимо-
отношения души с другими душами, но проблемы души и здоро-
вья, души и добра? Эти рассказы всегда раскрывают какую-либо 
неестественность, позу, неискренность. Какая-то женщина всту-
пает в  фальшивые отношения;  какой-то мужчина исковеркан 
бесчеловечностью жизненных обстоятельств. Душа больна; душа 
излечилась; душа не излечилась. Такова сущность его рассказов.

Но как только глаз привыкает к  полутонам, половина «кон-
цовок» других художественных произведений рассеивается как 
дым; они похожи на транспаранты с подсветкой —  аляповатые, 
кричащие, поверхностные. Сведение концов с концами в послед-
ней главе —  свадьба, смерть, утверждение ценностей, о которых 
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столько трубят, которые так акцентируют, —  становится самым 
примитивным приемом. Ничто не  разрешилось, чувствуем мы, 
ничто не  сложилось должным образом. Однако метод, которо-
му, как кажется нам сначала, свойственны небрежность, неза-
вершенность, интерес к  пустякам, теперь представляется ре-
зультатом изощренно-самобытного и  утонченного вкуса, смело 
отбирающего, безошибочно организующего и  контролируемого 
честностью, равной которой мы не  найдем ни у кого, кроме са-
мих же русских. На эти вопросы, возможно, нет ответа, но, одна-
ко, давайте никогда не будем подтасовывать доказательства, что-
бы получить нечто нам подходящее, благопристойное, льстящее 
нашему самолюбию. Быть может, это плохой способ завоевать 
расположение публики, в  конце концов она привыкла к  более 
громкой музыке и более резким ритмам; но он записал мелодию 
так, как она звучала. В результате, когда мы читаем эти расска-
зики ни о чем, горизонт расширяется и душа обретает удивитель-
ное чувство свободы.

Читая Чехова, мы обнаруживаем, что повторяем слово 
«душа» снова и снова. Им пестрят его страницы. Старые пьянчу-
ги свободно употребляют его: «…ты высоко поднялся по службе, 
туда и не  доберешься, но у тебя нет души, дорогой мой … а без 
этого нет и силы». Действительно, именно душа —  одно из глав-
ных действующих лиц русской литературы. Тонкая и  нежная, 
подверженная уйме причуд и недомоганий у Чехова, она гораз-
до большей глубины и  размаха у  Достоевского; склонная к  же-
сточайшим болезням и  сильнейшим лихорадкам, она остается 
основным предметом внимания. Быть может, именно поэтому 
от  англичанина и требуется такое большое усилие, чтобы пере-
честь «Братьев Карамазовых» или «Идиота». Душа чужда ему. 
Даже антипатична. В ней мало чувства юмора и совсем нет ко-
мизма. Она бесформенна. Она очень слабо связана с  интеллек-
том. Она смутна, расплывчата, возбуждена, не способна, как ка-
жется, подчиниться контролю логики или дисциплине поэзии. 
Романы Достоевского  —  бурлящие водовороты, самумы, водя-
ные смерчи, свистящие, кипящие, засасывающие нас. Душа —  
вот то вещество, из которого они целиком и полностью состоят. 
Против нашей воли мы втянуты, заверчены, задушены, осле-
плены —  и в то же время исполнены головокружительного вос-
торга. Если не считать Шекспира, нет другого более волнующе-
го чтения. Мы открываем дверь и попадаем в комнату, полную 
русских генералов, их домашних учителей, их падчериц и кузин 
и массы разношерстных людей, говорящих в полный голос о сво-
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их самых задушевных делах. Но где мы? Разумеется, это обязан-
ность романиста сообщить нам, находимся  ли мы в  гостинице, 
на квартире или в меблированных комнатах. Никто и не думает 
объяснять. Мы —  души, истязаемые, несчастные души, которые 
заняты лишь тем, чтобы говорить, раскрываться, исповедовать-
ся обнажать, пусть вырывая их с мясом и нервами, те душераз-
дирающие грехи, которые кишат в глубине нас. Но по мере того 
как мы слушаем, наше замешательство понемногу рассеивает-
ся. Нам протянули канат, мы ухватились за  монолог; брошен-
ные в  воду, мы едва держимся на  поверхности; лихорадочно, 
неистово устремляемся мы все дальше и дальше, то погружаясь 
с головой, то в момент озарения понимая более, чем когда-либо 
раньше, и делая такие открытия, какие обычно возможны лишь 
в гуще жизни во всей ее полноте. В то время, как мы спешим, мы 
все подмечаем —  имена людей, их взаимоотношения, то, что они 
остановились в гостинице Рулетенбурга, что Полина вовлечена 
в интригу с маркизом де Грие5, —  но как все это несущественно 
по  сравнению с душой! Важна только душа, ее страсть, ее смя-
тение, ее удивительное сплетение красоты и порока. И если мы 
вдруг взвизгиваем от  смеха, если нас сотрясают самые отчаян-
ные рыдания —  что может быть естественнее? —  тут нечего объ-
яснять. Скорость, с какой мы живем, так велика, что искры летят 
из-под колес. Более того, когда развита такая скорость и видны 
составные части души —  не по  отдельности, в  юмористических 
и патетических сценах, как видятся они нашему медлительному 
английскому уму, но мелькающие, запутанные в сложных взаи-
мопереплетениях, —  открывается новая панорама человеческо-
го сознания. Старые границы размываются. Люди в одно и то же 
время и негодяи и святые; их действия одновременно прекрасны 
и  достойны презрения. Мы любим и  ненавидим в  одно и  то  же 
время. Нет четкого разделения добра и зла, к которому мы при-
выкли. Часто те, к кому мы испытываем наибольшую симпатию, 
величайшие преступники, и самые жалкие грешники вызывают 
в нас сильнейшее восхищение и любовь.

Брошенному в пучину волн, избитому и помятому о прибреж-
ные камни английскому читателю нелегко почувствовать себя 
непринужденно. Он привык к  обратному процессу в  своей соб-
ственной литературе. Если  бы мы захотели рассказать о любви 
генерала (а  для нас прежде всего было  бы очень трудно не  по-
смеяться над генералом), мы бы начали с его дома, мы бы живо-
писали его окружение. И лишь покончив со всем этим, попыта-
лись бы взяться за самого генерала. Более того, в Англии царит 
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не  самовар, а  чайник; время ограничено; пространство запол-
нено людьми; ощущается влияние других точек зрения, других 
книг, даже других эпох. Общество разделено на низшие, средние 
и высшие классы, каждый со своими традициями, своими мане-
рами и в какой-то степени со своим языком. Существует постоян-
ное давление, заставляющее английского романиста независимо 
от его желания замечать эти барьеры, и —  как следствие —  ему 
навязывается порядок и определенная форма; он более склонен 
к сатире, чем к состраданию, к исследованию общества, чем к по-
ниманию индивидуумов как таковых.

Подобные ограничения не  связывали Достоевского. Ему все 
равно —  из  благородных вы или простых, бродяга или вели-
косветская дама. Кто бы вы ни были, вы сосуд этой непонятной 
жидкости, этого мутного, пенистого, драгоценного вещества —  
души. Для души нет преград. Она перехлестывает через край, 
разливается, смешивается с  другими душами. Незамыслова-
тая история банковского служащего, которому нечем заплатить 
за  бутылку вина, перерастает, прежде чем мы поняли, как это 
случилось, в историю жизни его тестя и пятерых содержанок это-
го тестя, с которыми тот гнусно обращается, и жизни почтальо-
на, и поденщицы, и княгини, которая квартирует в тех же домах, 
потому что ничто не  остается за пределами мира Достоевского; 
и  когда он устает, то  не  останавливается —  он идет вперед. Он 
не может сдерживать себя. И обрушивается на нас —  раскален-
ная, жгучая, противоречивая, великолепная, ужасная, гнету-
щая —  человеческая душа.

Остается величайший из  романистов —  потому что как еще 
можем мы назвать автора «Войны и мира»? Покажется  ли нам 
и  Толстой чуждым, трудным, иностранцем? Есть  ли какая-ли-
бо странность в  его видении мира, такая, которая, во  всяком 
случае до  тех пор, пока мы не  признаем себя его учениками 
и  не  потеряем собственного лица, держит нас поодаль в  сомне-
нии и замешательстве? С первых же слов мы можем быть твердо 
уверены в  одном —  перед нами человек, который видит то, что 
мы видим, который движется так  же, как привыкли двигаться 
мы —  не от внутреннего к внешнему, а от внешнего к внутренне-
му. Перед нами мир, где стук почтальона слышен в восемь утра, 
где люди ложатся спать между десятью и одиннадцатью. И чело-
век здесь —  не дикарь и не дитя природы, он образован, он ис-
пытал все виды жизненного опыта. Он один из  тех прирожден-
ных аристократов, кто полностью использует свои привилегии. 
Он столичный житель, не  провинциал. Его чувства, его интел-
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лект —  острые, мощные, полнокровные. Есть что-то гордое и ве-
личественное в  натиске на  жизнь такого духа и  тела. Кажется, 
ничто не  ускользает от  него. Ничто не  промелькнет незамечен-
ным. И поэтому никто не может так передать возбуждение охоты, 
красоту лошадей и  всю яростную желанность мира для чувств 
здорового молодого человека. Каждая веточка, каждое перышко 
прилипает к своему магниту. Он замечает красненькое или голу-
бенькое детское платьице и то, как лошадь помахивает хвостом, 
слышит звук кашля и  видит движение человека, пытающегося 
засунуть руки в зашитые карманы. И то, что его безошибочный 
глаз наблюдает в манере кашлять или в движениях рук, его без-
ошибочный ум соотносит с  чем-то потаенным в  характере, так 
что мы знаем его людей не только по тому, как они любят, какие 
у них взгляды на политику и бессмертие души, но и по тому, как 
они чихают и давятся от кашля. Даже при переводе мы чувству-
ем, что нас усадили на вершину горы и дали в руки подзорную 
трубу. Все удивительно и  совершенно четко. Но  внезапно, как 
раз в момент ликования, когда мы, глубоко дыша чувствуем себя 
одновременно напряженными и  свободными, какая-нибудь де-
таль —  голова человека, быть может, —  тревожно надвигается 
на нас из картины, как бы выхваченная самой интенсивностью 
своей жизни. «Вдруг что-то странное случилось со мной; сначала 
я перестала видеть окружающее, потом лицо его исчезло передо 
мной, только одни его глаза блестели, казалось против самых 
моих глаз; потом мне показалось, что глаза эти во  мне, все по-
мутилось, я ничего не видела и должна была зажмуриться, чтоб 
оторваться от чувства наслаждения и страха которые производил 
во мне этот взгляд»6. Снова и снова разделяем мы чувства Маши 
из «Семейного счастия». Закрываешь глаза, чтобы избежать чув-
ства наслаждения и страха. Часто наслаждение сильнее. В этой 
истории есть два описания: девушки, гуляющей в  саду со  сво-
им возлюбленным, и  четы молодоженов, танцующей в  гости-
ной, —  в которых заключено ощущение счастья такой силы, что 
мы откладываем книгу, чтобы лучше им проникнуться. Но всег-
да ощущение страха заставляет нас, подобно Маше, стремиться 
избежать того взгляда, который направил на нас Толстой. Чув-
ство ли это, какое тревожит нас и в реальной жизни, подсказы-
вающее, что такое счастье, как он описывает, слишком сильно, 
чтобы длиться, что мы на пороге катастрофы? Или же сама пол-
нота нашего наслаждения в  чем-то сомнительна и  заставляет 
нас спросить вместе с Позднышевым из «Крейцеровой сонаты»: 
«Но зачем жить?» Жизнь —  главное для Толстого, как душа —  
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для Достоевского. И всегда в чашечке сверкающего, блестящего 
цветка этот скорпион —  «зачем жить?». Всегда в  центре книги 
какой-нибудь Оленин, или Пьер, или Левин, вбирающий в себя 
весь человеческий опыт, все щупающий и  пробующий в  этом 
мире и  никогда не  перестающий спрашивать, даже если он на-
слаждается этим: каков смысл этого, каковы должны быть наши 
цели? Перед нами не проповедник, который успешно изобличает 
наши желания, перед нами человек, который познал их, который 
сам предавался им. И когда он осмеивает их, мир действительно 
рассыпается в прах у нас под ногами. Таким образом, страх сме-
шивается с удовольствием, и из трех великих русских писателей 
Толстой более всего нас захватывает и более всего отталкивает.
Но наш ум отражает пристрастия своего отечества, и нет сомне-
ния: когда ему попадается такая далекая литература, как рус-
ская, наши суждения могут сильно отклоняться от истины.


