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О русских писателях

I

Достоевский писал другу: «Все мы вышли из  гоголевской 
“Шинели”». Отсюда явствует, каково значение этой несравнен-
ной повести. Не новая художественная форма или новое поэти-
ческое настроение, а новый человек —  вот о чем идет здесь речь. 
То,  что значили фрески Мазаччо для Ренессанса, значила для 
русских писателей повесть Гоголя. В ней было положено начало 
тому, что приобрело новые масштабы и получило свое заверше-
ние у Достоевского в «Карамазовых». Только в «Шинели» герой 
впервые выступает как окончательное преодоление человека во-
семнадцатого столетия; именно персонаж Гоголя, а не романти-
ческая личность, не Эдгар По, и не человек в романах Бальзака.

II

Путешествуя по  Европе, Достоевский посетил также и  Рим, 
где его интерес вызвали не памятники старины и не складывав-
шееся terzoregno, но исключительно и единственно собор Святого 
Петра и Ватикан. В письме брату он говорит об этом со всей опре-
деленностью. К  этим впечатлениям, глубоко его поразившим, 
и  восходит, видимо, образ Великого Инквизитора. Но  в  сущно-
сти здесь перед нами не один образ, а целая поэма, грандиозная 
мысль автора, выраженная в форме параболы: борьба механиче-
ского мира, воплощенного, по мысли Достоевского, в католициз-
ме, против духовности, против Христа.

Все великие христианские мыслители новейшего време-
ни —  Паскаль, Гете, Вильям Блейк, Кьеркегор —  чувствовали 
так же, как Достоевский; но отличает его от них то, что в борьбе, 
им изображаемой, правы оба: кардинал-инквизитор и  Христос, 
а  не один только Христос, как у Паскаля, Гете или Кьеркегора. 
Достоевский решает, а  точнее, утверждает конфликт не  с  пози-
ции фанатика или теолога, или резонера, не как судья и обвини-
тель, но  как драматург: он влагает его в  душу самого сочините-
ля повести, в глубокую, страдающую, отчаявшуюся душу Ивана 
Карамазова. Вот это и  есть русское, новое, сверхъевропейское 
в бессмертном романе Достоевского, пережившего великую идею 
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христианства заново и  с  остротой, невиданной в  девятнадцатом 
столетии.

III

«Пиковая дама» была создана в 1834 году. Герой повести Гер-
манн, человек «с профилем Наполеона», несет в себе зерно образа 
Родиона Раскольникова, сравнившего себя с Наполеоном. В этом 
заключается особое значение «Пиковой дамы» среди других 
творений Пушкина. Она —  мост, переброшенный от  жанра ро-
мантической поэмы, в котором Пушкин был большим мастером, 
к  жанру психологического романа. Не  лишен особого значения 
и  тот факт, что Германн —  сын обрусевшего немца. Это симво-
лично, ибо подчеркивает решающее влияние на духовную жизнь 
России германского духа: динамит, заложенный в душе русского 
человека, взорвался от  искры, брошенной из  Германии. Роди-
он Раскольников —  русский из русских, русская кровь, русская 
судьба, но дух его, дух всего поколения, которое им представле-
но, воспламенился благодаря Гегелю. Мысль Гегеля воплотилась 
в  деяниях Наполеона —  так чувствовали в  России, так первым 
мог почувствовать только русский.

IV

В России были поэты-романтики (Пушкин, Лермонтов), 
но не было романтической школы (как в Германии и Франции). 
Пушкин —  настолько  же романтик, насколько Толстой —  реа-
лист, но тот и другой как творцы превосходят романтиков и ре-
алистов всех школ и  народов. Дух русской культуры —  иной 
по  своей природе, чем в  других странах; ему чужды политика, 
партийные интересы, французский стиль мышления. Ориги-
нальность культуры может быть двоякого рода: одна —  полити-
чески активна, общественно действенна, мужественна —  ори-
гинальность тех, кто становится во  главе движения, дает ему 
импульс и  лозунг; другая —  музыкальна, женственна, воспри-
имчива —  оригинальность тех, кто движение завершает, прида-
ет ему полноту человечности. Русской культуре эта оригиналь-
ность второго рода —  завершающая —  присуща еще в  большей 
степени, чем культуре германской. Какая бездна разделяет Ша-
тобриана, стоявшего —  это нельзя не признать —  у истоков всего 
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европейского романтизма, и Александра Пушкина, который его 
завершает и преодолевает. Там —  все история, общественность, 
риторика, гениальность вождя, логика, а вместе с тем и предель-
ная обостренность чувственных восприятий, которая в  такой 
степени свойственна лишь древним расам и  культурам и  обу-
словливает их двойственность: правдивость соседствует в  них 
с  актерством, чувство уживается с  гримасой. Здесь —  безгра-
ничная естественность, страстность и  всегдашняя русская спо-
собность к страданию на самом пороге небытия, бессилие и еще 
примесь —  нет, ни в коем случае не позерства, но какого-то осо-
бого шарлатанства, проистекающего из отчаянного одиночества, 
из беспочвенности и бесформенности русской жизни и русского 
человека —  абсолютно не такого, как у Шатобриана, не француз-
ского, не имеющего ничего общего с шарлатанством мысли.

Русский романтизм Пушкина важен, следовательно, —  повто-
рю это еще раз —  не как школа, но как путь к реализму. Реализм 
русской литературы не  стал  бы столь грандиозной манифеста-
цией человеческого духа, если бы не впитал в себя так безогляд-
но, так судьбоносно и талантливо всю романтическую культуру 
Запада, не  оплодотворился всем содержанием романтической 
мысли. (И  это снова —  в  отличие от  реализма французского. 
Эмиля Золя называли романтиком. Романтичность Золя так же 
поверхностна, как и его реализм, а плоские поверхности не мо-
гут друг в друга проникать, а  могут лишь располагаться рядом 
одна с  другой или разрушать друг друга.) Поэзия Пушкина во-
плотила этот путь, означающий также и борьбу, неподражаемым 
образом. Таковы любовь и  вражда между Евгением Онегиным 
и Татьяной, между рефлексией и гениальностью, между бунтом 
одиночки, а лучше сказать: мятежной жизнью индивида —  и на-
родной судьбой. В этом Пушкин глубже, чем Мюссе или Байрон, 
на  которых он опирался. Он не  просветляет индивидуальный 
бунт поэзией, как делают это Мюссе или Байрон, но бунтарство 
заключается для него в индивидуализме как таковом, и потому 
в природе, в Татьяне, воплощается закон. Ту же самую борьбу мы 
находим и в новеллах. Так, Германн в «Пиковой даме» —  срод-
ни Онегину и самозванцу Борису Годунову, и он же —  предтеча 
Родиона Раскольникова. Пушкин —  романтик и  реалист в  од-
ном лице, как никто другой. Старая графиня символизирует 
традицию, нравственный порядок, обычай и еще —  снова очень 
по-русски, не во французском, руссоистском смысле —  природу, 
так же как Татьяна в «Евгении Онегине», как Марья Кирилловна 
в «Дубровском». И далее мы видим ту же антитезу в «Выстреле» 
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и «Арапе Петра Великого». В последней повести Татьяну зовут 
Наташей, а Онегина —  Ибрагимом; он —  одиночка, оторванный 
листок, чужак, негр, «недочеловек». Прадед Пушкина по мате-
ринской линии был родом из Абиссинии. В истории своих пред-
ков Пушкин изобразил в какой-то мере и  историю своего духа, 
в которой всечеловеческое чудесным, таинственным образом со-
единилось с самым чужеродным, демоническим.


