
ИСАЙЯ БЕРЛИН

Молчание в русской культуре

Обостренное самосознание —  одна из  самых поразительных 
особенностей современной русской культуры. Никогда еще ни одно 
культурное сообщество не  было столь всецело поглощено самим 
собой, мыслями о собственной природе и своем особом предназна-
чении. С 1830-х годов и до наших дней русская литература (как ху-
дожественная, так и научная) посвящена по преимуществу самой 
России. И великие романисты, и изрядное число менее известных 
писателей, равно как и подавляющее большинство героев русско-
го романа, —  все они обычно озабочены не просто решением лич-
ных, семейных, сословных, профессиональных проблем, но  еще 
и национальной миссией страны, той перспективой, которая от-
крывается перед Россией, тем уникальным положением, которое 
обеспечено их принадлежностью к единственному в своем роде со-
обществу с неповторимыми проблемами. Эта самопоглощенность 
нации объединяет прозаиков и драматургов, придерживающихся 
самых разных взглядов. Такой фанатичный религиозный пропо-
ведник, как Достоевский, такой назидательный моралист, как 
Толстой, такой эстет и  психолог, занятый вечными вопросами, 
как Тургенев (такова, во всяком случае, его репутация на Западе), 
такой аполитичный писатель, избегавший проповедничества, как 
Чехов, —  для каждого из них в течение всей жизни «русский во-
прос» оставался ключевым. Русские публицисты, историки, лите-
ратурные критики, философы, социологи, теологи, поэты —  все 
без исключения, от первого до последнего, неустанно бились над 
вопросами: «что значит быть русским?», «каково предназначение 
русского человека и  русского общества?», «в чем заключаются 
русские добродетели и  пороки?». Но  больше всего их волновала 
историческая миссия России, ее роль в мировой истории, в част-
ности —  проблема ее социальной структуры: строится ли русское 
общество (скажем, соотношение образованного слоя и  основной 
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части населения, индустрии и  сельского хозяйства) по собствен-
ным законам, как явление sui generis*, или, напротив, оно сход-
но со структурой других стран, а может быть, даже представляет 
собой аномальное, недоразвитое, мертворожденное воплощение 
прогрессивной западной модели?

Начиная с 1880-х годов Россию наводнил мощный поток книг, 
статей, памфлетов, невероятно скучных для современного чита-
теля и посвященных в большинстве своем решению следующей 
дилеммы: суждено ли России жить по своим собственным зако-
нам (тогда опыт других стран практически ничему не  может ее 
научить), или, напротив, все беды России проистекают от  обо-
собленности и  беспечности, от  пренебрежительного отношения 
к  тем универсальным законам, которые управляют всяким об-
ществом. Западные писатели (даже американцы, которым также 
присуще обостренное национальное самосознание, хотя и  в  бо-
лее скромных размерах) далеко не всегда мучают себя вопросом 
о  том, будет ли предмет, о  котором они размышляют в художе-
ственных произведениях, научных трудах или повседневных 
заметках, правильно вписан в  историческую, нравственную 
и  метафизическую перспективу. В  России, по  крайней мере —  
со  второй половины XIX  века, существовала противоположная 
тенденция. Любой серьезный писатель задумывался над тем, как 
соотносится его замысел с вечными вопросами, с целью челове-
ческого существования. Долг каждого, кто считал себя достаточ-
но проницательным и мужественным для осмысления своего ин-
дивидуального, социального и  национального опыта, сводился 
к одному и тому же: соотнести волнующие его проблемы с тем пу-
тем, которым идет общество, прежде всего русское, потом уже —  
все человечество (это в том случае, если мы имеем дело с детер-
министом), или соотнести свои проблемы с тем путем, которым 
на определенном историческом, или моральном, или метафизи-
ческом этапе своего развития общество должно следовать, —  тут 
мы имеем дело с человеком, исходящим из представления о сво-
боде выбора.

Некоторую ответственность за  это пронизывающее русскую 
культуру умонастроение, несомненно, несет романтизм, пре-
обладавший в  европейской литературе и  журналистике 1830–
1840-х годов, особенно немецкий романтизм, акцентировавший 
проблему уникальной исторической миссии разных сообществ, 
будь то немцы, промышленники или поэты. Однако лишь в Рос-
сии дело зашло так далеко. Частично это объясняется тем, что 
период мощного воздействия романтизма на  русскую культуру 
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совпал со стремительным продвижением России в центр Европы 
после Наполеоновских войн. Частично российская самопогло-
щенность национальными проблемами связана с  тем чувством 
унижения за собственную культуру, которое побуждало образо-
ванные слои русского общества болезненно и нетерпеливо искать 
своей собственной достойной роли, соотносимой, помимо всего 
прочего, с возраставшей политической мощью России. Ситуация 
обострялась тем, что европейский мир склонен был свысока смо-
треть на русских, побуждая их и самим смотреть на себя свысока 
как на  грязную массу варваров, управляемых жестоким деспо-
том и годных только на то, чтобы уничтожать свободные и более 
цивилизованные народы. Определенную роль в  развитии этих 
умонастроений могла сыграть, как считают некоторые исследо-
ватели, и та мощная потребность в телеологических и даже эсха-
тологических концепциях, которая свойственна всем культурам, 
испытавшим воздействие Византии и  православия, —  потреб-
ность, которую не  могла удовлетворить русская церковная ие-
рархия, страдавшая от недостатка интеллектуальных ресурсов. 
Умственным запросам образованных и критически настроенных 
молодых людей русская церковь, несомненно, не отвечала.

Каковы бы ни были, однако, истоки их умонастроений, под-
спудно они определялись уверенностью, что все проблемы вза-
имосвязаны и что должна существовать некая единая мировоз-
зренческая система, в  терминах которой эти проблемы можно 
описать и решить. Более того, почти все верили: отправная точка 
и конечная цель общественной жизни, образования, морали за-
ключается в том, чтобы обнаружить такую систему. Отказываясь 
от ее поисков во имя каких-то иных задач (скажем, во имя науки 
или искусства, счастья или личной свободы), человек сознатель-
но и эгоистично, руководствуясь только субъективными сообра-
жениями, совершает безответственный поступок. Столь ради-
кальный подход характеризовал не только левое крыло русской 
интеллигенции, но  и  людей других политических взглядов: он 
был широко распространен как в религиозных, так и в светских, 
как в  литературных, так и  в  академических кругах. Почти ка-
ждая философская система, претендовавшая на статус цельного 
знания и окончательные ответы, встречала пылкий прием среди 
всех этих жаждущих, то есть готовых к незамедлительному отве-
ту, мыслителей, по преимуществу идеалистически настроенных, 
исключительно последовательных в  своих логических построе-
ниях, но иногда слишком ригористичных.

Такие системы не замедлили появиться.


