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Родная Европа

<Россия>

Не вижу смысла прикидываться белой вороной и скрывать бо-
лезнь, гложущую любого поляка; наоборот, ее нужно признать 
и привыкнуть, в конце концов, обходиться с ней по возможности 
беспристрастно. Итак, поляки и  русские друг друга не  любят. 
Точней, испытывают друг к другу самые разные неприязненные 
чувства от презрения до ненависти, что, впрочем, не исключает 
какой-то непонятной взаимной тяги, всегда, тем не менее, окра-
шенной недоверием. Между ними стоит —  воспользуюсь слова-
ми Джозефа Конрада —  incompatibility of temper1. Может быть, 
любой народ, если смотреть на него как на единое целое, а не со-
общество личностей, способен лишь оттолкнуть, и соседи узнают 
на его примере одну только неприятную правду о людях? Поля-
кам, не исключаю, известно о русских то, о чем те и сами подозре-
вают, но не хотят себе в этом признаться, —  и наоборот. Поэтому 
неприязнь к полякам у националиста Достоевского —  что-то вро-
де самообороны. Уважительно он отзывается о них только в “За-
писках из Мертвого дома”, хотя и здесь сотоварищи по каторге, 
бронированные католичеством и патриотизмом, на каждом шагу 
подчеркивающие свою чужеродность, если не прямое превосход-
ство над прочими, не пробуждают в нем теплых чувств. Похоже, 
каждое столкновение с русскими полякам в тягость и настраива-
ет их на самозащиту, поскольку разоблачает перед самими собой.

Описать запутанные истоки распри так  же трудно, как при-
чины застарелой вражды двух семейств, испокон веку живущих 
на одной улице; они могли бы показаться чем-то сугубо местным 
и провинциальным, не скрывайся за ними начатки событий ми-
рового масштаба. Россия сумела стать такой, какой стала, только 
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упразднив граничившую на  юге с  Турцией польско-литовскую 
республику и  начав в  1839  году в  административно-принуди-
тельном порядке обращать в православие жителей огромных тер-
риторий, по большей части —  униатов, а стало быть —  жертвуя 
поляками, подчинявшимися папе Римскому. Там  же, где уни-
атская церковь, как в  Галиции при Габсбургах, удержалась, ее 
приверженцев силой обратили в православие уже после второй 
мировой войны —  эпизод, вне связи с прошлым попросту непо-
нятный.

Обычно говорят, что поляки недоброжелательны к  русским, 
помня о пережитых обидах. Отчасти это так. И корни здесь ухо-
дят куда глубже двух последних веков, а любые перемены в Евро-
пе свидетельствуют: при любых внешних сдвигах основа остается 
прежней. Ее не коснулись ни революция во Франции, ни октябрь-
ский переворот в России, ни послевоенный приход к власти ком-
мунистов в  Польше. Может быть, каждая цивилизация несет 
отпечаток того периода, который был для нее ключевым. Фран-
ция обязана всем своему городскому сословию —  силе, созида-
тельной и мощной уже за два столетия до Революции. А в Поль-
ше в  эту эпоху складывалась дворянская культура, и  польский 
крестьянин или рабочий по  сей день колют ею глаза русскому, 
сплошь и рядом неся на себе ее следы, почему и получают от него 
злорадную кличку “пана”.

Начало всему —  шестнадцатый и  семнадцатый века. Сейчас 
трудно себе даже представить, что польский язык —  язык го-
спод, к тому же господ просвещенных —  олицетворял изыскан-
ность и  вкус на  востоке до  самого Полоцка и  Киева. Московия 
была землей варваров, с  которыми —  как с  татарвой —  вели 
на  окраинах войны, но  которыми особенно не  интересовались: 
в тогдашней польской словесности чаще встретишь портрет вен-
гра, немца, француза или итальянца, нежели упоминание о под-
данных русского царя. У этих последних авторы отмечают непо-
стижимую покорность произволу властей, склонность нарушать 
данное слово, коварство и высмеивают дикость их обычаев (так 
французам казались дикими обычаи Сарматии). И  движение 
идей, и колонизация лесостепной зоны шли с запада на восток. 
Все ценное —  образцы ремесла, архитектуры и  письменности, 
спора гуманизма и Реформации —  приходило в Польшу из Флан-
дрии, Германии, Италии. Если какие заимствования с  востока 
и были, то —  через посредство Великого торгового пути —  лишь 
из турецких земель, особенно во всем, что касалось сбруи, упря-
жи и соответствующего словаря. Московия же той поры, понем-
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ногу превращаясь в Россию, при всем ее большем или меньшем 
могуществе не представляла собой для поляков ничего привлека-
тельного. Оставившие в польской культуре несводимый отпеча-
ток XVI и XVII столетия для России наступили лишь в XIX веке. 
Из этого ощущения пустынной полосы со стороны востока у по-
ляков сложился образ России как чего-то запредельного, находя-
щегося за краем света. Свое поражение в войне поляки встрети-
ли недоуменно, как восприняли бы, наверно, победу татар: если 
в ней и крылся какой-то смысл, то разве что наказания за грехи. 
Только я-то думаю, что настоящим грехом поляков оставалась 
сама эта веками не  затихавшая —  в  литературе, на  сеймиках, 
в  парламенте —  дискуссия о  собственных грехах, из  которой 
на деле так никогда ничего и не следовало.

Побежденные презирали победителей, не  видя в  них ни  ма-
лейших достоинств, кроме слепого послушания приказу. А оно 
раздражало. Закрадывалась мысль: да, вы сильны, но какой це-
ною? Напомню, что между русскими и польскими писателями —  
как правило, эмигрантами, жившими в Париже, —  не  умолкал 
спор, в  котором ни  одна из  сторон не  щадила другую. Анти-
польские стихи Пушкина дышат гневом на  безумную гордыню 
побежденных, не  признающих, что проиграли бесповоротно, 
а все еще мечтающих о возмездии, хитрящих и настраивающих 
дипломатические канцелярии Европы против России. В  конце 
концов, в этих строках нет ничего, кроме проклятий народу, ко-
торый пытается отстоять свою независимость. В  них еще жива 
память о давнем соперничестве: существование самостоятельной 
Польши снова поставило бы в повестку дня вопрос, кому должны 
отойти Полоцк и Киев, иначе говоря —  быть или не быть Россий-
ской Империи. Не зря Пушкин предсказывает, что “славянские 
ручьи сольются в русском море”.

Моральная ситуация польского поэта, революционера и  со-
юзника итальянских карбонариев, была, понятно, не  в  пример 
лучше, чем у его собрата по перу (и товарища, пока их не развела 
политика), наполовину узника царского двора. Жестокий анти-
российский памфлет Мицкевича, написанный стихами, до  сего 
дня образцовыми по  лаконизму, попадает точно в  цель как раз 
потому, что ненависть к  самодержавию соединяется здесь с  со-
чувствием к  его жертве —  народу России. Увиденное польским 
поэтом по  сути не  расходится с  гоголевскими сатирами, хотя 
есть тут и нечто новое: все-таки на страну смотрит иноземец, чьи 
привязанности не смягчают критического взгляда. Его приводит 
в ужас бесчеловечность этих просторов, бесчеловечность отноше-
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ний между людьми, пассивность и апатия подданных. И сам на-
селяющий эту страну народ пугает его, как бесформенная глыба, 
которой еще не коснулся искусный резец истории:

Но вот, наконец, повстречались мне люди,
Их шеи крепки и могучи их груди.
Как зверь, как природа полночных краев,
Тут каждый и свеж, и силен, и здоров.
И только их лица подобны доныне
Земле их —  пустынной и дикой равнине.
И пламя до глаз их еще не дошло
Из темных сердец, из подземных вулканов,
Чтоб, вольности факелом ярким воспрянув,
Той дивной печатью отметить чело,
Которой отмечены люди Восхода
И люди Заката, вкусившие яд
Падений и взлетов, надежд и утрат,
Чьи лица —  как летопись жизни народа.
Здесь очи людей —  точно их города,
Огромны и чисты. И, чуждый смятенью,
Их взор не покроется влажною тенью,
В нем грусть состраданья мелькнет без следа.
Глядишь на них издали —  ярки и чудны,
А в глубь их заглянешь —  пусты и безлюдны.
И тело людей этих —  грубый кокон,
Хранит несозревшую бабочку он,
Чьи крылья еще не покрылись узором,
Не могут взлететь над цветущим простором.
Когда же свободы заря заблестит, —
Дневная ли бабочка к небу взлетит,
В бескрайнюю даль свой полет устремляя,
Иль мрака создание —  совка ночная?2

Поэма Мицкевича суммирует взгляды поляков на Россию. Че-
рез несколько десятков лет этот же страх перед бесформенностью 
и  моральным хаосом выплеснется в  романе Джозефа Конрада 
“Under Western eyes”3. Хоть сам автор этого не признавал, по-мо-
ему, его книга задумана как спор с русским мессианством Досто-
евского.

Сегодня, когда я  пишу эти строки, гитлеризм отошел в  про-
шлое. Но, по всей видимости, не отошли в прошлое распростра-
ненные в  свое время среди немцев взгляды на  славян —  и  осо-
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бенно на  ближайших соседей поляков —  как на  полулюдей. 
Нацисты использовали эти взгляды, оправдывая самые чудо-
вищные злодеяния. Не стоит, однако, впадать в крайности: раз-
умеется, поляки знают, какие из их пороков позволили немцам 
утвердиться в  столь приятном чувстве собственного превосход-
ства, —  разгильдяйство, безрукость (худые мосты и раскисшие 
дороги входят в  типовой для европейской литературы образ 
Польши еще со времен средневековья), легкомыслие, пьянство, 
неспособность устроить жизнь gemutlich4. Понимают они и свои 
преимущества, редко встречающиеся у  немцев, которых зовут 
за это тупицами и тугодумами, —  свою фантазию, ироничность, 
дар импровизации, издевку над всякой властью, позволяющую 
как  бы растопить любую политическую систему изнутри (так 
итальянцы “очеловечили” фашизм, превратив его в подобие ма-
скарада). Столь охотно подчеркивавший свое польское проис-
хождение Фридрих Ницше знал, что делает.

Так или иначе, контраст между двумя этими стереотипами 
мог  бы послужить полякам наглядным уроком, заставив вду-
маться в их отношение к русским. Ведь именно в России неумение 
обустроить окружающую жизнь, иначе говоря —  нерадивость 
во всем, относящемся к gemutlichkeit5, помноженная на взяточ-
ничество и  казнокрадство, достигли масштабов воистину неви-
данных, а любое организаторское усилие давало результат лишь 
в  том случае, если опять-таки служило прямому укреплению 
все той же власти. И как раз поляки —  всегда на диво усердные 
за  границей —  оказываясь по  принуждению или доброй воле 
в  России, выступали там в  роли цивилизаторов. Конечно, их 
общее суждение о русских —  не в пример мнению немцев о них 
самих —  всегда оставалось неоднозначным. Но,  что ни  говори, 
в нем неистребимо ощущался оттенок пренебрежения, приправ-
ленного жалостью. Традициям ли благодаря, католическому ко-
дексу морали или принадлежности к Западу, но поляки так или 
иначе чувствовали свое превосходство. Их бесило какое-то оло-
вянное спокойствие в глубине русского характера, долготерпение 
русских, их упрямство, их чуждое людям обдуманного компро-
мисса стремление к крайностям, отчего и  память о  понесенном 
разгроме была особенно унизительной. А для русских польская 
привычка к условным реверансам, улыбкам, вежливости и лести 
выглядела пустой формальностью и потому отдавала фальшью. 
Они, со своей стороны, пестовали в себе чувство превосходства 
над легковесными, неглубокими, мотыльковыми поляками с их 
раздражительным гонором и тягой к самосожженчеству в герои-
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ческом и  бессмысленном порыве. Достаточно проницательные, 
чтобы не  путать мучимую отсталостью от  Запада, более старую 
культурную формацию с нечистой совестью прихлебателей само-
державия, они вполне отдавали себе отчет в том, почему в поль-
ском воздухе носится так и не брошенное по их адресу слово “вар-
вары”. Их возбуждало именно то, что отталкивало: поэтичность, 
ирония, легкое отношение к жизни, латинский церковный обряд.

Поляки очеловечивали себя, влюбляясь в  Запад, не  отрывая 
глаз от Франции. С родиной Монтеня их связывало лишь то, что 
они постепенно —  поколение за поколением —  освоили и впитали. 
Это не так мало. И все же структура французского общества была 
в корне иной. Как с головы до пят дворянину (или наследнику дво-
рянской культуры) понять с головы до пят обывателя? Структура 
общества скорее сближала Польшу с Россией: и там, и здесь капи-
тализм возник поздно, еще не оставив необратимых следов в пси-
хике. Расчеты поляков на помощь Запада, питавшиеся по преиму-
ществу верой в  пустые посулы, оказались обмануты. Наполеона 
разбили, а вслед за ним канули и польские легионы, которые он 
успел бросить против повстанцев на Гаити, где еще и сегодня встре-
чаешь чернокожих людей с  польскими фамилиями —  потомков 
солдат, так и не  сумевших вернуться в Европу. И  все же именно 
наполеоновская легенда окончательно кристаллизовала полити-
ческие установки поляков, всегда принимавших за аксиому, будто 
свобода —  это “веяние Запада”. Позже, надеясь свергнуть царей 
и  тиранов, они ставили на  демократическую революцию. Но  ре-
волюции гасли без видимых результатов, а Крымскую войну даже 
при желании не удалось бы выдать за крестовый поход.

На протяжении всего девятнадцатого века в поляках укрепля-
лось что-то вроде “комплекса Кассандры”. Если исключить ми-
нутные, всегда несколько риторические приступы гнева и оста-
вить в стороне двух таких ярых русофобов среди пишущей братии, 
как Карл Маркс и маркиз де Кюстин, то поляки постоянно стал-
кивались с непостижимой для них любовью западноевропейцев 
и к России, и к ее символу —  власти русского царя. Сколько они 
ни  кричали, что на  просторах Евразии зреют гигантские амби-
ции и  гигантские возможности, союзники, вежливо выслушав 
все это, отправлялись за сведениями о неблагонадежных элемен-
тах в российское посольство. Поэтому чувства поляков к Западу 
всегда оставались по меньше мере двусмысленными, а то и втай-
не злорадными.

Казалось, борьба с  царизмом должна была породнить поль-
ских и  русских революционеров. Но,  что  бы там ни  толковали 
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учебники, прочный союз между этими одинаково готовыми по-
жертвовать собой и  одинаково образованными (поскольку при-
надлежавшими и  там, здесь к  просвещенным классам) людьми 
затруднялся той же incompatibility of temper6, иными словами —  
различием исторических формаций. Даже самые радикальные 
поляки опирались на богатейшие внутренние ресурсы, любя соб-
ственное прошлое и потому —  зачастую бессознательно —  видя 
в революции не начало чего-то, нигде и никогда не существовав-
шего в помине, а средство распространить на всех давние парла-
ментские привилегии дворянства. Если революция несла с собой 
справедливость, то в первую очередь ей предстояло упразднить 
господство одних народов над другими, восстановив тем самым 
нарушенную преемственность государственного существова-
ния. Стремление реформировать общество всегда шло у нас рука 
об руку со стремлением к независимости, но поскольку это послед-
нее объединяло (пусть не во всем) и постепеновцев, и консервато-
ров, то острота наиболее радикальных программ притуплялась. 
Другое дело —  русские революционеры: их в  ту пору занимало 
совсем иное. О  своем суверенном —  да  еще как! —  государстве 
они могли думать лишь с горечью. Ничто —  ни первейшая опо-
ра трона, религия, ни  прежние органические устои, которых 
они не  любили, видя в  них только цепи и  всевластие царей, —  
не сдерживало их мечтаний. Поэтому они и обращались исклю-
чительно к будущему, ставя целью смести все и начать на земле, 
обращенной в  tabula rasa7, строить наново. Движение нигили-
стов, со всеми его неисчислимыми последствиями, не коснулось 
Польши. И даже когда революционеры обоих народов приходили 
вроде бы к полному взаимопониманию, им так и не удавалось за-
быть о яблоке раздора —  Белоруссии и Украине. Упрекая своих 
польских соратников в  том, что они идут по  пути Речи Поспо-
литой, постепенно полонизировавшей эти края, поддерживая 
униатскую или грекокатолическую церковь, русские говорили 
правду. Но правы были и поляки, упрекая теперь уже своих рус-
ских сотоварищей в  замыслах русифицировать земли, языком 
официальных бумаг называемые —  как единственно возможное 
и  само собой разумеющееся —  Западной Россией. А  поскольку 
обе стороны признавали тамошние языки всего лишь местными 
диалектами, то все то дело о no man’s land8 окончательно тонуло 
в зыбкости и тумане.

В начале века иные наши марксисты, увидев, что националь-
ное чувство гасит революционные порывы и ведет к классовому 
миру, объявили задачей номер один переворот в масштабах всей 
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империи и  подняли голос против движения за  независимость. 
Эта ошибка Розы Люксембург дорого обошлась ее привержен-
цам и наследникам. Представьте себе сегодня призыв к револю-
ции в  Африке с условием, что она останется частью Франции.. 
Социалисты-”независимцы” —  и среди них Пилсудский —  есте-
ственно, взяли верх. Из-за безвластия своего восточного соседа 
Польша вышла из первой мировой войны независимой, а война 
между ней и Советской Россией в 1920 году стала народной, по-
лучив поддержку польских рабочих и крестьян. Некоторые позд-
нейшие события на  других континентах —  скажем, в  арабских 
странах —  помогают понять такие черты установившегося тогда 
порядка, как подогревание народных страстей, господствующее 
положение интеллигенции, в  социологическом смысле прежде 
всего связанной в Польше (в отличие от опирающейся на ферме-
ров Прибалтики) с поместьями, переживавшими уже экономиче-
ский закат, или, наконец, роль армии.

Еще один ключ к  ситуации тех лет —  поражающая бесчис-
ленными парадоксами ненависть левых к  правой группировке 
так называемых народных демократов. Эти последние склоня-
лись в  прошлом к  соглашательству с  царем, сулившим “мир”, 
левые же следовали традициям бунтовщическим и антироссий-
ским. Они-то в первую голову и раздули легенду об осмотритель-
ности Пилсудского. И  когда тот, опираясь на  армию, пришел 
к власти, левые увидели в этом если не полный свой успех, то, 
по  крайней мере, меньшее зло из  возможных —  барьер, спаса-
ющий от  напора правых. Однако с  концом парламентаризма 
и свободной игры политических сил как социал-демократы, так 
и прогрессисты любых мастей с неизбежностью вступили в пору 
постепенного распада. А что до наследников Розы Люксембург, 
коммунистов, то они нарушили всеобщее табу, и их трагедия све-
лась к  метаниям в  тупике. Шансов они имели не  больше, чем, 
скажем. мексиканская партия, которую бы обвинили в попытке 
присоединить страну к Соединенным Штатам. С одной стороны, 
по  ним стреляла полиция, с  другой —  Сталин, в  конце концов 
завершивший игру, приказав в  1938  году прикончить вызван-
ное в  Москву руководство. Так исполнилось —  правда, в  пере-
вернутом виде —  предвидение Маркса, который в  пору выхода 
“Коммунистического манифеста” считал одним из  условий ре-
волюции в Европе разгром восточной империи и восстановление 
Польши в границах 1772 года.

Маркс, нравится нам это теперь или нет, рассуждал о “евро-
пейской цивилизации” и делил народы на “плохие” и “хорошие”. 
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На восточных окраинах той цивилизации он помещал три наро-
да, к  которым относился с  симпатией, видя в  ней созидателей 
и приверженцев свободы, —  поляков, венгров и сербов. Пансла-
визма он не переносил и —  за двумя перечисленными исключе-
ниями —  питал явную антипатию к  славянам, всегда готовым, 
как он не раз говорил, служить слепым орудием тирании. Имен-
но поэтому его статьи о  международной политике производят 
на  польских читателей действие необычайное: их мог  бы напи-
сать поляк XIX века. Насколько точны оказались его тогдашние 
предсказания, можно убедиться и  сегодня. Среди всех народов 
мира истинная и  взаимная приязнь связывает поляков только 
с венграми и сербами.

Для моего поколения все эти, уже ставшие прошлым, сложно-
сти казались туманными и далекими. Мы росли в обычном госу-
дарстве, чьи блеск и нищета оставались его внутренним делом, 
поскольку все так или иначе решалось в Варшаве, а не где-нибудь 
еще. Муки, заговоры, ссылка в  Сибирь поминались в  учебни-
ках и, конечно же, вызывали сочувствие, но разум подталкивал 
нас относиться к романтическому пафосу прошлого с известной 
улыбкой. Россия в  мыслях присутствовала, но  как-то смутно. 
В конце концов, спор был закончен, нас разделяли пограничные 
столбы, а  на  страже стоял запрет вдумываться, исключена  ли 
у нас их система. Марксизм, революция и прочее были их и толь-
ко их делом. У себя пусть творят все, что заблагорассудится, нас 
это не трогает. Легко теперь назвать эту точку зрения глупостью. 
Но в ту пору она была общепринятой, а запретный порог —  ре-
альным, и  всякий политик, не  принявший их в  расчет, совер-
шил бы грубейшую ошибку.

В краю, зажатом между Германией и  Россией, эмоциональ-
ные детерминанты складывались везде по-разному. В северо-за-
падных и южных областях, по-прежнему числившихся в составе 
прусской и австрийской империй. такой детерминантов остава-
лась в первую очередь опора на традиционный немецкий “Drang 
nach Osten”9. Кроме чудовищного мифа об ордене крестоносцев, 
немцы не  имели ко  мне ни  малейшего касательства, языка их 
я не  знал; при всем том, армия кайзера Вильгельма не остави-
ла по себе особенно неприятных воспоминаний в наших краях. 
Крутя, как многие мои соотечественники, пальцем у виска при 
виде крепнущего гитлеризма, я  глубоко переживал скорее уж 
драму эпохи в  целом, чем задумывался над ролью в  ней этих 
неотличимых друг от  друга марсиан. Политику я  зашифровы-
вал в космических образах. А Россия была, на первый (и только 
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на первый!) взгляд, совершенно конкретна: памятные с детства 
хаос и  безмерность, но  прежде всего —  язык. За  столом в  на-
шем бедном и темном (как я теперь понимаю) доме русский был 
языком юмора именно потому, что его волнующе-брутальные 
оттенки никакому переводу не  поддавались. В  переводе такой, 
к  примеру, отрывок из  Щедрина, где два сановника осыпают 
друг друга бранью посреди веселящегося простонародья: “И ру-
гались так ужасно, что восторженные босяки ежеминутно кри-
чали “ура”10, —  попросту терял смысл. Главное, что через язык, 
притягивающий поляков и высвобождающий в них славянскую 
половину души, они интуитивно прикасались к самой сути рус-
ского: в языке было все, чему вообще стоило учиться у России. 
Но притягивал и, вместе с тем, настораживал он их —  в этом, ве-
роятно, и состоял урок —  именно своей многозначностью. Нуж-
но было втянуть воздух и нутряным басом выдохнуть: “Вырыта 
заступом яма глубокая”, —  чтобы следом, беглым тенорком, про-
щебетать то же по-польски: “Wykopana szpadlem jama gleboka”. 
Ритмический рисунок ударных и  безударных в  первом случае 
выражал понурость, мрачность и  силу, во  втором —  легкость, 
свет и  слабость. Иначе говоря, с  языком учились самоиронии 
и, вместе с тем, осмотрительности.

Однако понимание опасности мои сверстники перекладывали 
на других, а политический тупик, уже окрашивавший и мысль, 
и  слово, старались так или иначе замаскировать. Им не  при-
ходило в  голову, что отправленный в  музей мартиролог вдруг 
придется начинать сызнова. А у меня если и было предчувствие 
катастрофы, то  самое общее, в  масштабе планеты и  уж никак 
не страны. Это, кстати, должно было рано или поздно привести 
меня еще к  одному конфликту с  окружающими. Большинство 
поляков уже в первый месяц Второй мировой войны предпочло 
одним прыжком вернуться к старому и опереться на привычные 
шаблоны. Двадцать лет государственного суверенитета —  срок 
слишком короткий, и нажитые за эти годы привычки стерлись, 
как пыльца с  мотыльковых крылышек —  в  один миг. Действо-
вало и сходство ситуаций: раздел страны между двумя врагами, 
тюрьмы, депортация, Сибирь, ставка на  Францию и  Англию, 
польские легионы на Западе. Политические идеи эмиграции сло-
жились из  тех  же шаблонов. Освобождения ждали от  разгрома 
и Германии, и  России, поскольку так было в  Первую мировую. 
Однако, как справедливо замечено, история однократна, а повто-
ряясь —  перемешивает трагедию с кровавым гротеском. Многие 
из  нас, созревших мыслью в  условиях, когда народные поры-
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вы могли вызвать разве что скептическую усмешку, пережили 
за годы войны нестерпимый внутренний раскол: чудовищно тя-
жело признаваться себе, что и умом, и глазами видишь все ту же 
фальшь застарелых штампов, когда этими штампами охвачены 
миллионы втоптанных в грязь и казнимых катами людей.

Все мы не раз попадали в ситуации, вынуждавшие как-то дис-
тиллировать прежние смутные предчувствия, очищая их от слу-
чайностей и сводя к главному; вместе с тем, такие ситуации каж-
дый раз бывают настолько непросты, что, пожалуй, правильней 
видеть в  них своего рода метафоры, которые ведь всегда ближе 
к  реальности, чем та  или иная теория. Поэтому я  предпочту 
не отправляться за самим собой в детские годы, а лучше шагну 
вперед и даже выйду за пределы Второй мировой войны в самый 
ее конец. Картина, как сейчас стоящая передо мной во всех под-
робностях, датируется январем 1945 года.

В большой горнице деревенского дома на лавках под стенами 
расселись около дюжины советских солдат и старшин. На коле-
нях, обтянутых ветхим штатским сукном, они держали жестянку 
табаку, сворачивая цигарки из папиросной бумаги. Я их, напи-
равших плечами с обеих сторон (на лавке было тесно), совершен-
но не отделял сейчас от некоей мифической России. Может быть, 
человеку чужому, никогда прежде не встречавшемуся с русски-
ми и не разбиравшему интонаций их голоса или смысла жестов, 
они показались бы чем-то новым, невиданным. Для меня же они 
были законными правоприемниками тех сокровищ, из которых 
черпали в свое время Достоевский и Толстой. И  так же, как их 
предки разбили Наполеона, они разбили Гитлера. Взгляды всех 
сходились к центру избы, где стоял мужчина лет под тридцать, 
в белом кожухе до пят, с хорошо скроенным лицом распростра-
ненного в прирейнских областях типа. Пленный немец, завоева-
тель —  и в  полной их власти. Той зимой трупы в  зеленых мун-
дирах, вповалку лежавшие по полям, приоткрыв стекленеющую 
полоску зубов, ни вызывали у меня вздоха ни радости, ни печа-
ли. Чужие, как камни, они были всего лишь частью зрелища на-
казанной гордыни, и втоптанная в снег пряжка с выдавленным 
“Gott mit Uns”11 выглядела горькой иронией. И  вот он стоял 
здесь, а за ним виделись аккуратные домики с ванной, елки в раз-
ноцветных шарах, старательно возделанные многими поколени-
ями виноградники и музыка Иоганна Себастьяна Баха. Оторван-
ный от своих —  стоял перед чужими, у которых не было ни ванн, 
ни уложенных в сундук скатертей, полотенец и наволочек с вы-
шитыми крестиком изречениями, ни  грядки роз под окном, —  
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только водка, единственное лекарство от убожества, нужды и не-
взгод. Глупый или, если хотите, наивный. И даже не в том было 
дело, что он один, а их много, и он безоружен, а они вооружены. 
Нет, психическая мощь их молчаливого ареопага превосходила 
его силы, он никогда еще не чувствовал при встрече с себе подоб-
ными такого напряжения, когда настоящая телепатия, обходясь 
без слов и знаков, разом сплачивает единицы в отдельное от них 
самих целое. От  слова, крика или песни ему стало  бы легче. 
Из  них —  по  всей видимости, полуграмотных —  била какая-то 
монументальная умудренность безучастия. И  то, что он не  мог 
прочесть в обращенных к нему глазах ничего, вгоняло его в ужас.

Видимо, я  должен был его ненавидеть. И  прежде всего —  
за его глупость, помноженную на глупость миллионов ему подоб-
ных и тем самым подарившую Гитлеру власть, а из него самого 
сделавшую слепое орудие смерти. Но  я  не  чувствовал ненави-
сти. Почему-то он представлялся мне на залитом солнцем скло-
не, в летней рубахе, за тачкой с фруктовыми черенками. Другие 
тоже не испытывали к нему ненависти. Он, как зверек в клетке, 
до того боялся неизвестности, что один из солдат встал и угостил 
его самокруткой, и  это движение руки означало мир. Другой 
подошел и  похлопал по плечу. Потом к  нему шагнул старшина 
и стал что-то долго, вразумительно втолковывать. Затея напрас-
ная, немец не улавливал ни слова, но не  отрывал глаз от шеве-
лившихся губ говорящего: пес, пытающийся угадать смысл слов 
хозяина. По дружелюбному тону он понял, что мстить ему не со-
бираются, обидеть не хотят. “Да не трусь ты”, —  с нажимом по-
вторял старшина. Ничего плохого ему не сделают, война для него 
уже кончилась, он теперь не враг, а обыкновенный человек, бу-
дет себе мирно трудиться, сейчас его отправят в тыл. Жалость, 
больше того, сердечность в голосе успокоили немца, и он несме-
ло улыбнулся —  в знак благодарности. Когда один из солдат по-
лусонно поднялся с лавки и без приказа повел его наружу, они 
повернулись все с той же апатией —  вконец вымотанные люди, 
добравшиеся до привала. Минуты через две конвоир возвратил-
ся, волоча белый кожух, кинул его рядом со своим вещмешком 
и скрутил цигарку. Затягиваясь и поплевывая на пол, видящие 
всем видом выражали грустное раздумье о краткости человече-
ской жизни: “Не судьба”.

Жестоко, скажете вы? Но  попробуйте увидеть этот случай 
тогдашними глазами. Немцы истребили бесчисленное множе-
ство советских военнопленных, бросив их за колючую проволо-
ку на  голодную смерть; сведения об  этом разошлись среди сол-
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дат в мгновение ока, и при мысли о подобной опасности каждый 
поклялся сражаться до  последнего. Число безоружных людей, 
уничтоженных гитлеровцами в  Польше, выражалось цифрой, 
не уступавшей населению Швейцарии. Что до союзников, то их 
боровшимся с  самосудом войскам удавалось иногда прятать 
пленных. Однако массовыми, особо обставленными действи-
ями такого рода они только вызывали еще большую ненависть 
и  презрение к  немцам: жертвы, те  при этом, на  общий взгляд, 
как  бы лишались даже остатков человеческого, делались от-
вратительными марионетками, что уже само по себе разжигало 
месть; в  свое время подобный психический процесс, например, 
обдуманно возбуждался в  массах самими нацистами, направ-
ляясь против евреев и поляков. В нашем случае солдаты убили 
немца не по злобе, а по велению необходимости. Необходимость 
воплощалась в хлопотах по отправке в тыл одного-единственного 
пленного, либо в  белом кожухе. Может, с  их точки зрения, за-
брать у человека теплую одежду и выгнать его на мороз было бы 
нехорошо, неправильно. Мы ведь сами назначаем себе границы 
необходимости, проводя черту между неизбежным и  возмож-
ным. Разыгранную ими человечную комедию кто-то назовет 
подвохом, однако она всего лишь наилучшим образом выражала 
их внутреннюю потребность. Вполне искренне сочувствуя плен-
ному, они вместе с  тем считали, что такие дела следует делать 
по возможности мягко и тихо.

Кто знает, не  здесь  ли —  самая суть нашего польского ком-
плекса? Цепь сплетающихся хоть в какое-то целое причин и след-
ствий длинна, и ни один из повинующихся ее диктату не в силах 
до конца осознать, почему она свилась так, а не иначе. Но заклю-
чительные звенья цепи, иначе говоря —  ее структура, и не каза-
лись мне, так и этак крутившему тогда в мыслях происшедшее, 
чем-то решающим: структура ведь тоже проявляется не в пусто-
те, и сколько ты ее до окончательного экспортного блеска ни от-
делывай, а  она все равно несет на  себе ту  же родимую почву. 
Я вспоминал некоторые сцены из русской литературы прошлого 
века и не  мог отделаться от  польского стереотипа, согласно ко-
торому русский если кого режет, то непременно обливая жертву 
горючими слезами. Однако прежде всего я  с  особой четкостью 
представил себе все, что приходилось читать о восточно-христи-
анских сектах, в  буквальном смысле слова близких мне, если 
иметь в виду мою “восточную” составляющую. В безжалостной 
природе и безжалостном общественном устройстве сектанты чер-
пали убежденность в том, что мир безраздельно принадлежит Са-
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тане. Упразднить его закон, как и законы самого творения, мо-
жет лишь Царство Небесное. Поэтому русские мистики учили, 
что с приходом Царства Божия спасен будет не только человек, 
но  и  последний муравей и  муха. Однако такое —  до  известной 
степени, нечеловеческое —  сочувствие на  практике разрывало 
связь между мыслью и  действием. Ведь если до  Христова при-
шествия мы полностью отданы во  власть постыдного закона, 
то  бунт нашего сердца бессилен. Позже, когда Царство Божие 
получило титул “коммунизма”, у его приверженцев могло быть, 
по крайней мере, то утешение, что их ведет вполне земная “же-
лезная необходимость”, а подчинение ей —  на  деле означавшее 
истребление противников, гнет и пытки —  шаг за шагом прибли-
жает Великий День.

Конечно, солдаты могли уже не  иметь ничего общего с  хри-
стианством и даже не быть коммунистами. Но благодаря всему, 
окружавшему с самого детства, они напрактиковались в раздво-
ении, которое, стоит отметить, нигде за пределами их отечества 
не зашло так далеко. Государство с его величественной конститу-
цией, школа, книги, —  все нацеливало их на “идеалы братства”, 
“новый человек” был само благородство, сама чистота. Но  это 
в теории, которая постепенно и независимо ни от чего разраста-
лась, как коралловый остров над поверхностью моря. Остров тот, 
впрочем, давно бы рухнул, не поддерживай его “заговор против 
правды”. Разыгрывая —  и скорей перед собой, чем перед плен-
ным —  всю эту комедию, солдаты платили дань тому, что долж-
но быть, вместе с тем отлично понимая, насколько в действитель-
ности все иначе.

А когда связь между мыслью и  действием разорвана, благо-
родные слова, дружеские объятия, слезы искренних признаний 
и  вся эта хваленая и  притягательная русская широта остаются 
чем-то вроде мысленного побега в свободную от давящих земных 
законов страну, где человек человеку —  брат, в глубины подлин-
ных переживаний, где можно позволить себе расковаться, хотя 
каким-то уголком сознания понимаешь: все это —  лишь в  рам-
ках дозволенного. И что же тут удивляться, если потом один на-
стучит на другого или его прикончит, ведь не мы виноваты, весь 
мир плох. Вот в  Царствии Небесном (то  бишь, при коммуниз-
ме) —  там лев и вправду будет лежать бок о бок с барашком. Од-
нако освобождение себя от любой ответственности быстро входит 
в привычку, а порог, за  которым вступает в  права пресловутая 
“необходимость”, оказывается куда как низким. Зло творят без 
воодушевления, но никто и пальцем не шевельнет, чтобы его из-
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бежать. Причем за любым свободным поступком подогревается 
исключительно стремление к материальной выгоде.

Поляки достаточно близки русским по крови и достаточно на-
пуганы изнутри слабостью собственной индивидуальной этики, 
чтобы не  чувствовать эту опасность на себе. Но  наше прошлое, 
сложившееся так, как оно сложилось, оказалось во  многом из-
бавлено от  эсхатологических крайностей. Наши радикальные 
протестантские секты —  закваска и  предвестие позднейших де-
мократических движений —  не  учили, будто справедливости 
на земле не достичь. И хоть порой они запрещали своим членам 
отправлять обряды (любая власть считает долгом утверждаться 
с помощью меча), но чаще все же спорили о  том, как следовать 
евангельским заветам в  современном обществе, иными слова-
ми —  как организоваться. В  польской литературе не  найдешь 
таких героев, как Алеша или князь Мышкин, стоящих перед 
дилеммой: или все в мире благо, или все —  зло, —  как не встре-
тишь и  отчаянного метания “лишних людей”, жаждущих выс-
шей Цели, Бога, и почти на сто лет вперед предсказавших Рос-
сии революции с ее абсолютизмом целей. Ключевое, не меньше 
“Фауста” в Германии ценимое произведение польской словесно-
сти построено на  прометеевом бунте против Бога во  имя соли-
дарности с  угнетенным человеком (тягчайшее обвинение здесь: 
“И  не  Творец небесный ты, а  … Царь”12). Но  бунт этот ослож-
нен христианским послушанием и, вместе с тем, политическим 
действием во имя жизни людей (русский  бы, наверное, выбрал 
или послушание и  святость, или действие). Если вглядеться, 
заоблачный польский романтизм со всей его тоской куда ближе 
к  земле, куда скромней, чем русский реализм, приправленный 
непомерной жаждой. И хотя я вынес из школы вполне ощутимые 
начатки раздвоенности, которые, думаю, и позволяли мне лучше 
других понимать русское, они уравновешивались другими вли-
яниями: обозначу их заглавием одной книги XVI века (мы про-
ходили ее по программе) —  “De Republica emendanda”13. Важной 
оказалась и привязанность к литовцам. Сравнивая их с поляка-
ми, я признавал превосходство литовской основательности и хо-
зяйственности. Их взаимоподдержку и взаимовыручку могла бы 
взять за образец вся Европа. Материю, какую ни на есть, со сче-
тов не сбросишь —  по крайней мере, я этого делать не собирался.

Прав я или нет, не стану скрывать и самый свой главный ком-
плекс. “Глубина” русской литературы всегда казалась мне по-
дозрительной. Не  слишком  ли велика ее цена? Разве, выбирая 
из  двух зол, мы  бы не  предпочли что-нибудь “поплоше”, будь 
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за этим как надо отстроенные дома, сытые и ухоженные люди? 
И чего стоит мощь, если всегдашний ее источник —  опять лишь 
столичная власть, а  тем временем в  забытом Богом провинци-
альном городке снова и снова разыгрывается сюжет гоголевского 
“Ревизора”? Именно через Польшу времен моей юности проходи-
ла граница, отделявшая области, которыми некогда управляли 
Пруссия и Австрия, от тех, куда свидетельство своих управлен-
ческих талантов вложили русские. Империя была по обе сторо-
ны. Но мечтая начать с tabula rasa, русские революционеры лга-
ли самим себе. Утвердившись в Кремле. они могли строить лишь 
из того “материала” людей, обычаев и привычек, который имели 
под рукой. И, что еще хуже, сами были слеплены из того же ма-
териала. Советские историки твердят, будто Иван Грозный, Петр 
Великий и Екатерина II были их “предшественниками”, трудясь 
на  благо будущей революции. И  хоть подобные представления 
о  предшественничестве могут вызвать только смех, они нема-
ло говорят о  культе силы, сметающей любые преграды прика-
зом с  единого престола, этой точки наивысшего контроля надо 
всем, —  и о полнейшем пренебрежении к естественному росту.

В моем отношении к  России —  начало позднейших недораз-
умений между мной и  моими французскими и  американскими 
друзьями. Они, случалось, обвиняли меня в национализме, хотя 
прекрасно видели, что я  не  делю людей на  лучших и  худших 
ни по языку, ни по цвету кожи, ни по вероисповеданию и считаю 
коллективную ответственность разновидностью преступления. 
При этом их удивляла моя симпатия к каждому русскому по от-
дельности, моя предрасположенность в  его пользу. Все вместе 
складывалось в  какое-то непонятное для них целое. К  сожале-
нию, вынужден признать, что у меня нет языка, способного раз 
и навсегда отграничить одно от другого. И этот недостаток терми-
нов —  не только мой грех. В паническом страхе перед бреднями 
националистов и расистов ХХ век пытается засыпать разверзшу-
юся пропасть времен цифрами произведенной продукции или 
титулатурой нескольких государственно-политических систем, 
отказываясь вникать в тончайшую ткань реальных явлений, где 
нельзя упустить ни единой нити. Среди таких явлений и взгля-
ды всеми забытых старых русских сект. Это только кажется, что 
прошлое канет без следа. По  сути, оно незаметно преображает-
ся, и такие вроде бы далекие реалии, как уклад жизни в Древнем 
Риме, продолжают жить и сегодня, поскольку именно там и боль-
ше нигде сложились формы будущего католицизма. Или другой 
пример. Завоевание французами в  средние века земель к  югу 
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от Луары —  событие, упрятанное в подсознании их жителей, —  
позже не раз проявлялось в протестантском, а потом и революци-
онном настрое тех провинций. Когда описание стран и  культур 
еще не было обставлено таким количеством запретов, связанных 
с разделением знаний по каталожным ящикам, авторы —  и чаще 
всего путешественники —  не пренебрегали следами времени, от-
печатавшегося в наклоне крыши, выгибе рукоятки плуга, жесте 
или пословице. Журналист, социолог и  историк вполне могли 
уживаться в одном человеке, пока —  и с большим для себя уро-
ном! —  не расстались друг с другом. Некоторые афоризмы о вза-
имоотношениях двух наших стран и сегодня поражают какой-то 
не ухватываемой рассудком правдой. К примеру, русский писа-
тель Дмитрий Мережковский говорил одному из своих польских 
собеседников так: “Россия —  это женщина, у  которой никогда 
не было мужа. Ее только насиловали —  татары, цари, большеви-
ки. Единственным мужем ей могла бы стать Польша. Но Польша 
была слишком слаба”. Если кому-то трудно задуматься над спра-
ведливостью или несправедливостью этих слов, тогда, может 
быть, он хотя  бы узнает в  них некоторые следы старых и,  пра-
во же, не во всем глупых людских верований?

Знание развивается неравномерно, устремляясь вперед в од-
них областях, топчась или даже пятясь —  в других. Нынешний 
страх перед всяческими обобщениями, касающимися нацио-
нальных и территориальных сообществ, заслуживают несомнен-
ного уважения, оберегая от  прислужничества людям, которым 
нужна не правда, а добавочные аргументы в  схватке за  власть. 
И  только когда поводы для подобных страхов отпадут, обучен-
ный видеть взаимозависимости разум проникнет в то, о чем бо-
лее мудрые говорят сегодня с осторожностью и только за столом 
провинциального кабачка. А это наступит не раньше, чем оцен-
ка той или иной цивилизации перестанет быть орудием в борьбе 
против выработанного ею человеческого смысла, иначе говоря —  
нескоро. И поскольку судьба России решалась над Днепром в со-
перничестве с соседями, лишь тогда столкновение чувств, о кото-
рых здесь шла речь и которыми живут сегодня разве что впрямую 
вовлеченные единицы, станут темой, действительно волнующей 
каждого.


