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IV. Век дворянской культуры

Проклятые вопросы
Провидческое назначение искусства

Если для свободолюбивых представителей «замечательно-
го десятилетия» кто-нибудь и  служил верховным авторитетом, 
то это был не философ и не историк, а литературный критик вроде 
Белинского или художник-творец вроде Гоголя. Особый престиж 
тех, кто связан с искусством, логически проистекал из романти-
ческой философии. Ибо художник-творец во многих отношениях 
являлся романтическим провидцем, а  критик —  священнослу-
жителем романтизма.

Просвещение находило истину в объективных законах, физи-
ческих и нравственных, которые, как предполагалось, одинаково 
действительны в любых уголках Вселенной. Они обнаруживают-
ся путем исследования и  рационально объясняются философа-
ми-естествоиспытателями. Зато для романтического мышле-
ния истина была органичной и  эстетической; ее тайный смысл 
лучше всего постигался интуитивно и  воплощался поэтически. 
Поскольку различные культуры существенны как выражения 
разнообразия и  тайнописи истории, постольку романтический 
художник несет сугубую ответственность: он призван выявлять 
значение национальной принадлежности.

Контраст между чистым и проповедническим искусством, столь 
важный для следующего поколения, ничуть не  занимал идеали-
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стических романтиков николаевской России. Всякое искусство 
было чистым в том смысле, что не было впрямую озабочено соци-
альными и политическими вопросами, и, однако же, имело пропо-
ведническое призвание в том смысле, что несло в себе художествен-
ные идеи как силу, способную преобразить мир. Хомяков называл 
его «монашеским»1; «безвестный философ» контрпросвещения 
Сен-Мартен употреблял слово «пророческое». Оно и в самом деле 
было не  чуждо пророчества в  библейском значении —  проводни-
ком слова Божия к человеку. Оно может быть также охарактеризо-
вано не столь обиходным греческим термином «теургическое»; его 
тоже использовал Сен-Мартен, описывая спиритуалистское дей-
ство установления контакта с иными мирами, а впоследствии Бер-
дяев —  предполагая, что в искусстве изначально видели не только 
божественное слово, но и божественное творчество2.

Представление об  искусстве как о  божественной деятельно-
сти для россиян было в особенности связано с философией Шел-
линга. Он определял философию как «высшую поэзию» и соот-
носил философические умствования скорее с художественными 
устремлениями, чем с научными исследованиями. Вдохновлен-
ные Шеллингом россияне не замедлили сделать вывод, что но-
вые достижения в философии предполагают развитие новых ху-
дожественных форм. Соответственно шеллингианец Надеждин 
обращался в своих сочинениях и лекциях, читанных в качестве 
московского профессора искусствознания и  археологии, с  при-
зывом —  первым из многих —  к созданию нового провидческо-
го искусства, стоящего над классицизмом и  романтизмом. Еще 
в 1818 г. он так определял призвание поэта:

Учить народ добру —  обязанность поэта!
Он истинный герольд, учитель грозный света,
Е г о удел —  порок разить и обличать,
Людей на правый путь наставить, научать.
Поэт-христианин есть орган истин вечных3

.

Белинский прошел в начале тридцатых годов журналистскую 
выучку у Надеждина и во всех своих философических блуждани-
ях сохранял веру своего учителя в высшее назначение художни-
ка: «Искусство есть прямое проникновение истины, то есть мысль 
в форме образов»4. Эти образы истины имели —  для пробуждаю-
щегося воображения николаевской России —  отчетливо нацио-
нальные очертания. Как якобы выразился Глинка, «народ создает 
музыку, композиторы лишь записывают ее». Таким образом, ху-
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дожник становится «нервным окончанием великого народа», «по-
добно священнику или судье не принадлежит ни к какой партии» 
и никогда не должен подменять «земным рассудком небесный раз-
ум»5. Литературная критика стала разновидностью толкования 
священных текстов, ведущий критик всякого влиятельного «тол-
стого журнала» —  верховным жрецом, а его письменный стол «ал-
тарем, на котором он совершает священные обряды»6. Благодаря 
Киреевскому, Надеждину и  Белинскому литературная критика 
сделалась главным способом обсуждения философских и социаль-
ных вопросов. Критики этого периода были гораздо больше, чем 
просто рецензенты: они занимали ключевые позиции в процессе 
развития умственной жизни. Белинский в особенности приобрел 
неслыханный нравственный авторитет благодаря своему непри-
миримому моралистическому пафосу. Его ризы перешли как бы 
в порядке апостольской преемственности к Чернышевскому в ше-
стидесятые годы и  к  Михайловскому в  семидесятые. Проблемы 
и  идеи, затронутые в  его статьях, заново возвращались в  ту  ли-
тературную среду, из которой явились, и достигли нового накала 
в идеологических романах Достоевского.

Первым заявил о новом высоком уделе художника шеллинги-
анец князь Одоевский в литературном альманахе, который начал 
издавать в  1824 г. с  поэтом-декабристом Кюхельбекером, дабы 
содействовать созданию «истинно русской поэзии». Заручив-
шись сотрудничеством Пушкина и многих других видных поэтов 
того времени, альманах по справедливости назвался «Мнемози-
на» (именем общей матери муз). «Скульптура, Живопись и Му-
зыка», рассказ молодого поэта Веневитинова, выражает общее 
ощущение богодухновенности всех искусств. Три искусства изо-
бражены в нем как три небесные девы подле общей матери Поэ-
зии, произвольным творением которой является весь мир. С этим 
сходствует соображение Одоевского, что «поэзия исчисляет, му-
зыка измеряет, а  живопись взвешивает» общую истину7. Перу 
Станкевича, художника-философа, который задавал тон фило-
софской жизни в тридцатых годах, как Одоевский в двадцатых, 
принадлежит рассказ «Три художника», где повествуется о трех 
братьях, пытающихся передать «вечную красоту матери-при-
роды» различными художественными средствами, вдохновляя 
друг друга, и вот «три жизни слились в жизнь одну, три искус-
ства —  в красоту… И кто-то незримый был посреди их»8.

Это ощущение божественной взаимозависимости разновидно-
стей искусства было чрезвычайно важным для творческой элиты 
николаевской России. Художники, скульпторы, поэты обычно 
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хорошо знали друг друга. Нередко поэты рисовали, а художни-
ки заполняли своими стихами альбомы, которыми то и дело об-
менивались. Украинский поэт Тарас Шевченко сначала получил 
признание как художник, а после Лермонтова осталось не мень-
ше рисунков и  набросков, чем стихотворений9. Его «Демон» 
позднее вдохновил одноименную оперу Рубинштейна и ряд луч-
ших полотен Врубеля. Полотно Брюллова «Последний день Пом-
пеи» было вдохновлено оперой и в свою очередь вдохновило ро-
ман Булвер-Литтона. Одоевский в качестве критика-музыковеда 
и Боткин в качестве критика-искусствоведа приобрели немногим 
меньшее влияние на широкую публику, чем литературные кри-
тики (кстати, они и сами были художниками слова).

Поэзия считалась, по крайней мере, до конца тридцатых годов, 
первейшим и  главнейшим родом искусства: «она первородная 
дочь бессмертного духа, священнослужительница вечного изя-
щества, которое не что иное, как совершеннейшая гармония»10. 
Такие цветистые восхваления не кажутся совсем уж неуместны-
ми: ведь 1820–1830-е гг. были золотым веком русской поэзии. 
И по количеству хороших стихов, и по качеству лучших из них 
Россия не  уступала ни  одной европейской нации и  далеко ото-
рвалась от  собственного прошлого. Величайший из  тогдашних 
поэтов Александр Пушкин явил в поэзии то, что его злосчастные 
друзья- декабристы явили в политике: полнейшую реализацию 
вызревших в XVIII столетии культурных возможностей дворян-
ства. Но  если декабристы обрели бесславный конец и  мало по-
влияли на  дальнейшее развитие политической мысли, то  Пуш-
кин был прославлен еще при жизни и  выдвинул многие темы, 
которые приобрели первенствующее значение в  годы литера-
турного расцвета позднеимперского периода. Его необычайный 
успех способствовал обращению многих даровитых россиян к ис-
кусству —  в противовес оскудению политической жизни в эпоху 
реакции, наступившую вслед за подавлением декабризма.

Получив заурядное дворянское воспитание и преимуществен-
но франкоязычное неоклассическое образование в только что уч-
режденном императорском Царскосельском лицее, Пушкин по-
стоянно расширял сферу своих интересов и  углублял духовные 
запросы. За  свою сравнительно недолгую тридцативосьмилет-
нюю жизнь он написал ряд пьес, рассказов и повестей, стихотво-
рений и поэм, с одинаковым мастерством осваивая разнообраз-
нейший колорит времени и  места. Его наиболее влиятельным 
сочинением был «роман в  стихах» «Евгений Онегин». Данное 
в  нем изображение помещичьей жизни и  сдержанная повесть 



270  ДЖЕЙМС БИЛЛИНГТОН

о бытовой и душевной неприкаянности сделали его «настоящим 
преддверием главной линии русской литературы», а  «лишний 
человек» Онегин и  пленительная Татьяна представляют собой 
«подлинных Адама и  Еву того человечества, которое населяет 
русскую литературу»11. Одно из его последних сочинений «Мед-
ный всадник» —  быть может, величайшая поэма на  русском 
языке. «Медный всадник» гораздо короче и  напряженней, чем 
«Онегин». Самую отзывчивую струну русского апокалиптиче-
ского сознания затрагивает центральный образ поэмы —  образ 
наводнения, обрушивающегося на Санкт-Петербург, потопа без 
всякого признака спасительного ковчега. Используя свидетель-
ства о наводнении 1824 г., случившемся на его памяти, Пушкин 
преображает бронзовый Фальконетов памятник Петру Великому 
в двусмысленный символ имперского великолепия и бесчеловеч-
ной власти. Чиновник Евгений, в предсмертном бреду которого 
статуя оживает, стал прообразом страдающего маленького чело-
века последующей русской литературы. Человека, преследуемо-
го стихиями природы и  силами истории, которых он не  может 
понять и с которыми, разумеется, не может совладать.

Творчество Пушкина остается самым выдающимся достиже-
нием российской дворянской культуры. В его созданиях русская 
поэзия подошла близко к Надеждинскому идеалу синтеза класси-
ческих и романтических элементов; русский язык достиг изяще-
ства и точности, наконец-то освободившись от всякой деланности; 
и пресловутая «широта русской натуры» сочеталась с классиче-
скими достоинствами ясности и строгой соразмерности. При всей 
широте своих интересов и  тематики Пушкин был художником 
иного настроя, нежели Шекспир, с которым русские столь часто 
его сравнивают. Елизаветинская «золотая и  безудержная воль-
ность» вовсе не  для Пушкина; ему был скорее близок оболган-
ный аристократический идеал: бескорыстная любознательность, 
чуждая дилетантизму, отзывчивость, чуждая снисходительно-
сти, и трезвая самооценка, чуждая болезненному самокопанию.

Неудивительно, что столь мелодический стихотворец, как 
Пушкин, писал о музыке и музыкантах и что многие из его соб-
ственных произведений обрели новую жизнь на  музыкальной 
сцене 12. Есть некое сродство между грацией его стиха и изяще-
ством императорского балета, который в  1820-х гг. превзошел 
все другие балетные труппы в  Европе. Тридцать из  тридцати 
восьми лет жизни Пушкина этим балетом руководил Шарль Ди-
дло, первый из  великих русских хореографов-импресарио. Он 
восхищался созданиями пушкинской музы, а Пушкина вдохнов-
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ляла на  поэтические свершения одна из  лучших балерин Дид-
ло, Истомина13. Стихотворения Пушкина и пируэты Истоминой 
придавали россиянам новую уверенность в себе: значит, они мог-
ли не только одолевать Запад в жестоких битвах, но и сравняться 
с ним в тончайших достижениях культуры.

Однако при всем своем гении и  символическом престиже 
Пушкин определил направление и путь российского культурно-
го развития в меньшей степени, чем многие менее значительные 
русские писатели. «Он оказал, правда, огромное влияние на рус-
скую литературу, но не оказал почти никакого влияния на исто-
рию русской мысли, русской духовной культуры. В  XIX  веке 
и в общем до наших дней русская мысль, русская духовная куль-
тура шли по иным, не пушкинским путям»14.

Пушкин был не  слишком склонен к  полемике; интересы его 
были переменчивы, острые мысли порой отрывочны, мнения 
обтекаемы. Однако же постепенно у него установилось мировоз-
зрение, которое может считаться консервативным в социальных 
и политических вопросах и либеральным в духовной и творческой 
сфере. После любвеобильной молодости и  близких отношений 
с  декабристами и  другими романтическими реформаторами он 
сделался сторонником самодержавия в 1820-х гг. и полуодомаш-
ненным отцом семейства —  в 1830-х. К вульгарной и своенравной 
черни он всегда относился по-аристократически брезгливо. Пер-
спективы американской демократии были ему сомнительны, и он 
старался воздавать должное выдающимся личностям —  Петру 
Великому, Ломоносову, временами даже Наполеону —  тем, кто 
пренебрегал мнением большинства во имя иных, более высоких 
жизненных целей и  так или иначе обогащал культуру. Он всег-
да был монархистом, но о Николае I писал с большей симпатией, 
чем об Александре I; он прославлял Петра и осмеивал его укра-
инского недруга гетмана Мазепу в своей поэме «Полтава» (1829); 
и  одобрил подавление польского восстания 1830 г. Неуклонно 
возрастало его уважение к  постоянству и  традиции. Он пришел 
к  выводу, что за  любыми насильственными переменами неиз-
бежно следует роковая расплата —  подобно тому, как избыток 
поэтичности вызывает дисгармонию и  нарушение подлинности 
искусства. Пушкина ужасал террор Французской революции; он 
осуждал неистовство простонародья в  своем большом историче-
ском сочинении начала 1830-х гг. «Истории Пугачевского бунта».

Но в той степени, в какой вершители революций являются не-
повторимыми личностями, а  не  простыми орудиями безличной 
борьбы с традицией, Пушкин вырисовывает их с такой же беспри-
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страстной тщательностью, которой в его творчестве удостаивают-
ся князья, цыгане и вообще все представители рода человеческого. 
Пугачев как личность симпатичен и понятен даже в вышеупомя-
нутой «Истории», а в повести «Капитанская дочка» представлен 
его идеализированный образ. Объективно изображаются поля-
ки в «Борисе Годунове» и крымские татары в «Бахчисарайском 
фонтане». Подавление декабризма угнетало его не  потому, что 
он сочувствовал замыслам декабристов, а ввиду того ущерба для 
художественного творчества, который понесла Россия с утратой 
столь одаренных поэтов, как Рылеев и Кюхельбекер. В тот самый 
год, когда произошло восстание декабристов, Пушкин сделал сво-
им лирическим героем неоклассицистского французского поэта 
Андре Шенье, гильотинированного во времена революционного 
террора. Лира пушкинского Шенье «поет… свободу: не измени-
лась до конца», несмотря на то что поэт осужден и «заутра казнь, 
привычный пир народу»; перед самой смертью он восклицает:

…ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, —  не виновна ты15

Единственным надежным залогом достоинства человеческой 
жизни является сохранение индивидуальной творческой свобо-
ды. «Пушкин защищает точку зрения истинного консерватизма, 
основанного на  примате культуры и  духовной независимости 
отдельной личности и  общества»16. Относительно защищенный 
покровительством Николая I от  посягательств черни и  требова-
ний рынка, Пушкин все же чувствовал, что «примату культуры» 
угрожают тупые чиновники и  бдительная цензура. Наводнение 
и  безумие, губящие мелкого чиновника в  «Медном всаднике», 
это роковая расплата за стремительные реформы Петра, так же, 
как несчастья и смерть Бориса Годунова —  последствия престу-
пления, по- видимому проложившего путь к престолу достойному 
его Борису. Оптимизм ранней лирики Пушкина в позднейших его 
произведениях омрачается все более глубоким ощущением одино-
чества человека перед лицом равнодушной природы и растущим 
сознанием непостижных уму бездн хаоса в самом человеке. В по-
следние годы жизни он пытался углубить свое дотоле поверхност-
ное понимание христианства, печалился об ушедшей молодости 
и в целом уделял больше внимания прозе, чем поэзии. «Я, —  го-
ворил он, —  атеист в отношении счастья. Я в него не верю»17.

Он скончался в  январе 1837 г. от  раны, полученной на  бес-
смысленной дуэли.
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Посмертное обожание Пушкина было и остается безграничным. 
Его архив немедля поступил в  государственную собственность; 
и  Лермонтов написал на  его смерть стихотворение, где яростно 
обличал его клеветников и  гонителей; таким образом, выявился 
новый верховный поэт России, которому тоже суждена была без-
временная и бессмысленная кончина четырьмя годами по же. Лер-
монтов —  поэт куда более угрюмый и  самоуглубленный, нежели 
Пушкин. Он словно  бы открыл эмоциональные шлюзы, и  герои 
европейского романтизма —  Байрон, Шатобриан и  Гёте —  стали 
главенствовать в  поэтической культуре, на  которую ранее лишь 
влияли. Особое место занимал «Фауст» Гёте. Его перевел сперва 
Веневитинов, поэтический вундеркинд-оригинал двадцатых годов, 
затем —  уже в тридцатых —  Евгений Губер, саратовский пиетист, 
который был другом не только Пушкина, но и Феслера, главного 
оккультиста александровской эпохи18. Одоевский назвал героя 
своих чрезвычайно романтических и очень читавшихся «Русских 
ночей» «российским Фаустом». Романтические устремления и ме-
тафизические запросы, свойственные уже Лермонтову, в полную 
силу сказались в  творчестве Федора Тютчева, который пережил 
Лермонтова на  несколько десятилетий и  был последним живым 
напоминанием о  великолепии золотого века русской поэзии. На-
чав с  переводов из  гётевского «Фауста» в  нарочито архаическом 
стиле, Тютчев обратился затем к изображению мира индивидуаль-
ных фантазий и к «ночной» тематике, напоминавшей ранних, от-
решенных от мира романтиков вроде Новалиса и Тика19.

Этот сдвиг к  эмоциональности, метафизике и  затемнению 
смысла знаменовал угасание пушкинской традиции и общий упа-
док интереса к  поэзии. Однако возраставшая неприязнь к  более 
строгим, классицистским формам поэзии и архитектуры не ума-
ляла восторженного отношения к искусству как таковому, которое 
по-прежнему считалось хранилищем ответов на великие жизнен-
ные вопросы. Идея о пророческом назначении искусства восходит 
опять-таки к Пушкину, который в изумительном стихотворении 
1826 г. «Пророк» повествует о  том, как изнемогавшему от  «ду-
ховной жажды» и заблудившемуся в пустыне поэту является Го-
сподень посланец, «шестикрылый серафим», и под его перстами 
«отверзлись вещие зеницы, как у испуганной орлицы». Серафим 
преобразил празднословного грешника, вложив ему в грудь на ме-
сто «трепетного сердца» «угль, пылающий огнем», и призвал его 
восстать и «глаголом» Господним «жечь сердца людей»20.

Поколение художников, пришедшее на  смену Пушкину, 
именно это и пыталось делать. Каким образом философская оза-
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боченность способствовала созданию нового «пророческого» ис-
кусства, видно на примере взаимозависимой жизнедеятельности 
двух выдающихся представителей этого «дивного десятилетия»: 
писателя Николая Гоголя и  живописца Александра Иванова. 
Хотя они трудились в разных областях искусства и Гоголь добил-
ся куда больших успехов, глубинные их устремления совпадали, 
и отношения их являли собой образец —  первый из многих —  ду-
ховной близости прозаиков и живописцев: Толстой и Ге, Гаршин 
и Верещагин, Чехов и Левитан21.

Творческая активность Гоголя и Иванова почти полностью со-
впадает по  времени —  та  и  другая приходится приблизительно 
на  царствование Николая I —  и  во  многих отношениях показа-
тельна, отображая внутренний разлад, характерный для этого 
времени. Оба они, недовольные собой, покинули Санкт-Петер-
бург в 1830-х гг. в поисках новых источников вдохновения и про-
вели за границей большую часть оставшейся жизни.

Паломничества к  заграничным святыням были весьма типич-
ны для николаевской эпохи. Не  иссякал поток россиян-посети-
телей обиталищ Шиллера и  Гёте. Отец русской романтической 
поэзии Жуковский прожил в Германии почти все свои последние 
годы; шеллинговский Мюнхен привлекал Киреевского, Шевырева 
и Тютчева, а гегелевский Берлин —  Бакунина и Станкевича. Глин-
ка и Боткин паломничали в Испанию, Хомяков —  в Оксфорд, Гер-
цен —  в Париж. В экзотические кавказские края русских манили 
поэтические создания все того  же Пушкина и в  особенности Лер-
монтова. Романтическое Auswanderung (скитальчество) было столь 
привычно, что Станкевич однажды предположил —  с комическим 
намеком на «Кавказского пленника» Пушкина, —  что каждый рос-
сийский умник втайне желает стать «калмыцким пленником»22.

Порой движущим мотивом таких странствий была ностальгия 
романтического воображения по  утраченной красоте классиче-
ской древности: «сиянью Греции святой и славе, чье имя —  Рим». 
Поиски связей с  античным миром особенно страстно велись 
в  России, не  укорененной в  классической традиции и  лишь от-
даленно знакомой с  формами искусства и  быта, производными 
от этой традиции в странах Средиземноморья. Россиянам остава-
лось разве что «открытие» Крыма, исполненного экзотического 
очарования и колонизованного греками еще в античные времена 
полуострова в  Черном море, где нашла пристанище Ифигения 
и покончил с собой изгнанник Митридат.

Крым все больше и больше привлекал путешественников-дво-
рян с  тех пор, как Екатерина в  1783 г. присоединила его к  им-
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перии и,  наведавшись туда четыре года спустя, уподобила этот 
край «волшебной сказке тысяча и  одной ночи»23. Приукрашен-
ное повествование о путешествии по Крыму «в 1820 годе», опу-
бликованное преподавателем классических языков будущему 
царю Николаю I и  великому князю Константину, окружило 
классическим и псевдоклассическим ореолом эту, как выразил-
ся Пушкин, «волшебную окраину» Российской империи24. Тог-
да она чаще именовалась на древнегреческий лад Тавридой или 
Таврией, но более привычное, взятое у татар название «Крым» 
тоже вошло в обиход —  как бы в качестве напоминания о том, что 
здесь некогда обитал недавно покоренный мусульманский народ. 
Легенды о мусульманском великолепии в российском романти-
ческом воображении стали мешаться с  памятью об  античной 
древности. Блистательная пушкинская псевдоисторическая поэ-
ма «Бахчисарайский фонтан» стала одним из самых популярных 
его произведений и обессмертила имя столицы крымского хана.

Пушкинский «Фонтан», в  отличие от  «Крымских сонетов» 
Мицкевича (да и «Героя нашего времени» Лермонтова), обладает 
общей поэтической соразмерностью, и в сюжете его нет ни болез-
ненности, ни мелодраматизма. Изображение пленной польской 
девицы в гареме татарского хана в Бахчисарае вдохновило один 
из самых популярных балетов сталинской эры и стало, благодаря 
исполнительскому волшебству Улановой, содержательным сим-
волом судьбы европейского культурного наследия в тисках полу-
азиатской деспотии.

Пушкин, в  сущности, оставался классическим европейцем, 
хотя не выезжал из России и побывал лишь на окраине мира иной 
культуры. Напротив того, Гоголь и Иванов глубоко прониклись со-
знанием своей национальной принадлежности, несмотря на то что 
покинули родную землю и  оказались в  самом сердце классиче-
ской культуры: в  Риме, художественной и  религиозной столице 
западного мира. Тамошние обитатели-россияне группировались 
вокруг Зинаиды Волконской. Она привезла с собой богатое собра-
ние живописи и скульптуры, а также воспоминания о своей близ-
кой дружбе с  Алексадром I и  поэтом Веневитиновым. Казалось, 
она считала себя некой российской Жанной д›Арк —  тем более 
что она написала оперу под таким названием и спела в ней глав-
ную партию25. Именно в Риме, в тени виллы Волконской, Гоголю 
и Иванову суждено было создать свои величайшие шедевры.

Оба художника привезли с  родины на  свое новое пристанище 
убежденность, что их творчество должно в каком-то смысле явить 
миру вселенскую искупительную духовную миссию России. Они 
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хотели послужить, так сказать, художественными посредниками 
и  орудиями «духовного покорения Европы», которое провидцы 
тридцатых годов предназначили России. У Гоголя было особое чув-
ство ответственности, поскольку он считал себя преемником Пуш-
кина, стоящим во главе российской литературы. Сходное чувство 
испытывал Иванов, сознавая свою особую ответственность в каче-
стве сына директора Санкт-Петербургской академии искусств.

Каждый из  них посвятил свою жизнь созданию одного вели-
кого произведения, которое осталось незавершенным. Каждый 
пришел под конец жизни к политическому консерватизму (как это 
случилось со многими славянофилами), признав, что только Нико-
лай I в союзе с другими властителями способен установить новый 
порядок. И что важнее всего и что возымело роковые последствия 
в дальнейшей истории российского художественного творчества, 
оба уверовали, что эстетические проблемы необходимо подчинить 
решению нравственных и религиозных. Оба остались холостяка-
ми и, по-видимому, не имели дела с женщинами. И та, и другая 
жизнь закончилась странными скитаниями, некоторым повре-
ждением рассудка и  смертью не  только нелепой, но  и  впрямую 
вызванной их собственными поступками —  как, впрочем, и смер-
ти Веневитинова, Пушкина и Лермонтова. Были и существенные 
отличия от этих поэтов прежних времен: скитания новых худож-
ников-провидцев сочетались с  паломничеством в  Святую Землю 
и дополнялись аскетическим умерщвлением плоти.

Их творчество было —  как они того и  хотели —  исключи-
тельно российским и  совершенно непохожим на  любые другие 
явления мира искусства. В  последние годы своей жизни они 
приковывали восхищенные взоры всей России; восхищало по-
разительное смешение откровенного реализма и эстетизирован-
ного нравоучения. Они отбросили не только условности класси-
цизма, но  и  романтическую чувствительность. Несмотря на  их 
консервативные жизненные выводы, оба они были канонизиро-
ваны носителями радикализма и социального протеста, которые 
окружили их страдания таким ореолом святости, какой раньше 
доставался только мученикам и государям.

«Самая суть… пришествия в Россию Гоголя, —  писал в 1909 г. 
Василий Розанов, —  заключалась именно в том, что Россия была 
или, по  крайней мере, представлялась сама по  себе «монумен-
тальною», величественною, значительною: Гоголь же прошелся 
по  всем этим «монументам», воображаемым или действитель-
ным, и  смял их все, могущественно смял своими тощими, бес-
сильными ногами, так что и следа от них не осталось…»!26
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Гоголь был первым из  тех самобытных российских прозаи-
ков, чье творчество требует анализа не  только с  литературной, 
но также и с религиозной и психологической точки зрения. Для 
него, как и для многих его соотечественников-украинцев, от Ско-
вороды до Шевченко, были характерны ощущение одиночества 
и  склонность к  самоуглублению. Но  и  по  форме, и  по  содержа-
нию его творчество —  явление совершенно русское. Начало его 
писательской судьбы внешне довольно показательно для роман-
тика 1820–1830-х гг.: слабая сентиментальная поэма в  немец-
ком пасторальном духе, неудачная попытка сбежать в Америку, 
красочные рассказы о  своей родной Украине («Миргород»), го-
фманианские очерки Санкт-Петербурга и  наброски о  значении 
искусства («Арабески»), крах в качестве преподавателя истории 
и автора исторических сочинений. Ранний период его творчества 
завершается в 1836 г. сатирической пьесой «Ревизор»; а его по-
следнее великое произведение «Мертвые души» появилось лишь 
через шесть лет и имело характерное романтическое обличье впе-
чатлений путешественника по сельским палестинам.

Сценический успех «Ревизора» в том же году, в котором была 
с триумфом поставлена «Жизнь за царя» Глинки и встречен вос-
торгами «Последний день Помпеи» Брюллова, знаменует некий 
водораздел в  истории российского искусства. Эти три произве-
дения приветствовались как предвестье нового национального 
искусства, способного привлечь несравненно большую аудито-
рию, нежели какие угодно прежние создания российских муз. 
Однако же комедия Гоголя с ее «смехом сквозь невидимые миру 
слезы», осмеянием чиновничьей пошлости николаевской России 
была весьма отлична по  тону от  героической театрализованное 
двух других творений. Это отличие тем более явственно, если 
кинуть взгляд на  дальнейшую личную судьбу Гоголя. В то вре-
мя как Брюллов принял высочайшее покровительство, а Глинка 
стал капельмейстером Николая I, Гоголь после своего грандиоз-
ного успеха сбежал из  России. Он повиновался странному вну-
треннему побуждению —  выразить в искусстве то, что другие вы-
ражали в философии и в истории: сказать новое искупительное 
слово, несущее надежду России и всему человечеству.

Побывав в  Париже, который показался ему еще вульгарнее 
и продажнее Санкт-Петербурга, Гоголь обосновался в Риме и воз-
намерился создать —  наперекор своему обличительному «Реви-
зору» —  возвышенную трилогию, некую российскую «Боже-
ственную комедию». Его ощущение призванности усугубилось 
после смерти Пушкина в 1837 г., а слава неуклонно возрастала 
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вслед за читательским успехом опубликованной в 1842 г. первой 
части великого труда, озаглавленной «Приключения Чичикова, 
или Мертвые души». Однако в последние десять лет жизни Гого-
ля труд почти не продвинулся к завершению, и «Мертвые души» 
остались, подобно «Братьям Карамазовым» Достоевского и «Хо-
ванщине» Мусоргского, великолепным началом неосуществлен-
ной трилогии. Другие славяне-эмигранты в  Италии тоже пы-
тались написать новую «Божественную комедию». «Поэма про 
ад Пяста Дантышка» Юлиуша Словацкого была польским вари-
антом «Ада»; но Словацкий попытался сочинить и «Рай» в сво-
ей поэтической «рапсодии» «Король-Дух», как и  Красиньский 
в  «Небожественной комедии». Гоголь  же был устрашающе че-
стен, и это не позволило ему продвинуться дальше «Ада» «Мерт-
вых душ». В  отличие от  своих польских современников —  как, 
впрочем, и  от  большинства популярных тогда патриотических 
авторов —  Гоголь не поддавался идеалистическим и национали-
стическим соблазнам. Ему удалось лишь расчистить сцену; ни-
каких положительных ответов он не обнаружил.

В «Мертвых душах» (и в другом своем незабываемом изобра-
жении захолустной пошлости —  «Повести о том, как поссорил-
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем») Гоголь в извест-
ной степени использовал художественный опыт авантюрного 
бытописателя из  той  же части Украины, Василия Нарежного. 
И сатирический слог, и живые картины «Мертвых душ» неред-
ко напоминают роман Нарежного «Российский Жилблаз, или 
Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова». Но  как 
фамилия героя Нарежного (Чистяков) претерпевает карика-
турное искажение (Чичиков), так и плутоватый герой преобра-
жается из бесшабашного искателя приключений в загадочного 
странника, скитающегося по искаженному миру живых, приоб-
ретая права на мертвецов. Нарежный все  же сподобился оста-
вить России прощальные призывы в  посмертно опубликован-
ном романе «Черный год, или Горские князья»27, где подвергал 
критике российское владычество в Закавказье и кое в чем пред-
восхищал произведения, нацеленные на социальные реформы, 
а  также сепаратистскую пропаганду позднеимперского пери-
ода. Гоголь  же не  мог ни  обратиться с  простыми призывами, 
ни прийти к сколько-нибудь утешительным заключениям; ему 
не удавалось найти никакого выхода, кроме того, который вел 
к самоистреблению: сперва к уничтожению последних своих со-
чинений, а затем и последней связи с миром —  своей хрупкой 
телесной оболочки.
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Карикатурные персонажи «Мертвых душ», уцелевшей первой 
части трилогии, выказывают, сколь притягательно было для Го-
голя искажение человеческого облика наряду с невысказанным, 
но страстным устремлением к цельности и совершенству. Однако 
спасения несть ни в чем, ничто и никто не может рассеять наваж-
дение зла и гибели. Он сделал вывод, что писать о совершенстве 
можно лишь достигнув совершенства. Положительные герои 
не  давались ему, потому что «их в  голове не  выдумаешь. Пока 
не  станешь сам, хотя сколько-нибудь, на  них походить, пока 
не добудешь медным лбом и не завоюешь силою в душу несколь-
ко добрых качеств, —  мертвечина будет все, что ни напишет перо 
твое и, как земля от неба, будет далеко от правды»28.

Взыскуя нравственного совершенства, Гоголь счел за  благо 
сжечь почти всю вторую часть «Мертвых душ», свое «Чистилище», 
и  под конец жизни вовсе отвернуться от искусства; умер он в  со-
рок три года. От художественного совершенства «Ревизора» (быть 
может, лучшей пьесы на русском языке)29. Гоголь за десятилетие 
проделал путь к проповеди полнейшего подчинения официальной 
церкви, прозвучавшей в «Выбранных местах из переписки с друзь-
ями». Его добровольное отречение от  искусства эхом отозвалось 
в жизнедеятельности Льва Толстого и многих других. Моралисти-
ческие требования начали брать верх над требованиями искусства, 
и  Белинский, отвергнувший религиозный призыв Гоголя, тем 
не  менее противопоставлял гоголевскую нравственную озабочен-
ность «безыдейности» творчества Грибоедова. Провидец шестиде-
сятых годов Николай Чернышевский установил еще более непри-
миримое противоречие между «пушкинским» служением чистому 
искусству и «гоголевской» тревогой о неустройстве человечества.

Лишь во время православного возрождения начала XX в. был 
по-настоящему услышан отчаянный призыв Гоголя к возвраще-
нию в  лоно церкви; но  другие загадочные намеки на  спасение 
из ада обрели символическую значимость для последующих мыс-
лителей XIX столетия. Заключительный образ «Мертвых душ», 
чичиковская тройка, уносящаяся по степной равнине к неведо-
мой цели, стал таинственным обозначением будущего России. 
Концовка «Шинели», самого знаменитого рассказа Гоголя, напи-
санного между «Ревизором» и «Мертвыми душами», стала еще 
более призрачной скрижалью. В  «Шинели» Гоголь преобразил 
услышанную в гостиной историю, показавшуюся другим слуша-
телям не более чем забавной, о том, как некто убивался по пово-
ду потери ружья, в повесть весьма патетическую и многозначи-
тельную. Своим героем Гоголь сделал полунищего и никчемного 
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санкт-петербургского чиновника, невыразительную личность, 
чье жалкое существование обретает смысл лишь благодаря вы-
гадыванию денег на  новую шинель. В  конце концов деньги на-
бираются, но долгожданную шинель снимают с него ночные гра-
бители, и он умирает. Затем, в «фантастическом окончании», он 
является с того света требовать свою шинель и в отместку сдер-
гивает шинели с начальников. В герое гоголевского рассказа нет 
ничего благородного или героического; тем фантастичнее его 
победа над николаевским Санкт-Петербургом. Однако, убеди-
тельно изобразив эту неизбежную победу, Гоголь не  только со-
вершил одно из своих важнейших художественных достижений, 
но, быть может, поднялся на тот уровень поэтического предвиде-
ния, который остался ему недоступен в «Мертвых душах». Ибо 
это невероятное торжество маленького человека не  только наи-
лучшим образом показывает, как «тощие, бессильные ноги» Го-
голя сминали «воображаемые или действительные монументы» 
николаевской России; оно, может статься —  как заметил один 
проницательный исследователь советской литературы, —  сулит 
некоторую надежду и тем, кому приходится жить под сенью куда 
более грандиозных монументов советской эры30.

Воображение Гоголя было таким живым и картинным, что по-
рой требовало изъяснения в  терминах живописи. Его сочинения 
столь же естественно поддавались иллюстрированию, как пушкин-
ские —  в тот же период —  сочетались с музыкой. Кстати говоря, 
интерес Гоголя к  искусству живописи вполне соответствует пуш-
кинскому интересу к  музыке; и  сюжет гоголевского «Портрета» 
возник так же естественно, как явился Пушкину сюжет «Моцарта 
и Сальери». И живопись была не только особенно интересна Гого-
лю —  он признавал за нею превосходство над скульптурой и всеми 
другими видами пластического искусства: «Она берет уже не одно-
го человека, ее границы шире: она заключает в себе весь мир; все 
прекрасные явления, окружающие человека, в ее власти; вся тай-
ная гармония и связь человека с природою —  в ней одной»31.

Таким образом, ничуть не удивительно, что, когда пошатну-
лась вера Гоголя в  свою способность изречь России глагол поэ-
тического избавления, он большею частью возложил последние 
надежды на творчество художника, которого кропотливо обеспе-
чивал пожертвованиями все последние годы своей жизни. Этим 
художником был, разумеется, Александр Иванов, его старинный 
друг, который часто рисовал Гоголя в Риме и вклеил в свой аль-
бом для эскизов гоголевское письмо: «Бог в помощь вам в трудах 
ваших! Не унывайте, бодритесь! Благословение святое да пребу-
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дет над вашею кистью, и картина ваша да будет кончена со сла-
вою. От всей души вам, по крайней мере, желаю»32.

<…>
Словно  бы затем, чтобы расчистить сцену для появления 

на  ней новых действующих лиц неаристократического проис-
хождения, в краткий период с 1852-го по 1858 г. скопом отошли 
в  мир иной такие даровитые выразители николаевской эпохи, 
как Надеждин, Чаадаев, Грановский, Гоголь, Иванов, Аксаков 
и Киреевский. Никто из них до старости не дожил; они сожгли 
свои жизни подобно тем, кто скончался в предшествующие деся-
тилетия совсем уж безвременно: Веневити нову, Пушкину, Стан-
кевичу, Лермонтову и Белинскому. <…>

Пропавшая Мадонна

Истощение классических форм в искусстве и жизни было од-
ним из многих неизбежных следствий правления Николая I. Его 
завзятые идеологи —  Уваров и Плетнев —  полагали, что литера-
турное наследие классической древности по большей части несо-
вместимо с новой доктриной официальной народности. Упорная 
приверженность дворянской интеллигенции нездешнему миру 
классической древности и неоклассического Ренессанса станови-
лась признаком ее отчуждения от официальной идеологии.

Даровитейшие зиждители культуры второй половины ни-
колаевской эпохи —  Гоголь, Иванов и  Тютчев —  отправились 
в  Рим в  надежде выковать некую связь между возникающей 
российской культурой и  классической древностью. Славяно-
филы пеклись об  этой связи не  меньше западников; Шевырев 
в своих лекциях всеми силами приобщал Россию к свершениям 
античной литературы. Герцен именовал свою клятву отмщения 
за декабристов «аннибаловой». Екатерина называлась «Семира-
мидой», а Санкт-Петербург «северной Пальмирой». Имена боль-
шей части масонских лож были взяты из античной мифологии; 
повсюду изобиловали скульптурные отображения античности, 
латинские и  греческие антологии, классические имена и  рече-
ния. В каком-то смысле столетие дворянской поэзии обрамлено 
творчеством Гомера. Первой воспринятой широким читателем 
поэмой был «Тélеmaque» Фенелона, т. е. продолжение «Одис-
сеи»; первый видный российский эпический поэт Херасков был 
известен как «российский Гомер». В последний период царство-
вания Николая, уже после смерти Пушкина и Лермонтова, как 
поэтическое событие первостепенной важности ожидался пере-
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вод «Одиссеи» Жуковского. И Сковороду, и Киреевского их по-
следователи называли «российским Сократом».

В сознании россиян с  классической древностью близко соот-
носился неоклассический Ренессанс, который также идеализи-
ровался. Прозвище Белинского «неистовый Виссарион» должно 
было приводить на память «Неистового Роланда» Ариосто. Ба-
тюшков создал целый культ итальянского Ренессанса. Многие 
лирические поэты сравнивали себя с  Петраркой, а  «всечелове-
ки» вроде Веневитинова желали уподобиться Пико делла Миран-
доле. Литературные кружки той эпохи искали вдохновения в не-
оплатоническом мистицизме Флорентийской академии старшего 
друга и учителя Пико Марсилио Фичино.

В России уже тогда начали тосковать по гармонической сораз-
мерности пушкинской поэзии и  широким жизненным перспек-
тивам времен Екатерины и Александра: появлялось ощущение 
утраченных возможностей, ставшее для россиян привычным 
несколько позже. Александровская эпоха осталась золотым ве-
ком русской литературы, когда Россия впервые по-настоящему 
приобщилась к  античному чувству формы и  возрожденческому 
мироощущению.

<…>
Высшим символом классической культуры, к которой россия-

не жаждали приобщиться, и квинтэссенцией идеальной красоты 
представлялась их романтическому воображению Сикстинская 
Мадонна Рафаэля. Выставленная в  Дрездене —  обычном пере-
валочном пункте российских сухопутных путешественников 
в  западные края —  эта картина исторгала у  россиян возгласы, 
обращенные к  миру «красоты и  свободы!.. Мадонны Рафаэля 
и первозданного хаоса горных вершин»33. Жуковский часто при-
езжал поглядеть на это полотно Рафаэля и написал о нем в под-
линно романтическом духе:

Ах, не с нами обитает 
Гений чистой красоты:
Лишь порой он навещает 
Нас с небесной высоты34

Картина эта стала своего рода иконой русского романтизма. 
Навестивший Дрезден в  пятидесятых годах россиянин писал, 
что, увидев эту картину, он «потерял всякую способность думать 
или говорить о чем-нибудь другом»35. К этому времени полотно 
Рафаэля было уже не  только объектом восторженного поклоне-
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ния, но  и  предметом ожесточенных споров. Лунин приписывал 
ему главную роль в  своем обращении в  католичество36. Белин-
ский, двигаясь в обратную сторону, чувствовал себя обязанным 
осудить Мадонну за аристократизм: «Она глядит на нас с холод-
ной благосклонностию, в  одно и  то  же время опасаясь и  зама-
раться от наших взоров, и огорчить нас, плебеев, отворотившись 
от нас»37. Герцен возражал, заявляя: в лице Марии брезжит пони-
мание, что она держит на руках не своего ребенка. Уваров писал 
о «Дрезденской приснодеве», точно в Дрездене миру были явле-
ны новые чудеса38. Над письменным столом Достоевского висела 
большая репродукция картины Рафаэля, как  бы символизируя 
сочетание веры и красоты, которое, как и уповал, спасет мир.

Но в пятидесятых годах все сильнее ощущалось, что красота 
поистине «не в мире обитает». Если уж творцам с талантом Го-
голя и  Иванова удавалось изображать лишь земное страдание, 
то, вероятно, иных миров и нет —  или они недостижимы посред-
ством искусства. Чернышевский, которого побудило оставить 
семинарию благоговение перед Гоголем и  Ивановым, усомнил-
ся в  нетленной ценности искусства в своей диссертации 1855 г. 
«Эстетические отношения искусства к действительности». От нее 
оставался один короткий шаг до заявления Писарева, что любой 
санкт-петербургский повар сделал для человечества больше, чем 
Рафаэль; до лозунга «сапоги выше Рафаэля» (в другом вариан-
те выше Шекспира); и до расхожей революционной байки, будто 
Бакунин требовал водрузить Сикстинскую Мадонну на баррика-
ду: авось вооруженные рабы старого порядка не  посмеют тогда 
стрелять в дрезденских повстанцев 1849 г.

Страстное отношение к  идеям и  окружение каких-то имен 
и представлений психологическими комплексами вообще харак-
терно для европейского романтизма, но в России оно было доведе-
но до предела. Предположительное озлобление Бакунина против 
Рафаэля —  как и прежние яростные нападки Белинского на Геге-
ля —  понятнее, если судить с точки зрения страсти, а не рассуд-
ка. В российской приверженности классической древности порой 
сквозило нездоровое возбуждение, и был элемент сексуальной су-
блимации в творческой активности того периода. Удивительный 
и неповторимый творческий путь Бакунина, равно как и Гоголя, 
представляется отчасти некой компенсацией сексуальной непол-
ноценности. Вообще в эгоцентрическом мироздании российского 
романтизма женщинам отводилось немного места. От  одинокого 
уныния избавлялись прежде всего путем исключительно муж-
ского общения в  ложах или в  кружках. От  Сковороды до  Баку-
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нина наблюдаются несомненные проявления гомосексуализма, 
хотя, по-видимому, лишь в его сублимированной, платонической 
разновидности. Вполне очевидным он становится в пристрастии 
Иванова к  изображению обнаженных мальчиков; философское 
выражение находит в  модной убежденности в  том, что духовное 
совершенство предполагает андрогинию или возвращение к изна-
чальному единству мужских и женских свойств. Делая первона-
чальные наброски головы Христа —  идейного центра его «Явле-
ния», —  Иванов в равной мере использовал мужскую и женскую 
натуру. Гоголь в  своем странном этюде «Женщина» сравнивал 
стремление художника «превратить бессмертную идею свою в гру-
бое вещество» с попыткой «воплотить в мужчине женщину»39.

Женщины в  романтической литературе зачастую являлись 
отдаленными и  идеализированными созданиями, вроде «Орле-
анской девы» Шиллера или его  же королевы в  «Дон Карлосе». 
В тех сравнительно редких случаях в русской литературе того пе-
риода, когда женщина изображалась просто и достоверно —  как 
Татьяна в пушкинском «Евгении Онегине», —  ее начинали обо-
жать почти как святую. Зинаида Волконская была в Риме для Го-
голя и Иванова чем-то вроде матери; и страдающие верные жены 
ссыльных декабристов стали излюбленными героинями возвы-
шенного фантазирования, принимавшего форму поэм.

Дворяне-интеллигенты, чья ориентация все-таки оставалась 
преимущественно гетеросексуальной, были нередко столь  же 
глубоко несчастны в личной жизни. Склонные к эксперимента-
торству и непостоянные в идейной области, они были такими же 
и в отношениях с прекрасным полом. Более того, любовная не-
удача сплошь и  рядом компенсировалась идейным увлечением 
(и  наоборот). Всегда эгоцентричные в  любви, они увлекались 
женщинами и идеями со страстью, замешанной на фантазирова-
нии, которая почти наверняка исключала длительную и прочную 
связь. Увлеченность —  не важно, женщиной или идеей —  пред-
полагала полное поглощение и сближение самое стремительное. 
Следовало недолгое блаженство, и  затем разочарованный дво-
рянин-интеллигент возобновлял неустанные поиски восторгов 
где-нибудь в  другом месте. Его мечтательный идеализм цели-
ком слагался к  подножию нового обольщения; прежняя привя-
занность объяснялась корыстными побуждениями и  пустыми 
соблазнами. Таким образом, идеологические пристрастия зача-
стую были продолжением личных отношений, и поведение в од-
ной из этих сфер жизни можно в полной мере понять, лишь учи-
тывая поведение в другой.



Икона и топор  285

Было  бы, однако, неуважительно и  некорректно сводить все 
дело к физиологическим факторам. Русские романтики того пе-
риода усматривали подобие своей участи в стихотворении Шил-
лера «Die Resignation» («Отречение»), Согласно немецкому поэ-
ту, в саду жизни растут два цветка —  цветок надежды и цветок 
наслаждения, и  сорвать оба никому не  удастся40. Российские 
дворяне без колебаний выбрали надежду. Непостоянные в вере 
и  любви —  пренебрегавшие двумя из  трех заповедей, данных 
апостолом Павлом молодой коринфской церкви, —  смятенные 
духом россияне крепили в себе надежду. Не стесненное действи-
тельностью и исполненное страсти ожидание —  вот главнейшее 
наследие, завещанное столетием дворянской культуры веку гря-
дущему. Мыслящая российская элита, неудачливая в  личной 
жизни и  в  идеологии, все более напряженно ожидала пророче-
ских озарений от истории и искусства.

В основе этой ситуации лежало не только сопутствующее разо-
чарованию в действительности стремление «вернуться в лоно», 
но, быть может, также и подсознательная тоска по «иной Руси», 
от  которой отвернулось дворянство как класс. Порой кажется, 
будто заблудшие аристократы ощупью ищут пути назад в смутно 
памятный, полузабытый мир Московии, где вера не задавалась 
вопросами, а истину вещали историки и художники по призва-
нию —  монастырские летописцы и иконописцы.

Пропавшая Мадонна была, может статься, вовсе не Рафаэле-
вой, по сути дела неведомой, а скорее православной иконой Бо-
гоматери. Икона является средоточием пророческого сна, за объ-
яснением которого Толстой ездил к старцам в Оптину Пустынь. 
В этом сне одна лишь свеча теплится в темной пещере перед оди-
нокой иконой Богоматери. Пещера полна безликого народа, мо-
литвенно скорбящего о  пришествии царства Антихриста; а  ми-
трополит Филарет и  фанатичный духовник Гоголя отец Матвей 
Константиновский, трепеща, стоят снаружи, не  смея войти. 
«Страх и трепет», которого Кьеркегору недоставало в самодоволь-
ном христианстве Европы XIX столетия, ощутимо присутствуют 
в  этом сне —  как присутствуют они в  изображении уродливых, 
трясущихся и  нагих стариков, насилу ведомых Иоанном Кре-
стителем в реку Иордан в одном из лучших набросков Иванова41; 
и  более чем достаточно того и  другого в  дрожащем, исхудалом 
Гоголе, насильно обложенном пиявками и  простертом нагишом 
на своем сотрясающемся смертном ложе под иконой Приснодевы.

Отец Амвросий объяснил Толстому, что во сне его явлена участь 
христианской России, которая «взирает с живым чувством, печа-
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лью и даже страхом на прискорбное состояние нашей нынешней 
веры и нравственности, однако не смеет приблизиться к царице 
небесной и просить ее заступничества за народ в пещере».

Когда интеллигенты медленной вереницей начали возвра-
щаться к  церковности в  позднеимперские времена, один из  но-
вообращенных уподобил этот процесс обмену Сикстинской Ма-
донны на икону Владимирской Богоматери42. И в том, и в другом 
случае отсутствовавший Бог является в женском облике —  и свя-
зан при этом не  только с  христианским образом Приснодевы, 
но, вероятно, также и с «матерью сырой землей» дохристианской 
Ру си и с «La Belle Dame Sans Merci» европейского романтизма.

«Гамлетовский вопрос»

Хотя ни один из «проклятых вопросов» не получил в  «заме-
чательное десятилетие» достойного ответа, споры вокруг них, 
однако, были теперь заключены в пределы неких основополага-
ющих допущений. Истину надлежало искать в истории, а не по 
ту  ее сторону. Особая судьба России должна осуществиться 
в процессе грядущего искупления человечества. Новое, провид-
ческое искусство призвано возвестить эту судьбу и повести народ 
ей навстречу. Золотой век «находится не позади, а впереди нас»: 
исполнятся сроки, прометеевы труды человека завершатся, и он 
отдохнет душою и телом в вечном и восторженном слиянии с не-
уловимыми женственными началами истины и красоты.

Но и под знаком этого смутного романтического миропонимания 
россияне неустанно доискивались более полных ответов. Что это 
за истина, что за судьба? Где будет обретено женское начало? А бо-
лее всего —  какую именно весть несет нам провидческое искусство?

Таким образом, сколь  бы несуразными ни  казались россий-
ские идеи западному уму, движущей силой российского мыш-
ления в этот период была, в сущности, практическая надобность 
найти более определенные ответы на эти весьма настоятельные 
вопросы. Формальная, логическая сторона дела никого не инте-
ресовала: она казалась пережитком искусственного «псевдоклас-
сицизма» XVIII столетия. Не боялись искать истину в фантазиях 
и символах, хотя оккультизм сам по себе потерял ту притягатель-
ность, какую имел в александровскую эпоху. Люди «изумитель-
ного десятилетия» желали ответов на вопросы, которые неизбеж-
но возникали и  приобретали насущное значение на  избранном 
ими новом пути. Допускалась любая непоследовательность или 
нелепица, лишь бы мыслитель сохранял преданность «интелли-
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генции» в том провидчески духовном смысле, в каком понимали 
это слово Шварц и Сен-Мартен; лишь бы он оставался тем, кем 
ему повелевали быть профессора-щеллингианцы и гегельянцы: 
«жрецом истины».

В своем пламенном желании изыскать ответы на «проклятые 
вопросы» дворяне-интеллигенты постоянно смешивали факты, 
фантазии и пророчества. Они создали невиданный сплав напря-
женной искренности и идеологической несообразности, который 
привлекал и  повергал в  отчаяние почти всякого серьезного ис-
следователя российской мысли. Не  будучи дворянином, «неи-
стовый Виссарион» Белинский был живым воплощением этого 
сплава. Тот особый авторитет, который он —  и  избранная им 
в  качестве идеологического оружия литературная критика —  
приобрели в  культуре позднеимперского периода, невозможно 
оценить по достоинству, не ощутив, какая невыносимая жажда 
ответов стоит за русскими идейными исканиями. В знаменитой 
сцене, которая стала легендарной для возникавшей российской 
интеллигенции, Белинский отказывается прерывать длившийся 
ночь напролет жаркий спор, гневно изумляясь, что его друзья 
готовы завтракать как ни в чем не бывало, когда у них еще не ре-
шен вопрос о существовании Бога.

Белинского ничуть не смущали его собственные противоречия 
и завихрения. Он не собирался использовать в российском обиходе 
опрятные, но чуждые категории классической мысли —  и уж тем 
более стерильные и убогие категории робких буржуазных мысли-
телей. «Для меня, —  писал он, —  мыслить, чувствовать, пони-
мать и страдать —  одно и то же»43. Книги, проходившие на Западе 
почти незамеченными, оказывались для него и его современников 
причиной напряженнейших личностных и  духовных кризисов. 
Белинский и другие литературные критики и книжные обозрева-
тели напряженно вчитывались в них, выискивая намеки на «но-
вые откровения» и пророчества, которые полагалось искать в ли-
тературе, согласно Шеллингу и Сен-Мартену.

В особенности стремился Белинский обнаруживать в творче-
стве россиян-современников образчики нового провидческого 
искусства, которое, как утверждал его учитель Надеждин, воз-
вышается над классицизмом и  романтизмом. Великие русские 
романы шестидесятых и семидесятых годов могут считаться та-
кими образчиками, и  невозможно вполне оценить их гениаль-
ность, не поняв, до какой степени на  них повлиял и вызвал их 
к жизни философский и критический накал, внесенный в обще-
ственное сознание Белинским.
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Россияне искали в литературе не развлечения, а откровений. 
Начав перечислять западные литературные влияния на россий-
скую мысль, окончить этот перечень едва  ли удастся. Помимо 
столь самоочевидных имен, как Шиллер, Гофман и Жорж Занд44, 
в него входят и такие почти вовсе забытые второстепенные лич-
ности, как Виктор-Жозеф Жуй, чьи описания парижской жизни 
прилагались к  описанию Cанкт-петербургской и  обрели новую 
живость у  Гоголя45. Быть может, главнейшим из  всех был сэр 
Вальтер Скотт, которого Гоголь именовал «шотландским чароде-
ем» и чьи произведения вдохновляли как изучение истории, так 
и  исторические повести46. Стилизованно-средневековые романы 
придавали активную историческую целеустремленность «духов-
ному рыцарству» масонства высоких степеней. Россияне мечтали 
стать «рыцарями на час», как была озаглавлена знаменитая по-
эма Некрасова; или воспроизвести мужскую дружбу и несусвет-
ный героизм маркиза Позы и Дон Карлоса в противоположность 
деспотизму Великого Инквизитора и Филиппа II в шиллеровском 
«Дон Карлосе». Они присоединялись к метафизическим искани-
ям своих излюбленных романтических героев —  подобных Каину 
и Дон Жуану Байрона или Фаусту и Вильгельму Мейстеру Гёте.

Но один литературный персонаж был, по-видимому, особенно 
близок по духу дворянскому столетию. Он первенствовал на те-
атральной сцене во  все годы «замечательного десятилетия», он 
вдохновил одну из самых длинных статей Белинского и сохранял 
неизъяснимую притягательность для новейшей русской мысли: 
это шекспировский Гамлет.

Романтический интерес к истории печального принца возник 
на  востоке Прибалтики, в  сумрачных пустошах, разделявших 
германский и славянский миры. Именно в Кенигсберге (ныне Ка-
лининград)«волхв Севера» (по слову Гёте) Иоганн Гаман впервые 
разъяснил юному Гердеру, что сочинения Шекспира являются 
откровением, равным Библии, а «Гамлет» должен использовать-
ся как первичное пособие для их символического толкования47. 
Гаман был влиятельным пиетистским проповедником, знатоком 
оккультизма и  заклятым врагом избыточного, по  его мнению, 
рационализма своего соседа и современника Иммануила Канта. 
Влияние Канта на последующее развитие западной философии 
было огромным и, по сути дела, решающим, но непосредствен-
ное воздействие личностей, подобных Гаману, на  обыденное 
мышление было гораздо больше кантовского, особенно в Восточ-
ной Европе. К добру или к худу, но критическая философия Кан-
та не удостоилась в России серьезного изучения до конца XIX в., 



Икона и топор  289

зато квазитеософская идея Гамана об изыскании в литературных 
текстах философско-символических значений стала в  россий-
ском мышлении общим местом.

К тому времени, как Гердер двинулся на  восток и  переехал 
из Кенигсберга в Ригу, «Гамлет» уже получил признание в Рос-
сии, став одной из первых пьес, регулярно ставившихся на рус-
ской сцене. Сумароков положил начало российскому критиче-
скому обсуждению трагедии: он без лишней скромности заявил, 
что значительно улучшил оригинал в  своем вольном переводе 
1747 г.48. То ли Гердер с кем-нибудь поделился восторженным от-
ношением к оригиналу шекспировской пьесы, когда жил в Риге, 
входившей в состав Российской империи, то ли его вкусы были 
восприняты опосредованно ввиду его влияния на  позднейшую 
немецкую романтическую мысль, однако же «Гамлет» сделался 
пробным камнем для русского критического воображения.

Чрезвычайная популярность «Гамлета» в  России, быть мо-
жет, отчасти объясняется некоторым его сходством с  народной 
драмой о злом царе Максимилиане и его добродетельном сыне. 
Но главная причина непреходящего интереса дворянства к этой 
трагедии —  в  романтической привлекательности самого харак-
тера Гамлета. Российские дворяне чувствовали странное родство 
с этим высокопоставленным придворным, который призван вы-
полнить некую миссию, однако же выполнению ее препятствует 
его духовный облик, в котором нерешительность сочетается с по-
этическими раздумьями. Уже в начале XIX в. вовсе не казалось 
удивительным, что русский аристократ отлучается с  корабля, 
чтобы навестить «гамлетовский замок» в  Эльсиноре. Возвыша-
ясь на датском берегу пролива, соединяющего Балтийское море 
с  Атлантикой, этот замок возникал перед русскими кораблями 
на пути в Западную Европу, точно мрачный, заброшенный маяк. 
В 1816 г. Лунин посетил его ночью, направляясь в европейские 
края, где сделался революционером49.

Особое внимание всегда притягивал знаменитый монолог 
«Быть иль не  быть», где россияне усматривали постановку од-
ного из  своих «проклятых вопросов», решение которого было 
в буквальном смысле делом жизни и смерти. Пресловутую всту-
пительную фразу в 1775 г. перевели как «Жить иль не жить?»50, 
и  вопрос о  том, кончать или не  кончать с  собой, впоследствии 
стал известен в российском культурном обиходе как «гамлетов-
ский вопрос». Это был самый глубоко личный и метафизический 
из всех «проклятых вопросов», и для многих россиян он переве-
шивал все остальные.
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Весной 1789 г., когда над Европой уже нависла тень Француз-
ской революции, беспокойный молодой дворянин Николай Ка-
рамзин писал швейцарскому френологу Лафатеру, взыскуя отве-
та на вопрос, зачем надо оставаться в живых. Никакой подлинной 
радости в жизни нет, жаловался он, и нет никакого удовлетворе-
ния в сознании собственного бытия. «Я есмь, и мое я —  для меня 
загадка, которую я  не  могу разрешить»51. Три года спустя, вер-
нувшись в Россию после длительных странствий по Европе (где 
он не  преминул посетить Лафатера и  побывать на  представле-
нии «Гамлета» в театре «Друри-Лейн»)52, он написал повесть —  
и не о социально-политических треволнениях, сотрясавших кон-
тинент, а  о  «Бедной Лизе», которая разрешает загадку бытия, 
покончив с  собой. Самоубийство от  чувствительности —  в  знак 
протеста против бесчувственного мира —  стало излюбленным 
предметом разговоров и  размышлений. Нередко молодые дво-
ряне ездили на пруд, в котором якобы утопилась Лиза, погибнув 
на манер Офелии. Мрачное развлечение, известное под названием 
русской рулетки, было, по-видимому, изобретено исключительно 
от скуки дворянами из числа гвардейских офицеров.

Радищев был, вероятно, первым, кто уделил специальное вни-
мание гамлетовскому монологу в  своем последнем сочинении 
«О  человеке, о  его смертности и  бессмертии» —  и  впоследствии 
решил вопрос на свой лад, покончив самоубийством в 1802 г. Уже 
в  последнее десятилетие XVIII  в. заметно возросло число самоу-
бийств среди дворян. Героическое самоубийство рекомендовали 
к  исполнению римские стоики, которые были во  многих отно-
шениях главными героями классической древности для дворян 
XVIII  столетия. Хотя «разочарование в  жизни» было общеевро-
пейским явлением и  русское выражение «мировая скорбь» яв-
ляется буквальным переводом немецкого «Weltschmerz», слово 
«скорбь» звучит весомей и не столь сентиментально, как немецкое 
«Schmerz», боль. В последние годы царствования Александра I са-
моубийства дворян стали обычным явлением, вызывали глубокую 
озабоченность правительства и служили веским доводом в пользу 
усиления цензуры и укрепления государственной дисциплины53.

Однако  же суровое правление Николая I отнюдь не  избавило 
российских мыслителей от их сугубой занятости «гамлетовским 
вопросом». По  сути дела, как раз поиски смысла жизни —  го-
раздо более, нежели этнографическая любознательность или ре-
формистские убеждения, —  вдохновили обращение к  «народу» 
Белинского (а  за  ним и  радикальных народников). Сам Белин-
ский полагал, что именно озабоченность «проклятыми вопроса-
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ми» и отличает его время от ломоносовского и от самоуверенного, 
космополитического Просвещения: «Во время Ломоносова нам 
не нужно было народной поэзии: тогда великий вопрос —  быть ши 
не быть —  заключался для нас не в народности, а в европеизме»54.

Деятелям «замечательного десятилетия» —  многие из  кото-
рых обдумывали или даже совершили самоубийство —  Гамлет 
казался едва ли не зеркалом их поколения. В этом, как и почти 
во всяком другом тогдашнем смысле, Гегель был их косвенным 
и  непризнанным наставником. Гегель связывал меланхолию 
и нерешительность Гамлета с его субъективизмом и индивидуа-
лизмом —  отсутствием у него «ясного мировоззрения» и «власт-
ного чувства жизни»55; то же самое относится ко всякому челове-
ку нового времени, находящемуся вне разумного исторического 
процесса в  качестве заносчивого и  обособленного индивидуума. 
Этот уничижительный гегелевский синоним «индивидуально-
сти» Белинский нарочито отнес к себе в своем знаменитом пись-
ме Боткину с отречением от  Гегеля. И  именно в контексте этой 
странной заочной полемики, которую Белинский затеял с Геге-
лем —  неизменно принимая основополагающую гегелевскую 
терминологию, определения и самый предмет спора, —  следует 
понимать пространное рассуждение Белинского о Гамлете в ста-
тье 1838 г., где принц изображался истинным идеалистом, загу-
бленным подлостью окружающей действительности56.

Белинского пленил не  только сам по  себе обреченный идеа-
лизм Гамлета, но и тот пафос, с каким сыграл роль принца Па-
вел Мочалов. Этот изумительный актер постоянно играл Гамлета 
до своей смерти в 1848-м, последнем году «замечательного деся-
тилетия». Пьеса стала настолько популярна, что ее упрощенные 
версии разыгрывали самодеятельные крепостные труппы для 
развлечения своих владельцев-помещиков; а выражение «трясу-
чий Гамлет» обозначало в разговорной речи труса57.

Мочалов был первым в ряду великих деятелей сцены, которые 
сделали российский театр позднеимперского периода незабывае-
мым явлением. Характерное свойство игры Мочалова —  равно как 
танца Нижинского и пения Шаляпина —  его способность целиком 
входить в роль. Как позднейшим поколениям трудно было пред-
ставить себе «Бориса Годунова» без Шаляпина, а «Видение розы» 
без Нижинского, так и россияне сороковых годов не представляли 
«Гамлета» без Мочалова. Простой крестьянин, разумеется, всегда 
помышлял о Христе в полном согласии с его иконописными изо-
бражениями. Народные святые были «весьма схожи» с иконопис-
ными ликами, и  герой-дворянин испытывал потребность стать 



292  ДЖЕЙМС БИЛЛИНГТОН

«весьма схожим» со сценическими лицедеями. Станкевич призна-
вался, что ходит в театр, как «во храм», и что его собственный стиль 
поведения сложился под сильным воздействием игры Мочалова58.

Тургенев использовал «Гамлета» как символический образ для 
характеристики дворянской интеллигенции позднениколаевской 
поры в  своем знаменитом эссе «Гамлет и  Дон-Кихот». Незадолго 
до этого он вывел одного из самых хрестоматийных гамлетовских ге-
роев русской литературы в своем первом романе «Рудин», и теперь 
повел речь о противоположном, но тоже типичном донкихотовском 
типе —  типе простодушного энтузиаста, который безраздельно от-
дается служению идеалу, не  страшась насмешек современников. 
Такие личности стали весьма заметны ввиду донкихотских специ-
ально-преобразовательных устремлений последующих десятиле-
тий, но «гамлетизм» оставался вполне типичным для представите-
лей русской мысли. И даже многим будущим литературным героям 
Тургенева суждено было кончить самоубийством.

<…>
Хотя к разрешению «гамлетовского вопроса» дворянские ин-

теллигенты ничуть не приблизились, сосредоточенность на нем 
все же помогала избавляться от второстепенных забот. Пожалуй 
даже, осмеянное поколение «отцов», дворян-романтиков, «лиш-
них людей» сороковых годов, в  некоторых отношениях больше 
способствовало отторжению русской мысли от  косных нацио-
нальных обыкновений и  традиций, чем непримиримые «сыно-
вья», самозваные «новые люди» шестидесятых. Одержимый 
фантазированием романтизм николаевской эпохи отметал ме-
лочные помыслы так же решительно, как сметались с подмостков 
действующие лица в  последнем акте «Гамлета» или в заключи-
тельной сцене «Торжества смерти». Страсть к разрушению, кото-
рая вырвалась в Европу к концу сороковых годов в лице Бакуни-
на, являлась всего лишь предельным выражением философского 
отчаяния, произведенного взаимодействием германских идей, 
славянской восторженности, личных разочарований и  скуки 
провинциального дворянства. На примере Бакунина видно, как 
видение «занимающегося рассвета», «избыточная сила» и  «за-
каленные ножи» из  эмоциональных возгласов «умирающего 
поэта» становятся жизненной программой активного революци-
онера. Его бурная жизнедеятельность предзнаменовала, а в ка-
кой-то степени и  предопределила преизбыток донкихотских 
затей и  устремлений, заполонивших Россию в  бурные времена 
царствования Александра I. Все тогдашние движения —  якобин-
ство, народничество, панславизм и разновидности того, другого 
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и  третьего —  не  поддаются пониманию в  обычных категориях 
социально-политического анализа и могут рассматриваться как 
несообразные, но  героические попытки воплотить в  жизнь то, 
что прогревалось и  предчувствовалось в  воображении и  никак 
не получалось в искусстве. Отсутствует завершение печеринской 
трилогии, нет и следа «Рая» гоголевской «Поэмы», не написаны 
новые иконы для так и не воздвигнутого ивановского храма.

Одной из могущественных, хоть и незримых сил, притягивав-
ших русских дворян к «проклятым вопросам», была удушливая, 
неодолимая скука российской жизни. Дворянам —  обожателям 
Франции или Германии Россия казалась огромной и затхлой про-
винцией Европы. Жизнь была однообразной чередой ничтож-
ных происшествий в каком-нибудь затерянном городке «Н-ской 
губернии», как в «Ревизоре» или «Коляске» Гоголя. Сдавленная 
истерия находила выход в  провидчестве. И  даже путешествуя, 
россияне жаловались, подобно Белинскому: «Скука —  мой не-
разлучный спутник»59. Под вопрос неизбежно ставилась цен-
ность жизни вообще; к  этому побуждало чувство, выраженное 
в скорбной концовке трагикомического шедевра Гоголя —  «По-
вести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро-
вичем»: «Скучно на этом свете, господа!»

Когда в XX в. в России наконец осуществились революцион-
ным путем социальные преобразования, сталинская «новая со-
ветская интеллигенция» старалась всячески осмеивать Гамлета 
как символического представителя неуверенной и  нерешитель-
ной старой интеллигенции. В постановке «Гамлета» времен пер-
вой пятилетки датский принц изображался обрюзглым и развра-
щенным трусом, вполпьяна декламирующим в кабаке «Быть иль 
не быть»60. Один тогдашний критик дошел до утверждения, что 
подлинный герой пьесы —  Фортинбрас. Только у него есть опре-
деленная цель; а тот факт, что он является на сцену победителем 
с поля брани и произносит последнюю реплику пьесы, символи-
зирует торжество разумной, воинствующей новизны над «фео-
дальной моралью», из-за которой весь последний акт до прибы-
тия Фортинбраса происходит бессмысленное кровопролитие 61.

Однако  же сталинская модернизация отнюдь не  отличалась 
разумностью, и  российскую сцену не  заполонили безликие по-
добия Фортинбраса. Дворянское столетие оставило в наследство 
будущему неугасимую тревогу и безответные вопросы, которые 
продолжали волновать более сложную культурную среду, обра-
зовавшуюся в наступающем веке экономического роста и обще-
ственного подъема.


