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Россия вошла в мое сердце

 <Фрагмент>

Интервью с художником, писателем, переводчиком —  
человеком, в ком бьется большое китайско-русское сердце

Русская культура и Китай

<…> Китай и Россия являются странами с множеством нацио-
нальностей и языков. Языки играют роль моста в передаче куль-
туры.

Вспоминая историческое прошлое, рассматривая те периоды, 
когда межъязыковое общение было не возможно, многому можно 
научиться. В XVII  веке, в  одинаковый период как в  Китае, так 
и  в  России, появились два выдающихся императора —  Канси 
(1654–1722) и  Петр I (1672–1725). Они были твердыми рефор-
маторами со  сравнительно передовыми взглядами, нацелен-
ные на  открытость и  добрососедские отношения. Но  жаль, что 
в те времена не знали языков друг друга и обмен информацией 
был совсем неразвит, поэтому хорошее желание долго не могло 
продвигаться вперед. Когда император Канси встречался с  по-
сланниками русского царя, а Петр I —  с посланниками династии 
Цин, пришлось разговаривать на латинском языке через фран-
цузских и итальянских членов иезуитского ордена. Когда Китай 
и Россия заключали первый договор —  «Нерчинский договор», 
переводчиком с китайской стороны тоже был иностранный про-
поведник. В  этой ситуации в  общении двух стран была масса 
трудностей. Китайский и русский языки сильно отличаются друг 
от друга, обычаи и привычки разные, недоразумения и искаже-
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ния смысла при переводе были неизбежными, в итоге общение 
прерывалось на долгие годы… <…>

В мечтах я рвался к Пушкину

— Господин Гао, когда я читала Ваш очерк «Память серд-
ца», посвященный Анне Ахматовой, я постоянно возвращалась 
к его началу, где стоит имя автора, всматривалась в эти не-
сколько букв —  Гао Ман —  и  пыталась представить себе ки-
тайца с  душой русского интеллигента: какой он, как живет, 
о чем думает и чем наполняет свое сердце? Тогда, в далеком Ле-
нинграде, Вы ехали на  могилу Ахматовой, чтобы «оплакать 
эту одинокую душу» —  как это по-русски, по-старорусски… Се-
годня обо всем этом я могу Вас лично спросить —  это большое 
счастье для меня.

Но разговор с Вами хочется начать с того, кого в России на-
зывают «Солнцем русской поэзии» —  с Пушкина, точнее с исто-
рии одной картины. Моя подруга —  писательница-пушкинист-
ка Лариса Черкашина —  написала статью «Китайская мечта 
поэта»1, которую я  выслала редактору сайта «Русский клуб 
в Шанхае»2 для опубликования. С огромной любовью они подо-
брали иллюстрации к  ней, и  каково было мое удивление, что 
предварял статью фрагмент картины «Пушкин на  Великой 
Китайской стене», а ее автор —  все тот же Гао Ман.

Расскажите, пожалуйста, историю этой картины. На Ваш 
взгляд, из  чего соткана та  нить, что связала русского поэта 
с Китаем, в котором он никогда не был? И почему в Вашем во-
ображении он оказался именно на Великой Китайской стене? 
Что вообще значит для китайца это сооружение?

— Истории одной картины не получится, потому что Пушки-
ну на протяжении многих лет я посвятил десятки работ, и на Ки-
тайской стене он «побывал» у меня не раз.

Он вошел в  мою жизнь в далеком 1937  году, когда все пере-
довое человечество отмечало печальную дату —  100-летие со дня 
его гибели. Тогда я  был школьником, учился в  русской школе 
в  Харбине. Учителя знали, что я  рисую, и  попросили сделать 
копию портрета поэта для торжественного вечера. И  я  сделал. 
Именно тогда меня словно рвануло к Пушкину, даже возникло 
желание написать его портрет. Конечно, это было детское, наи-
вное желание.

Только спустя много лет, после того как перевел не одно его 
стихотворение, произведения других русских авторов, не  раз 
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побывал в творческих командировках в Советском Союзе, после 
того как проникся духом русской культуры, я осмелился сделать 
серию работ, посвященных великому русскому поэту и его твор-
честву. Они были приурочены к очередной печальной дате —  уже 
к 150-летию со дня его смерти. Но потом —  и к 200-летию со дня 
рождения. Тогда одну из работ —  «Пушкин на Великой Китай-
ской стене» —  я  подарил Пушкинскому музею на  Пречистенке 
в Москве.

Почему мой Пушкин не раз оказывался на Великой Китайской 
стене? У нас говорят: если ты не был на Великой Китайской сте-
не, значит, ты не был в Китае. Когда-то в одном из писем Пушкин 
писал, что хотел бы с русской миссией поехать в Китай, но ему 
не разрешили. А сегодня Пушкин здесь, в Китае! В нашей стране 
хорошо знают его творчество, все его произведения переведены 
на китайский язык и не по одному разу, поставлены оперы, мно-
гие художники иллюстрировали произведения Пушкина —  он 
действительно здесь, в  Китае! Значит, вполне уместно предста-
вить его стоящим и на Великой Китайской стене.

Конечно, это можно рассматривать лишь как фантазию ху-
дожника, но  в  своих мечтах Пушкин здесь побывал не  раз. Он 
мечтал увидеть эту крепость-твердыню:

Поедем, я готов: куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать…
К подножию ль стены далекого Китая…3

Разве не о Великой Китайской стене он пишет?.. У меня есть 
картина «Пушкин —  Джомолунгма русской литературы». Мо-
жете себе представить: самый великий русский поэт и самая вы-
сокая точка Земли?

— Нет, даже в голову такое не приходило.
— Но это не плод моих фантазий или какое-то романтическое 

высказывание. В 1962 году три китайских альпиниста покорили 
Джомолунгму. Один из них —  Ван Фучжоу. Он отморозил себе 
руки, ноги, но достиг вершины.

Джомолунгма —  высочайшая вершина Земного шара, леген-
дарная вершина. Альпинисты восходили по ее северной, считав-
шейся дотоле неприступной стене. Составлять маршрут, план 
экспедиции, проводить разведку походов помогали, кстати, со-
ветские альпинисты, которых китайские спортсмены считали 
своими учителями.
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Большой поэт и большой любитель альпинизма Николай Ти-
хонов, узнав про подвиг китайских альпинистов, посвятил им 
трогательное стихотворение и пригласил Ван Фучжоу к себе в го-
сти.

Через много лет Ван Фучжоу, будучи в гостях у меня, увидел 
мою картину, посвященную Пушкину, долго думал, потом взял 
кисть и сделал на ней надпись: «Пушкин —  Джомолунгма рус-
ской литературы». На  Джомолунгме разреженный воздух, там 
никого нет… Ван Фучжоу всем своим телом и  сердцем ощутил 
вершину Земли, но  умом и  душой он любил поэзию Пушкина 
и понимал поэта, его одиночество как гения… Его слова тронули 
многих зрителей. Я своими глазами видел, как поклонники поэ-
та плакали перед его надписью.

— Сколько стихов Пушкина вам довелось перевести?
— Не меньше пятидесяти. Это мало, считаю.
— А каков процент из них о любви?
— Примерно половина. Мне очень нравится его любовная ли-

рика, она волшебная. Но романтическая лирика больше нравит-
ся у Лермонтова, а политическая —  у Ахматовой.

— А к его жене Наталье Гончаровой как относитесь? 
— Я с уважением отношусь к Наталье. Она не была легкомыс-

ленной особой, как иногда пытаются ее представить. Талантли-
ва, умна, с детства занималась литературным творчеством и при 
этом —  первая красавица Москвы и Петербурга. Ее многие люби-
ли, и, конечно, ее не мог не полюбить и Пушкин, поэт. Он называл 
ее: «Моя мадонна»! Он всегда переживал за нее, даже перед смер-
тью, понимая, что общество способно обвинить ее в неблаговид-
ных поступках. Но она вела себя правильно, ее не в чем упрекать. 
И четверо детей, рожденные в столь коротком браке, говорят о ду-
ховной взаимосвязи супругов… А как вы к ней относитесь?

— Я считаю, что это великая женщина. Пушкин не мог же-
ниться на другой, она украсила его жизнь и наполнила новым 
смыслом. Но вернемся к его творчеству. Вам нравится «Евге-
ний Онегин»?

— Та легкость и непринужденность, с которыми он написал 
свой роман в  стихах, на мой взгляд, не  очень вяжутся с  китай-
скими литературными традициями. Но это мое личное мнение. 
Мне ближе повесть «Капитанская дочка». Нами, китайцами, она 
воспринимается как высоконравственное произведение, пото-
му что в ней много персонажей, для которых важно честь беречь 
смолоду и которые совершают свои маленькие подвиги в обыч-
ной жизни.
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— К пушкинским иллюстрациям сделаны надписи иерогли-
фами. О чем они?

— Это стихи, которые добавляют смысл работе, —  это в  ки-
тайской традиции. Чтобы сделать эти небольшие надписи, я при-
гласил крупнейших китайских поэтов, которые знают и  любят 
Пушкина. Это —  Гэ Баоцюань, Ню Хань, Шао Яньсянь, Ли Ин, 
Ван Фучжоу, Зиди Мазя и другие. Например, на портрете Алек-
сандра Пушкина, сидящего на скамье в Царском Селе, написано: 
«Он здесь сказал всему миру, что душа поэзии —  это свобода». 
Нравится вам эта мысль?

— Да, безусловно.
В одной из  своих статей Гао Ман прекрасно выразил мысль 

о  вселенскости пушкинского гения, о  том, что вольнолюбивая 
душа поэта изначально принадлежала России, но в то же время 
была открыта всему миру:

«Какие  бы изменения на  земле ни  происходили, пока суще-
ствует человечество, оно всегда будет стремиться ко  все более 
прекрасному будущему. В  это будущее мы возьмем с  собой на-
ших древних мудрецов, западных мыслителей и русского Пуш-
кина… Вчера Пушкин был с нами. Сегодня Пушкин с нами. Зав-
тра и всегда он тоже будет с нами!»

Бьющееся сердце

— Кого еще вы переводили в молодости, кроме Пушкина?
— Интерес вызывали молодые авторы. Мне хотелось просле-

дить их дальнейший творческий путь: как вырастут они в круп-
ных художников слова. Например, переводил стихи Андрея Воз-
несенского —  очень трудно их переводить, но я старался.

Но самым первым моим переводом было стихотворение в про-
зе Ивана Тургенева «Как хороши, как свежи были розы…». Тогда 
мне было всего 17 лет. И я решил, что раз понял русский текст, 
значит, могу быть переводчиком. Но  недавно, лет пять назад, 
я посмотрел его и понял, что написал глупость, и перевел стихот-
ворение заново.

Тогда я ничего еще не знал о жизни Тургенева, о его непростой 
любви. К тому же у меня был испорченный китайский, ведь мы 
пережили японскую оккупацию: японцы не только убивали ки-
тайцев, они уничтожали нашу культуру и коверкали наш язык, 
внедряя свои, японские, иероглифы. Кстати, присутствие рус-
ских тоже влияло на нашу речь. Например, ведро мы называли 
по-русски, в ходу был «капитан» и многие другие русские слова.
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Но чем тогда тронул меня Тургенев? Музыкальностью своих 
коротких стихотворений, они были созвучны моей душе. Спустя 
60 лет я написал акварелью его портрет и с удовольствием пода-
рил Музею Тургенева в Спасском-Лутовинове.

В течение жизни я переводил не только русских поэтов и пи-
сателей, но  и  таджикских, узбекских, эстонских, латвийских, 
армянских, украинских, белорусских, представителей многих 
других национальностей, населявших СССР. Тогда было понятие 
«советский писатель», никто не делил их на русских и нерусских.

Сначала я переводил тех, кто вдохновлял молодежь к борьбе. 
Вы читали Олеся Гончара? У него есть рассказ «Всегда в строю». 
В Китае он имел очень большое влияние, даже вошел в школьные 
учебники. Но после «культурной революции» я стал переводить 
тех, кто глубоко копали душу человека, чтобы заставить челове-
ка задуматься о том, как он прожил свою жизнь. А потом пере-
водил наитруднейшие, считаю, вещи. Например, Пастернака, 
когда от лирики он перешел на политическую тему.

— Высокая нравственность была Вам присуща смолоду —  
это факт. Ведь Вы первым перевели «Павла Корчагина», тогда 
Вам не было еще и 20 лет.

— Я был потрясен и воодушевлен этой пьесой —  «Павел Кор-
чагин». Она была написана по роману «Как закалялась сталь». 
Я другими глазами посмотрел на жизнь человека, преисполнил-
ся жизнерадостностью, дыханием и романтикой революции. Сна-
чала ее поставила Харбинская Ассоциация учителей, и девушка, 
которая играла Тоню, —  Сунь Цзе —  стала моей женой, —  сим-
волический момент в моей жизни. А потом «Павку Корчагина» 
увидели зрители Молодежного художественного театра Пекина 
и многих других театров страны. Эта пьеса производила на ки-
тайских зрителей сильнейшее впечатление. Я  познакомился 
с вдовой Николая Островского —  Раисой Порфирьевной —  и дол-
гие годы с ней дружил.

Говоря о  Николае Островском, отмечу, что его роман «Как 
закалялась сталь» выходил в Китае в разных переводах и пере-
издавался много раз. Для китайской молодежи он всегда был 
настольным учебником жизни и  хочется верить, что им и оста-
нется. В китайских школах есть даже классы, которые носят имя 
Николая Островского.

— Я читала, что к Анне Ахматовой у Вас особое отноше-
ние.

— Я очень люблю Анну Ахматову. Я много раз бывал на ее мо-
гиле. Но первым переводом, связанным с ее именем, было не ее 
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творчество, а знаменитое постановление ЦК ВКП(б) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», которые, якобы, всячески популяризо-
вали ее имя. Это было в 1946 году. Тогда я еще не читал ее стихов, 
тогда я все принял на веру —  и то, что она блудница, монахиня, 
и то, что декадентка. Я думал, что это правда. Тогда я плохо знал 
и свою страну, и уж тем более другие. После «культурной рево-
люции» —  этих черных, тяжелых лет —  у  меня словно голова 
выросла. Я начал читать то, в чем раньше сомневался. Однажды 
в пекинской библиотеке я взял сборник стихов Ахматовой, издан-
ный в Америке на русском языке, и прочел «Реквием». Он меня 
поразил! Описанный случай связан не только с судьбой Ахмато-
вой, но и с моей, потому что я пережил такое же время, как было 
описано в «Реквиеме». Я всерьез начал сомневаться в правдиво-
сти того постановления и почувствовал себя в долгу перед ней.

Ахматова была искренней, открытой, говорила от сердца, ни-
чего не приукрашая. Через собственные страдания она описыва-
ла муки народные. В ее слове —  сила, мощь. Она полностью при-
няла все пушкинские традиции. При этом, с одной стороны, она 
использует классический стихотворный стиль, с другой —  смело 
уходит от него. Как Пушкин когда-то.

Меня восхищает и  ее твердое намерение остаться в  России, 
что бы ни происходило в стране, как бы ни складывалась личная 
жизнь. Она выдержала все тяжелые испытания, которые выпали 
на ее долю. Я посвятил ей даже стихотворение.

— У Вас есть ее изумительный портрет, такой Ахматовой 
я никогда не видела.

— Я написал ее на фоне красивой решетки-ограды, которыми 
славится Ленинград (ныне Санкт-Петербург), но, с другой сторо-
ны, эта решетка олицетворяет и  темницу. Картина называется 
«Белая ночь». Кажется, что жизнь белая, светлая, но на самом 
деле изображена ночь, которая заточила Ахматову в свою темно-
ту на долгие-долгие годы.

— И китайцы читают Ахматову?
— Да. Но, думаю, меньше, чем раньше.
— Из любимых поэтов —  Ахматова, а из прозаиков?
— Лев Толстой. Никто в мире не превзошел его как романи-

ста. Никто. Это гений, русский гений планетарного масштаба.
— Хочу спросить о  том, о  чем наверняка думает каждый 

писатель: что китайцы вкладывают в понятия: «рождение», 
«жизнь» и «смерть»?

— Эти понятия, безусловно, есть в  китайской культуре. Они 
многогранны и, мне кажется, тесно связаны между собой. Напри-
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мер, если ты после себя не оставишь потомства —  это большое не-
счастье. А самая большая боль, если дети умирают раньше роди-
телей. О чем это? О рождении, жизни или смерти? Обо всем сразу.

Моя мать не умела читать, а у меня не было времени научить 
ее грамоте. Но  всю жизнь она мечтала об этом. И  она часто го-
ворила: «Умру, положи мне на грудь книгу». Внук однажды за-
метил: «Бабушка, тебе нужен словарь для начала…» И действи-
тельно, когда она умерла, я положил ей на грудь словарь и с ним 
так и похоронил. Это о жизни или смерти?.. Когда я вспоминаю 
мать, мне хочется плакать.

Когда ей было 90 лет, я сам сшил ей костюм. Она говорила: 
«Всю жизнь я шила для детей, но впервые это сделал для меня 
сын». Но носить костюм не стала —  он был криво сшит. И я по-
нял, если берешься за дело —  делай его хорошо, если дал обеща-
ние —  обязательно его выполни. Мне было тогда 60 лет. Мать для 
меня навсегда останется светочем. И это есть жизнь.

О своей жене скажу. В годы «культурной революции» не вери-
ли в правду, верили в кривду. Однажды я писал письмо сотруд-
нице, которая поехала навестить своих родителей то  ли в  Тай-
вань, то  ли в  Гонконг —  простое приветственное письмо. Все 
писали ей. У нее было прозвище «Птичка», и вместо слов я нари-
совал много птичек —  ради шутки. Но письмо увидели военные, 
стали допрашивать: что я  хотел ей передать своими птичками? 
Не даю ли я ей, тем самым, указание не возвращаться? —  Тяже-
лые были времена. В том момент я был на грани нервного сры-
ва, хотел даже покончить с  собой. Но  жена сказала: «Не делай 
этого». Одно слово, и оно вернуло меня к другим мыслям. Она 
не устроила мне допрос, ни в чем не упрекала. И я понял: дом, 
в котором тебя любят, —  это твоя надежная тихая гавань, кото-
рая защитит тебя от любых бурь. С тех пор я свою жену называю 
великой женщиной. И это есть жизнь!

Три великие женщины наполнили счастьем и  смыслом мою 
жизнь: мать (сегодня —  память о  ней), жена и  дочь, которая 
во  всем мне помогает. Каждая сказанная ими фраза имеет для 
меня большое значение.

Читающая нация

— Сегодняшний Китай —  читающая страна?
— Иногда кажется, что в Китае читают больше, чем в других 

странах. У нас переводится литература со всего мира, появилось 
много своих писателей, пишущих на  абсолютно разные темы 
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и  свободно, потому что прошло уже тридцать лет, как страна 
идет по пути реформ и открытости. Сейчас китайская литерату-
ра переживает расцвет, в центре ее внимания появился человек 
со всеми его слабостями и сильными сторонами. Если раньше ки-
тайская литература очень походила на советскую, то сегодня она 
идет по  самостоятельному пути, обретая самобытность. У  нее, 
считаю, большое будущее.

Но в  жизнь ворвался компьютер! Книжных читателей стало 
меньше, все читают в  интернете! Молодежь стала плохо писать 
иероглифы —  за них пишет компьютер! Для нас, представителей 
старшего поколения, иероглифы —  это искусство, и по их начер-
танию всегда можно было понять уровень образованности чело-
века. Сегодня все иначе. Но опять-таки важно понять, что это —  
новый этап развития человечества, и я, несмотря ни на что, его 
приветствую.

— А как воспринимается русская литература китайским 
читателем?

— Интерес к вашей классике по-прежнему остался. Но те про-
изведения, которые были написаны, как говорится, по велению 
партии, —  их, конечно, забыли, потому что они перестали отве-
чать велению времени.

В последние десятилетия в России появилось новое поколение 
авторов, которые, в  частности, открыли темную сторону совет-
ского строя. В Китае отношение к ним разное. Много переведен, 
например, Солженицын.

— Ваше личное отношение к нему?
— Я считаю, что Солженицын останется в истории. Мне ка-

жется, что он больше как историк, чем писатель внес огромный 
вклад в дело раскрепощения советской литературы.

— В свое время Вас тоже слегка «подкорректировали»…
— В 1950 году в журнале «Литература и искусство» написа-

ли, что я стою на неправильной позиции, дурно влияю на рядо-
вых китайцев и  так далее. А  все из-за чего? Нарисовал четыре 
карикатуры против расточительства. Потом я  мало участвовал 
в  общественных движениях, что, может быть, и  уберегло меня 
от более серьезных наказаний, ведь не секрет, что миллионы ки-
тайских писателей, художников, общественных деятелей были 
сосланы на так называемое перевоспитание в дальние деревни… 
Трудно об  этом говорить, потому что было и  много хорошего 
в историях обеих наших стран. <…>


