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 <Фрагмент>

ПИСЬМО СЕМНАДЦАТОЕ

<…> Беседуя таким образом1, мы дошли до  Марсова поля, 
обширной равнины, с виду пустынной, хоть она и расположена 
в самом центре города; но размеры ее таковы, что люди на ней те-
ряются —  приближение их заметно издалека, и потому разгова-
ривать здесь можно в большей безопасности, нежели в собствен-
ной комнате. Мой чичероне2 продолжает рассказ:

— Пушкин, как вы знаете, был величайший поэт России.
— Не нам о том судить.
Русский человек меньше любого другого страдает от такой пе-

ремены благодаря однообразию природы в его стране и простоте 
своих привычек; я показал это в другом месте.

— Мы можем судить об этом хотя бы по его славе.
— Его стиль очень хвалят, но  для человека, родившегося 

в  стране непросвещенной, хоть и  в  эпоху утонченно цивилизо-
ванную, это заслуга небольшая: он может подбирать те чувства 
и идеи, что в ходу у соседних наций, и выглядеть оригинальным 
у себя на родине. Язык целиком в его власти, ибо совсем еще нов; 
и чтобы превратиться в историческую фигуру для невежествен-
ной нации, живущей в  окружении наций просвещенных, поэту 
достаточно попросту переводить, не мудрствуя лукаво. Он будет 
подражателем, а прослывет творцом.

— Заслуженна была его слава или нет, но он был знаменит. 
Он был еще молод и нрав имел гневливый —  как вам известно, 
в жилах его текла унаследованная от матери мавританская кровь. 
Жена его, большая красавица, внушала ему более страсти, неже-
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ли доверия; обладая поэтической душой и африканским нравом, 
он был склонен к ревности; несчастный впадает в  раздражение 
от мнимой неверности, от ложных, пропитанных ядом доносов, 
коварством своим напоминающих завязку шекспировской траге-
дии; русский Отелло теряет всякое чувство меры и хочет заста-
вить человека, который, как он полагает, его оскорбил, драться 
на дуэли, Человек этот был француз, к тому же его свояк; имя его 
г-н Дантес.

Дуэль в России —  дело тем более серьезное, что здесь, в отли-
чие от нашей страны, она не согласуется с общественными нрава-
ми, противостоящими закону, и задевает устойчивые представ-
ления о морали; эта нация скорее восточная, нежели рыцарская. 
Дуэль здесь незаконна, как и повсюду, но ей труднее, чем где бы 
то ни было, опираться на общественное мнение.

Г-н Дантес сделал все возможное, чтобы избежать огласки; 
под натиском разгневанного супруга он, не  теряя достоинства, 
отказывается дать ему удовлетворение, но  не  прекращает уха-
живаний. Пушкин почти лишается рассудка: неизбежное при-
сутствие в его доме человека, чьей гибели он хочет, кажется ему 
постоянной жестокой обидой; он идет на  все, лишь  бы выгнать 
его; в конце концов дуэль становится неизбежной. И вот свояки 
стреляются, г-н Дантес убивает Пушкина; человек, виновный 
в глазах общественного мнения, выходит победителем, а человек 
невинный, оскорбленный муж, национальный поэт —  гибнет.

Смерть его наделала в обществе много шума и вызвала всеоб-
щую печаль. Пушкин, поэт в  высшей степени русский, творец 
прекраснейших од на русском языке, гордость страны, создатель 
новой славянской поэзии, первый здешний талант, чье имя ото-
звалось, и довольно громко, в Европе… в Европе!!! наконец,! сла-
ва настоящего и надежда будущего —  и вот все это погибло; идол 
низвергнут в собственном храме, пал в расцвете сил от руки фран-
цуза… Какая ненависть, какие страсти тут закипают! Петербург, 
Москва, вся империя пришла в волнение; ведь всеобщий траур 
есть свидетельство заслуг покойного и  доказательство величия 
страны, которая может бросить Европе: «У меня был свой поэт!! 
и для меня честь оплакивать его!»

Император, лучше всех в России знающий русских и лучший 
знаток по  части чести, являет осмотрительность и  отдает дань 
общественной скорби; он велит отслужить панихиду3; не  знаю, 
не простерлось ли его благочестивое кокетство даже до того, что-
бы лично присутствовать на сей церемонии, дабы все видели его 
сожаление и сам Господь был свидетелем преклонения его перед 
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национальным гением, прежде времени разлученным со  своей 
славой.

Как бы там ни было, но сочувствие, явленное государем, на-
столько льстит московскому духу, что пробуждает в сердце одного 
весьма одаренного юноши благородное чувство патриотизма4; сей 
излишне легковерный поэт, видя августейшее покровительство, 
оказанное первому из искусств, исполняется энтузиазма —  и вот 
уже дерзновенно полагает, будто его посетило откровение свыше! 
В порыве простодушной благодарности он осмеливается даже на-
писать оду —  какова дерзость! —  патриотическую оду с изъявле-
нием признательности императору —  покровителю словесности! 
В конце этого замечательного стихотворения он возносит хвалы 
усопшему поэту —  ничего больше… Я читал эти стихи и могу по-
ручиться, что намерения автора были самые невинные; разве что 
вы сочтете преступлением надежду, которая затаилась в глуби-
не его сердца и которая, по-моему, вполне дозволительна юному 
воображению. На  мой взгляд, он, не  говоря этого прямо, пола-
гал, что, быть может, однажды Пушкин воскреснет в нем, и сын 
императора вознаградит второго поэта России, подобно тому 
как сам император воздал почести первому… Безрассудный хра-
брец! —  жаждать известности, открыто признаваться в желании 
славы при деспотизме! как если бы Прометей заявил Юпитеру: 
«Берегись, защищайся, скоро я похищу у тебя небесный огонь». 
И  вот каково было вознаграждение, полученное юным искате-
лем торжества —  иными словами, мученичества. Несчастный 
за одно только то, что без зазрения совести принял на веру показ-
ную любовь самодержца к изящным искусствам и словесности, 
впал в особую немилость и получил тайный приказ отправляться 
для развития своих поэтических дарований на  Кавказ —  ту  же 
Сибирь, только с чуть более мягким климатом.

Он пробыл там два года и возвратился с подорванным здоро-
вьем, сломленной душой и воображением, решительно исцелив-
шимся от  былых грез —  исцелившимся прежде тела, которое 
пока еще страждет от подхваченных в Грузии лихорадок. И после 
такого поступка вы по-прежнему будете доверять официальным 
речам императора и его публичным действиям?

Вот что примерно отвечал я на слова соотечественника:
— Император тоже человек, он тоже не лишен человеческих 

слабостей. Наверное, что-то неприятно поразило его в  направ-
лении мыслей вашего юного поэта. Не сомневайтесь, мысли эти 
были скорее европейскими, нежели национальными. Император 
ведет себя прямо противоположно тому, как поступала Екате-
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рина II: он не льстит Европе, а дерзит ей; согласен, это ошибка, 
ибо вызывающее поведение —  та же зависимость, с его помощью 
можно утвердить себя лишь через противоречие; но это ошибка 
простительная, тем более если вы припомните, какое зло причи-
нили России государи, всю жизнь одержимые манией подража-
тельства.

— Вы неисправимы! —  воскликнул адвокат последних 
бояр. —  Вы тоже верите, что можно создать какую-то особенную 
цивилизацию на русский манер. Все это было хорошо до Петра I, 
но  сей государь уничтожил плод в  зародыше. Езжайте в  Мо-
скву, она самая сердцевина старинной империи, но вы увидите, 
что и там все умы обращаются к размышлениям о промышлен-
ности и  национальный характер сохраняется не  больше, чем 
в Санкт-Петербурге. Ныне император Николай совершает ошиб-
ку, похожую на ошибку императора Петра I, только в обратном 
смысле. Он ни во что не ставит историю целого столетия, века Пе-
тра Великого; у истории свои непреложные законы, и  прошлое 
повсюду оказывает влияние на настоящее. Беда государю, кото-
рый не желает этим законам подчиняться!

Час был довольно поздний; мы распрощались, и я продолжал 
прогулку в  одиночестве, размышляя о  том, какое энергичное 
чувство сопротивления должно зреть в  душах людей, живущих 
при деспотическом режиме и  привыкших ни  с  кем не  делиться 
своими думами. Когда подобный способ правления не притупля-
ет характеры, он их укрепляет.

Я вернулся домой, чтобы продолжить письмо к вам; я занима-
юсь этим почти каждый день, и все же пройдет еще немало вре-
мени, прежде чем вы получите мои послания, ведь я их прячу, 
словно планы какого-нибудь заговора, в  ожидании надежного 
человека, который бы вам их передал; но найти такую оказию —  
дело столь трудное, что, боюсь, придется везти их самому.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

30 июля 1839 года.
Вчера, окончив писать, решился я перечитать переводы неко-

торых стихотворений Пушкина и утвердился в том своем мнении 
о нем, какое составилось у меня по первому чтению. Человек этот 
отчасти заимствовал свои краски у  новой западноевропейской 
школы в  поэзии. Не  то  чтобы он воспринял антирелигиозные 
воззрения лорда Байрона, общественные идеи наших поэтов или 
философию поэтов немецких, но он взял у них манеру описания 
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вещей. Так что подлинно московским поэтом я  его еще не  счи-
таю. Поляк Мицкевич представляется мне гораздо более славя-
нином, хоть и он, подобно Пушкину, испытал влияние западных 
литератур.

К тому же, появись нынче подлинно московский поэт, он бы 
мог обращаться только к народу: в салонах его бы не услышали 
и читать не стали. Там, где нет языка, нет и поэзии, и тем более 
нет мыслителей. Сейчас все потешаются над тем, что император 
Николай требует при дворе говорить по-русски; новшество сие 
кажется прихотью самодержца; грядущее поколение скажет ему 
спасибо за эту победу здравого смысла над высшим светом.

Как может проявиться дух естественности в  обществе, где 
говорят на  четырех языках, не  выучив толком ни  одного? Не-
повторимость мысли гораздо тесней, нежели полагают, связана 
со своеобразием речи. Как раз об этом столетие назад позабыли 
в России, а несколько лет назад и во Франции. На детях наших 
еще отзовется то маниакальное пристрастие к боннам-англичан-
кам, какое овладело у  нас всеми фешенебельными матерями. 
<…>


