
КАРЛ ВИЛЬГЕЛЬМ ВОЛЬФСОН

Федор Достоевский и его сибирские воспоминания

В конце тридцатых и  в  начале сороковых годов сошлись во-
едино разнообразные влияния, наложившие свой отпечаток 
на уровень образованности, вкус и настроение молодых литера-
торов в  России, —  сошлись с  тем результатом, что, во-первых, 
привели в  русскую словесность новые силы, новых писателей, 
происходивших из  тех сословий, что находились за  пределами 
высшей общественной сферы, в которой прежде почти исключи-
тельно вращалась литература, а  во-вторых, почерпнули в  этой 
новой области новые предметы изображения. В  обоих назван-
ных смыслах осуществился поворот русской литературы от ин-
тересов и  воззрений изысканного общества к  народной жизни. 
Везде и во всякое время, у всякой нации совершенно естествен-
ным образом повторяется то явление, что изначально —  и чаще 
всего —  способность к  поэтическому выражению проявляется 
на верхушке общества, что поэзию жизни сначала ищут в блеске, 
изобилии, власти. Однако отсюда еще не следует, будто радость 
и  наслаждение являются неотъемлемыми элементами поэзии. 
Ибо блеск и власть не всегда влекут за собой радость, как и изоби-
лие не является первым условием наслаждения. Поэзия не явля-
ется ни непрерывным наслаждением, ни непрерывной «болью», 
как толкует ее Юстинус Кернер1. Прежде всего она, как и всякая 
жизнь, желает движения. Однако движение требует свободы, 
требует открытого, широкого пространства для действия. Той 
высшей точкой, которой стремится достигнуть всякое поэтиче-
ское изображение, конечной его целью, результатом его должна 
быть победа —  победа идеи, приводящей материальные силы 
в движение. Но победа немыслима без борьбы, а потому борьба 
есть неотъемлемый элемент поэзии. Радость поэтична постоль-
ку, поскольку она возникает из  ощущения победы, свободного 
взлета духа, и боль поэтична постольку, поскольку порождается 
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ощущением борьбы. Но как нет поэзии в безмысленном наслаж-
дении, так же нет ее и в безысходной бедности. Там, где бедность 
становится узами, какие не  способна разорвать даже надежда, 
там, где нет больше силы, порывающейся к свободе, к внутрен-
ней свободе, —  там бедность может быть разве только предметом 
нашего морального, но не нашего поэтического участия.

Та свобода движения, то  свободное пространство, в  котором 
способна проявить себя сила, и  та  независимость положения, 
при которой радость и боль до известной степени сохраняют свой 
идеальный характер (без чего не может обойтись художественное 
изображение), в  ходе государственного и  общественного разви-
тия долгое время можно было найти лишь в привилегированных 
классах, охраняемых общественными учреждениями, покрови-
тельствуемых моралью, богатством и авторитетом. <…>

Если бросить взгляд на историю развития русской литерату-
ры, то, учитывая политические и  социальные обстоятельства 
в стране, легко было бы предположить, что низшие классы наро-
да там в большей степени и более длительное время, чем где-ли-
бо, были исключены из умственной жизни нации. Однако факты 
явственным образом противоречат подобному предположению. 
Включение самых низших слоев народа в область литературного 
изображения начинается у русских сравнительно рано, причем 
это невозможно было  бы объяснить исключительно литератур-
ным интересом. Пока изящная словесность в России ограничи-
валась аристократическим кругом, она оставалась по  большей 
части на уровне эстетического дилетантизма. Если между ними 
являлся подлинный гений, он сразу сбрасывал с  себя аристо-
кратическое эстетство и  пытался ухватить самый дух народа. 
Блистательным примером тому был Пушкин. Однако даже он 
не  столько изображал народную жизнь, сколько черпал из  нее, 
находил в ней источники для своего творчества. Он углублялся 
более в  поэтические традиции народа, чем в  реальные обстоя-
тельства его жизни. Во  всяком случае, он дал замечательный 
образец изображения народных характеров в повести «Капитан-
ская дочка». Однако, хотя в русских новеллах, повестях, нраво-
описательных романах всё чаще описывались фигуры из  наро-
да, это еще не было настоящим осмыслением существования тех 
классов народа, которых прежде не удостаивала вниманием поэ-
зия. Николай Павлов, в тридцатых годах сочинивший трогатель-
ную новеллу «Именины»2, имел все основания вложить в  уста 
своему крепостному герою следующие слова: «Жадно я хватался 
за книги; но удовлетворяя моему любопытству, они оскорбляли 
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меня: они все говорили мне о других и никогда обо мне самом. 
Я видел в них картину всех нравов, всех страстей, всех лиц, все-
го, что движется и дышит, но нигде не встретил себя! Я был суще-
ство, исключенное из книжной переписи людей, нелюбопытное, 
незанимательное, которое не может внушить мысли, о  котором 
нечего сказать и которого нельзя вспомнить…»

Павлов принадлежит уже к  тому поколению писателей, ко-
торое, по обстоятельствам своей жизни, ощущало себя близким 
народу и сочувствовало его страданиям. Но и у того поколения 
связь с народной душой основывалась на чистой симпатии. Вкус, 
манера выражаться, художественные интересы, нравственные 
устремления (пусть даже оппозиционные) —  всё делало писате-
лей этого поколения членами высшего общества, благодаря ему 
они совершенствовали утонченность ума и стиля. Психологиче-
ские и  социальные мотивы в  новеллах Павлова заимствованы 
исключительно из жизни салонов. «Именины» —  единственная 
его новелла, затрагивающая одно из состояний жизни народа —  
сковывавшую его до  недавнего времени ужасную крепостную 
зависимость. Но и тут конфликт рождается и развивается в сало-
не; последствия столь ужасающего состояния представлены нам 
не в естественной жизни народа, а в судьбе исключительной лич-
ности, вырывающейся из этих пут.

Зато Николай Гоголь выказал себя —  в изображении настоя-
щего народа и в то же время в истинной народности словесного 
выражения —  таким мастером, с которым никому еще не удалось 
сравниться в  гениальности и  степени воздействия на  публику. 
Гоголь принес в великорусскую литературу —  со своей малорос-
сийской родины —  народную жизнь более солнечную и теплую, 
чем та, какую доселе можно было найти в  земле московитов. 
И все же именно в этой великорусской почве укоренил он тем са-
мым литературное господство национального духа, который он 
сумел пробудить повсюду. Увлекающая сила его гения, полнота 
его созерцания, острота и глубина его наблюдений не позволяли 
ему коснеть в  провинциальных частностях. Он дал всесторон-
нее изображение русской народности —  и  вместе с  тем оказал 
на  всех необычайно большое культурно-историческое влияние, 
сказавшееся также в политическом и общественном настроении 
молодой России. Впрочем, с  этим, собственно национальным 
воздействием соединились для молодого поколения также загра-
ничные впечатления: отголоски Июльской революции во Фран-
ции и  идейное движение, вызванное гегелевской философией 
в Германии. Может показаться парадоксом, что абстракции не-
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мецкого мыслителя могли оплодотворить русский националь-
ный дух —  и,  тем не  менее, это так. Более того: у  некоторых 
национально настроенных мечтателей эти абстракции вызвали 
фанатические причуды. Не стоит вменять в вину немецкому фи-
лософу такое своеобразное воздействие на расстоянии, особенно 
если мы примем во внимание, что он и у своих непосредственных 
учеников не всегда находил достаточное понимание и что даже 
в  Германии возникли весьма странные видоизменения его уче-
ния.

Итак, в результате всех этих влияний в России выработалась 
сильная писательская и критическая оппозиция той литератур-
ной аристократии, которая, отвернувшись от  интересов народа 
и  всех современных вопросов, праздно предавалась культиви-
рованию художественных форм. Эта оппозиция возникла в  ум-
ственно живой молодежи, в  бóльшей степени сопереживавшей 
судьбам народа и  участвовавшей в  идейных исканиях эпохи. 
Своего критического выразителя она нашла в Белинском.

<…> По мере того как Белинский в литературной жизни всё 
более уподоблялся народному трибуну, он собирал вокруг себя 
молодых приверженцев, бодрых рекрутов духа времени, которые 
не желали вооружаться в старом арсенале исторических воспоми-
наний и натягивать на себя красные крестьянские рубахи, а вме-
сто того соединяли собственную симпатию к народу с гуманными 
общественными интересами, отчасти даже с социалистическими 
теориями. В  этом кругу и  были заложены основы социальной 
литературы, литературы с  тенденцией. Иногда тенденция вы-
ражалась в  чисто критических выступлениях, иногда —  в  поэ-
тических. Новую эпоху в литературе открыли в те годы стихот-
ворения Некрасова и повести Федора Достоевского —  тогда еще 
никому не известного молодого человека.

<…> В 1845 году, присоединившись к приверженцам Белин-
ского, он приобрел известность в писательских кругах и сразу же 
ошеломил читателей литературным первенцем необычайного 
рода. Произведение это произвело сенсацию везде, докуда оно 
только ни  достигло. В  ту  пору, оказавшись в  Петербурге, сам 
я сделался в доме князя Одоевского свидетелем первого впечат-
ления, произведенного этой повестью, и  должен сознаться, всё 
услышанное мною привело меня тогда в изумление. То был ро-
ман в  письмах  — «Бедные люди», произведение, отмеченное 
той  же социально-поэтической тенденцией, которая из  Фран-
ции и Англии дошла в ту пору и до нас и одновременно пустила 
первые ростки в России. У Достоевского тенденция эта приняла 
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иные формы, чем во французских романах; скорее, у него слыш-
ны отзвуки лирики Томаса Гуда3. Как известно, эта социальная 
поэзия (или, как угодно именовать ее иным критикам, социали-
стическая поэзия, ведь некоторые элементы социализма к  ней 
действительно примешиваются) любит обращаться к  существо-
ванию опустившихся, забитых людей. Русская повествователь-
ная литература прежде уже прикасалась к подобным созданиям, 
однако по  преимуществу в  юмористическом жанре, и  главный 
интерес составлял притом не  сам предмет, а  его обработка. Го-
голь, например, в  повести «Шинель» представил существо, 
в своей бедности опустившееся до слабоумия, в своем смирении 
дошедшее до бесчувствия; тот остаток души, что еще сохранился 
в этом человеке, обычному наблюдателю не даст и намека на вну-
тренние переживания. Писатель, так сказать, поместил под уве-
личительное стекло психологически-поэтического микроскопа 
эту малюсенькую душу вместе с сохранившимися в ней остатка-
ми человеческого ощущения счастья, вместе с разрушающими ее 
последними судорогами человеческого отчаяния. Мы потрясены 
тем зрелищем, какое открывает нам художественное созерца-
ние. Но  сам предмет не  становится более значительным благо-
даря такому поэтически-оптическому увеличению; он вызывает 
у нас всего лишь печальную улыбку, неизбежно сопутствующую 
истинному юмору. Не  содержание этого ничтожного существо-
вания, лишенное всякой истинной ценности, а сочувствие с нею 
великой души поэта пробуждает в нас настроение, в котором мы 
порою способны становимся ощутить «всю скорбь людей»4.

С романом Достоевского дело обстоит иначе. Художествен-
ной отделке принадлежит здесь гораздо меньшее значение. Со-
чинитель обнаруживает великое дарование к  поэтическому со-
чувствию, хоть и  не  столь большую способность к  поэтической 
обработке. Примечательным и даже совершенно новым было об-
ращение Достоевского с языком. То была попытка преобразовать 
в поэтическое излияние речь заурядного человека, богатого чув-
ствами и преисполненного нежности, —  или, вернее, перевести 
поэзию сердечного чувства на  язык столь заурядного человека. 
Мы, впрочем, сегодня не  можем сказать, что эта оригинальная 
попытка была удачной. Однако при появлении своем эта повесть 
всех поразила и  поначалу чрезвычайно понравилась; в  очеред-
ной раз подтвердилась та истина, что ошеломляющее всегда при-
носит успех. Но в дальнейшем никак не могло укрыться от здра-
вого вкуса, что во  всем этом нагромождении переслащенных 
простонародных выражений было слишком много аффектации, 
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что место естественного чувства здесь часто заступало гримасни-
чанье диалекта.

Хотя подобные странности формы не свидетельствуют о боль-
шом вкусе, и хотя нам вообще не хватает в романе Достоевского 
художественного стиля и  пластической обработки, невозможно 
отрицать за его содержанием поэтическую и  культурно-истори-
ческую значимость. Богатая жизнь чувства возникает здесь по-
среди глубочайшей бедности и  унижения —  и  развертывается 
перед читателем с  захватывающей силой. Сколь  бы многослов-
но ни было тут выражение чувств, сколь бы не вредила целому 
натянутая искусственность в  воспроизведении простонародной 
манеры речи, однако язык сердца нам все-таки внятен, оттого 
что тут в  самом деле присутствует поэзия человеческого серд-
ца, —  и она возбуждает наш интерес не только в относительном 
смысле, не  только с  учетом той тесной, глухой, темной сферы 
существования, в которой она зародилась. Сделать эту среду су-
ществования более доступной для нас, для нашей способности 
наблюдения и  сочувствия —  достижение весьма значительное 
с  культурно-исторической точки зрения. Подобным образом 
ни один русский писатель еще не освещал в своих произведениях 
эту своеобычную чиновничью, мещански-пролетарскую среду, 
это бедное существование большого слоя городского населения. 
И Достоевский изобразил не одну только их бедность, он в то же 
время представил нам всю силу морального сопротивления, силу 
восприимчивости этих людей к жизни, показал, на какую высоту 
способны они подняться благодаря любви и милосердию. <…>


