
УИЛЬЯМ ДИН ХОУЭЛС

Из редакторской рубрики в журнале «Харперс»

Реалист в лучшем смысле этого слова, Гоголь разработал при-
емы и формы художественного мышления современного искус-
ства и предугадал их применение в будущем. Он открыл реализм 
в России в той мере, в какой это касается достоверного изображе-
ния человека. <…>

Русские, которые последовали за  Гоголем и  учились у  него, 
как ныне весь мир должен учиться у них, не нуждались в ребяче-
ских претензиях на вымысел. После русских писателей, состав-
ляющих литературную группу, трудно читать книги писателей 
других стран, не испытывая при этом чувства, будто вступаешь 
в атмосферу фальши, неискренности и низменных идей.

Кто станет отрицать, что литература стала бы несравненно глуб-
же и правдивее, ежели бы она могла сбросить поработившую ее 
привычку изображать лишь одну сторону страсти и свободно обра-
тилась бы к описанию всех страстей и всего происходящего вокруг 
этого?.. Серьезная критика признала шедеврами два великих ро-
мана, которые помимо всего прочего потрясли мир изображением 
преступной любви. Если бы случилось невероятное и какой-нибудь 
американский писатель смог изобразить то же на уровне «Анны 
Карениной» и «Мадам Бовари», ему был бы уготован успех, слава 
и благодарность столь же высокие, как те, что выпали на долю авто-
ров этих книг. Но вопрос состоит в том, какой издатель американ-
ского журнала рискнул бы опубликовать подобное произведение?

<Предисловие к «Севастопольским рассказам»>

Когда я читаю в замечательном очерке г. Эрнеста Дюпюи *, что 
«граф Лев Николаевич Толстой родился 28 августа в Ясной Поля-

 * Английский перевод книги Э. Дюпюи (Ernest Dupuy. Grands Maitres de la 
Littérature Russe du dix-neuvlème siècles (Великие мастера русской литера-
туры XIX в. Paris, 1886)



342  УИЛЬЯМ ДИН ХОУЭЛС

не, деревне неподалеку от Тулы», у меня появляется ощущение, 
будто нас разделяет с ним космическое пространство, будто эти 
географические названия относятся к  каким-то точкам Луны, 
которых даже в справочниках не отыщешь. И тем не менее этот 
русский аристократ, живущий где-то за тридевять земель, —  са-
мое близкое мне на свете существо. Не потому вовсе, что я с ним 
лично знаком. Причина в том, что он помог мне познать самого 
себя; в том, что никто из известных мне писателей не рассказы-
вал так правдиво о человеческой жизни в ее всеобщем значении 
и в то же время в ее наиболее интимных и индивидуальных зна-
чениях. Это качество в известной мере вообще присуще русским 
писателям. Но Толстой обладает им в наибольшей степени. По-
этому чтение «Войны и мира», «Анны Карениной», «В чем моя 
вера?», «Детства», «Отрочества» и «Юности», «Севастопольских 
рассказов», «Казаков», «Смерти Ивана Ильича», «Кати» * и «По-
ликушки» составляет целую эпоху в жизни каждого мыслящего 
читателя. На мой взгляд, в этих книгах, впервые в художествен-
ной литературе, вы отчетливо видите живых людей. Во  всех 
иных литературных произведениях временами проглядывает за-
мысел, и только книги Толстого всегда воспринимаются им как 
сама правда жизни.<…>

Немногое известно относительно уединенной жизни, которую 
ведет ныне этот истинно великий человек. Но, по свидетельству 
одного американского путешественника, пробывшего недавно 
у него один день **, Толстой остался непреклонен в своем убежде-
нии, приведшем его к  отречению от  общества, —  убеждении 
в том, что Христос пришел в этот мир, чтобы научить людей жить 
в нем, и, запрещая роскошь, войны, сутяжничество, прелюбоде-
яние и лицемерие, он имел в виду буквальный смысл своих слов. 
Последняя книга Толстого «Так что же нам делать?» —  это беспо-
щадное и  вдумчивое изложение обстоятельств и  причин, кото-
рые привели его к этому убеждению. И весьма печально харак-
теризует современных христиан то обстоятельство, что подобное 
восприятие учения Христа в его прямом смысле кажется им чем-
то эксцентричным и  даже безумным. Но  именно эта «высшая 
цель» и  пронизывает все произведения Толстого —  от  первого 
до последнего. Она поднимает его над всеми другими мастерами 

 * Под этим названием в Нью-Йорке (1887) вышел роман Толстого «Семейное 
счастье», переведенный с французского издания (так же озаглавленного). 
Под названием «Катя» этот роман был издан также в Германии, Италии, 
Швеции и других странах.

 ** Имеется в виду Дж. Кеннан. См. заметку «Американец в гостях у Л. Н. Тол-
стого» // «Неделя». 1887. № 28.
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художественной прозы этих эпох и народов. Совершенно неваж-
но, с какого из произведений Толстого вы начинаете знакомство 
с ним, в первое же мгновение —  вы ощущаете его мощь и пони-
маете, что мощь эта —  в его беспощадной совести; что он отнюдь 
не собирается ошеломить или озадачить своим мастерством; что 
его намерение —  заставить вас глубоко продумать и  пережить 
те  насущные жизненные вопросы, к  которым прежнее «искус-
ство» относилось с жестоким безразличием или даже недоброже-
лательством.

Не знаю, как другие, но лично я не могу думать о сочинени-
ях Толстого как о  произведениях художественной литературы 
в обычном значении этого понятия. Когда я восторгаюсь его кни-
гами, некоторые выражают неудовольствие, говоря, что они не-
померно длинны, многословны, беспорядочны, что имена героев 
слишком трудны для произношения и  что изображенная в  них 
жизнь чрезмерно печальна и  не  содержит ничего забавного. 
В ответ на такую критику я могу лишь сказать, что нахожу ее со-
вершенно безосновательной, что каждая история, рассказанная 
Толстым, предельно ясна, логична и кратка. Что касается имен, 
то они не могут не быть русскими. Когда же меня начинают уве-
рять, что его произведения «пессимистичны», я по-настоящему 
прихожу в отчаяние. Я всегда считал пессимизм выражением той 
точки зрения, согласно которой в мире существует зло. Книги же 
Толстого, напротив, настойчиво убеждают меня в том, что добро 
побеждает и  будет всегда побеждать всюду, где человек, забыв 
о своекорыстии, смиренно и просто стремится к тому, чтобы быть 
добрым. Мы настолько одурманены иллюзиями и  тщеславием, 
что уже привыкли думать, будто торжество добра придет само 
собой и выльется в яркие, эффектные формы. Толстой же застав-
ляет нас убедиться в том, что так не бывает никогда. Он учит тех, 
кто хочет и  умеет слышать, что Добро, Справедливость —  это 
совокупность скромных усилий каждого отдельного человека, 
направленных к  добру и  справедливости, и  что ради их успеха 
необходимо постоянное, ежедневное, ежечасное самоотречение 
и  самоуничижение, полное смирение гордыни во  имя долга. 
Все это, конечно, малопривлекательно. Героический идеал пра-
ведности гораздо более живописен и заманчив. Но разве истина 
не на стороне Толстого? Поразмыслите и проверьте! Я не в состо-
янии припомнить ни  одного случая, когда художественная ли-
тература оказала бы человечеству услугу, равную той, которую 
оказал ему Толстой, изобразивший Каренина в  тот драматиче-
ский момент, когда этот жестоко оскорбленный человек видит, 
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что не может совместить добро с чувством собственного достоин-
ства. Перед этой сценой бледнеют любые ухищрения фантазии, 
любые эффектные приемы искусства. И  действительно, своим 
творчеством, так же, как и примером своей жизни, Толстой воз-
вращает нас к идеалу Христа. «Будьте как дети», —  говорит он 
каждым своим произведением. И его творчество, столь совершен-
ное, на мой взгляд, в смысле эстетическом, еще более совершен-
ное в смысле этическом. Толстой не навязывает вам свои уроки, 
как не навязывает вам их сама жизнь. Он не расставит ни одной 
сюжетной ловушки, рассчитанной на то, чтобы поразить читате-
ля; не станет направлять луч прожектора на те или иные куль-
минационные моменты; не будет выставлять вам напоказ порок 
или добродетель. Но если есть у вас уши, чтобы слышать, и гла-
за, чтобы видеть, то слушайте и глядите, и вам передастся ощу-
щение бесконечной, огромной значимости всего, что происходит 
на страницах его произведений.

Мое знакомство с творчеством Толстого началось с «Казаков», 
этого вдохновенного описания природы и  смутных не  вполне 
осознанных порывов юноши, стремящегося достичь гармонии 
с божественным идеалом истины и добра. Потом я прочел «Анну 
Каренину» —  исполненную трагизма историю утрат и  страда-
ний, перед которыми меркнут и блеск и красота, и остается нет-
ленным только Добро. Вслед за тем я перешел к «Войне и миру, 
этому великому произведению, утверждающему силу и  стой-
кость простых людей при всех потрясениях и  несостоятель-
ность так называемых героев. Мне довелось прочесть несколько 
«Севастопольских рассказов», которые также пронизаны этой 
мыслью. Трилогия «Детство», «Отрочество» и  «Юность» была 
первым произведением литературы, познакомившим меня 
с  подлинной сутью юного человеческого существа. А  «Смерть 
Ивана Ильича» выразила ужас, страдания, которые являют-
ся уделом простого смертного, и  конечное блаженство, ожида-
ющее его, и  с  невиданной дотоле силой показала, что человек 
это частичка мироздания. «Поликушка» —  беглая зарисовка, 
фрагментарный, почти незавершенный рассказ, обладает совер-
шенством, силой и неисчерпаемым запасом милосердия и сочув-
ствия к человеку.

Я сознаю, что говорю обо всех этих книгах в несколько неуме-
ренном тоне. Но я обязан им столь многим, что не могу и не хочу 
предъявлять какие-либо претензии к их автору. Не намерен я де-
лать это и ради того, чтобы угодить читателю. Каждый раз, как 
только я предпринимал подобные попытки, эстетическая сторона 


