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выпадала из поля моего зрения. Мне было неловко приклеивать 
к ним обветшалые словесные эпитеты, и я ловил себя на том, что 
думаю об их эстетической стороне. Но поскольку эти книги пу-
бликуются на английском и французском языках во все возрас-
тающем количестве, то лучший и единственный способ составить 
о них правильное представление —  это прочесть их.

Из книги «Мои литературные пристрастия»

Его [Тургенева] проза вся проникнута драматизмом. О  пер-
сонажах сказано весьма кратко и сдержанно, а затем им предо-
ставляется возможность заниматься своим делом, так что автор 
почти не вмешивается и не комментирует их поступки. Хотя его 
герои и  та  среда, где они живут, весьма далеки от  меня и моей 
жизни, они принадлежат к вечным человеческим образам, при-
сутствие которых каждый из нас ощущает в глубине своей души. 
Во всем видна правдивость этих образов. <…> Тургеневская сце-
на столь же просторна, как Европа.

Он [Толстой] помог мне, насколько один человек может помочь 
другому. Он повлиял на меня не только в эстетическом, но и в эти-
ческом отношении, так что с тех пор я уже никогда не мог воспри-
нимать жизнь как прежде. Толстой пробуждает в своем читателе 
желание стать человеком —  не ради позы, а по-настоящему. <…>

Эта книга [«Анна Каренина»] —  своего рода откровение, про-
ливающее свет на человеческую природу в ситуации, о которой 
написано так много неправды, что мы почти утратили способ-
ность понимать истину о незаконной любви. <…>

Большинство романистов говорят вам, как чувствуют и что ду-
мают их герои, и вы должны принимать это на веру. Только Тол-
стой дает вам понять, почему все было именно так, а не иначе. <…>

Читая «Поликушку» и  другие его рассказы, я  испытал чув-
ство единения с людьми, которое никогда не ощущал при чтении 
других книг. <…>

Я давно пережил тот возраст, когда стремишься подражать 
другому писателю. Едва  ли мне может просто так понравиться 
какая-нибудь книга. Но произведения Толстого стали для меня 
открытием. Не  думаю, что мне придется когда-либо еще пере-
жить нечто подобное. За все годы чтения, даже в ранний период 
моего увлечения литературой, я не испытывал ничего похожего 
по отношению к другому писателю.


