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Мы знаем замечательных критиков, которые на  вопрос, кто 
лучший романист нашего времени, не  колеблясь, ответят —  
Иван Тургенев. Проводить параллели —  занятие неблагодар-
ное, и мы не станем вдаваться в сравнения, которые могут пока-
заться попросту несправедливыми. Приведенное выше мнение 
наших друзей служит лишь предлогом, чтобы вкратце изложить 
собственные впечатления, также в высшей степени положитель-
ные. Однако цель наша не в том, чтобы навязать благосклонно-
му читателю свою точку зрения, а в том, чтобы помочь ему еще 
больше насладиться книгами этого автора. Многие уже наслы-
шаны о  Тургеневе как об  известном русском романисте. Всего 
несколько лет назад даже во  Франции, где теперь у  него боль-
ше всего почитателей, его знали только по имени. Но сейчас все 
его повести и рассказы —  насколько могу судить, без исключе-
ния —  переведены на французский язык, некоторые им самим; 
превосходный немецкий перевод лучших его произведений, 
делавшийся под непосредственным наблюдением автора, пу-
бликуется сейчас в  Германии, и  несколько весьма сносных пе-
реводов на английский язык появились в Англии и в Америке1. 
Иван Тургенев пользуется так называемой всеевропейской из-
вестностью, которая из года в год растет. Русские, чья литера-
тура переживает сейчас период бурного расцвета, считают его 
крупнейшим своим художником. Повести и рассказы Тургенева 
немногочисленны, и многие из них очень коротки. Он произво-
дит впечатление писателя, пишущего скорее по влечению серд-
ца, чем ради денег. Его особенно любят читатели, обладающие 
развитым вкусом, а ничто, по нашему мнению, так не развивает 
вкус, как чтение Тургенева.
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I

Тургенев —  один из  немногих чрезвычайно взыскательных 
к себе художников. Оговоримся сразу: он велик не обилием на-
писанного, а  мастерством. Его стихия —  пристальное наблю-
дение. Он не способен к живой, искрометной, смелой выдумке, 
свойственной Вальтеру Скотту, Диккенсу и  Жорж Санд. Такая 
выдумка придает повествователю тьму очарования —  на  наш 
взгляд, в целом величайшего. Тургенев ею не владеет; его очаро-
вание в другом. Короче, он —  писатель, берущий свои впечатле-
ния на карандаш. Это вошло у него в привычку, стало, пожалуй, 
второй натурой. Его рассказы —  собрание мелких фактов, жиз-
ненных происшествий, людских свойств, списанных, как гово-
рится, sur le vif *. <…> У Тургенева страсть к точности, к четкому 
изображению, к  предельно ясным примерам. Иногда начинает 
даже казаться, что он любит частности, как библиофил любит 
даже те книги, которые никогда не читает. Тургенев пишет своих 
персонажей, как художник пишет портрет: в них всегда есть что-
то особенное, своеобычное, чего нет ни в ком другом и что осво-
бождает их от гладкой всеобщности. <…>

Если по манере он —  реалист-исследователь, то по натуре —  
серьезный и внимательный наблюдатель, и в силу этого своего ка-
чества охватывает великий спектакль человеческой жизни шире, 
беспристрастнее, яснее и разумнее, чем любой другой известный 
нам писатель. И в этом он всегда остается верен присущей ему точ-
ности метода. <…>: Все слои общества, все типы характера, все 
степени богатства и нищеты, все виды нравов прошли через его 
руки; его воображение собирает дань как в городе, так и в дерев-
не, с богатых и бедных, мудрых и дураков, dilettanti **  и крестьян, 
с трагического и комического, с возможного и невероятного. Он 
видит все наши страсти и сочувственно вникает в удивительную 
сложность нашего внутреннего мира. В «Муму» он рассказывает 
о глухонемом дворнике —  крепостном крестьянине —  и комнат-
ной собачонке, а в «Странной истории» описывает случай потря-
сающего религиозного фанатизма. Но при всей его любви менять 
угол зрения цель у него всегда одна —  найти эпизод, персонаж, 
ситуацию нравственно значимые. В этом огромное достоинство 
его прозы, в этом же причина того, отчего его излишнее на пер-
вый взгляд внимание к  частностям никогда не бывает неумест-
ным. Он считает, что «сюжет» имеет первостепенное значение 

 * С натуры (фр.).
 ** Дилетант (фр.).
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в искусстве: есть сюжеты легковесные и серьезные, и последние 
во сто крат лучше первых, превосходя их тем, что сообщают нам 
несравненно больше сведений о человеческой душе. В эту душу 
он всегда старается заглянуть как можно глубже, хотя нередко 
смотрит через затененное отверстие. <…>

II

Все свои темы Тургенев заимствует из русской жизни и, хотя 
действие его повестей иногда перенесено в  другие страны, дей-
ствующие лица в  них всегда русские. Он рисует русский тип 
человеческой натуры, и только этот тип привлекает его, волну-
ет, вдохновляет. Как у  всех великих писателей, его произведе-
ния отдают родной почвой, и у того, кто прочел их, появляется 
странное ощущение, будто он давно уже знает Россию —  то  ли 
путешествовал там во сне, то ли обитал в какой-то другой жизни. 
Тургенев производит впечатление человека, который не  в  ладу 
с  родной страной —  так сказать, в поэтической ссоре с  ней. Он 
привержен прошлому и никак не может понять, куда движется 
новое. Американскому читателю подобное душевное состояние 
особенно понятно; появись в  Америке романист большого мас-
штаба, он, надо полагать, находился бы в какой-то степени в та-
ком  же умонастроении. Тургенев обладает даром глубоко чув-
ствовать русский характер и хранит в памяти все былые русские 
типы: дореформенных, крепостных еще, крестьян, их до варвар-
ства невежественных самодуров-помещиков, забавное провин-
циальное общество с  его местными чудаками и  нелепыми обы-
чаями. Русское общество, как и наше, только еще формируется, 
русский характер еще не обрел твердых очертаний, он непрестан-
но изменяется, и этот преображенный, осовремененного образца 
русский человек с  его старыми предрассудками и  новыми при-
тязаниями не  представляется отрадным явлением тому, кому 
дороги вековые, устоявшиеся образы. Замечательный сатирик, 
о чем у нас еще будет случай сказать, Тургенев особенно беспоща-
ден к модным умствованиям, характерным для его соотечествен-
ников. Явная цель его романа «Отцы и дети» противопоставить 
этих сторонников нового старому; в большинстве его последних 
произведений, и прежде всего в романе «Дым», они воплощены 
в разнообразно гротескные фигуры.

 Однако впервые Тургенев заставил говорить о себе как автор 
не сатирических, а подлинно поэтических портретов. Его «Записки 
охотника», опубликованные в 1852 году, явились, как утвержда-
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ет один из двух переводчиков этого произведения на французский 
язык, не  менее важным вкладом в  дело освобождения крестьян 
в  России, чем знаменитый роман Бичер-Стоу2 в  борьбу за отме-
ну рабства в  Америке. Это утверждение, возможно, несколько 
преувеличенное: рассказы Тургенева, составившие «Записки», 
кажутся нам не столько страстным piece de circonstance *, сколь-
ко беспристрастным произведением искусства. Но  обстоятель-
ства, несомненно, сыграли свою роль, и  на  русских читателей 
книга произвела огромное впечатление —  впечатление, которое 
свидетельствует об их немалой культуре. Ибо можно с уверенно-
стью сказать, что ни  одно полемическое произведение не  было 
написано в таких не свойственных этому жанру приглушенных, 
как выразились  бы художники, тонах. Автор показывает нам 
столь мизерную долю бьющих в глаза ужасов, что нравственный 
смысл его «Записок» очевиден лишь проницательным читате-
лям. Ни один эпизод не служит прямым обвинением «преслову-
тому установлению» —  русскому крепостничеству, и  приговор 
ему вытекает из  всей совокупности свидетельств, из  множества 
тончайших штрихов —  из того щемящего чувства, которое охва-
тывает вдумчивого читателя, когда он доходит до  конца книги, 
и заставляет его задуматься. Трудно назвать другое литературное 
произведение, заключающее в себе лучший урок тем горячим го-
ловам, которые так любят заводить споры о «чистом искусстве». 
«Записки охотника» являют собой превосходный пример того, 
как нравственное содержание придает смысл форме, а форма под-
черкивает нравственное содержание. Эта книга отличается всеми 
характерными достоинствами тургеневской манеры, включая не-
сколько дилетантскую свободу в построении, настолько полюбив-
шуюся многим читателям, что последние романы Тургенева даже 
показались им в  известной мере, если так можно выразиться, 
скованными. Из  всего им написанного «Записки», несомненно, 
самая привлекательная его вещь. <…>

Последовавший вскоре затем роман «Рудин» может, пожалуй, 
служить нагляднейшим свидетельством того предпочтения, кото-
рое Тургенев оказывает темам, опирающимся на изображение ха-
рактера —  даже, если требуется, непривлекательного характера. 
<…> Дмитрий Рудин, подобно многим другим тургеневским геро-
ям, оказывается несостоятельным в  нравственном отношении —  
это одна их тех сложных на  свою и  чужую беду натур, которые 
доставляют друзьям так много радостей и так много огорчений, ко-
торые способны и вместе с тем неспособны на великие дела; натуры 

 * Произведение на злобу дня (фр.).
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сильные в своих порывах, словах, ответных побуждениях, но сла-
бые волей, поступками, способностью чувствовать и  действовать 
по собственному почину. Подобный тип, всегда столь же интерес-
ный для людей с богатым воображением, сколь непереносимый для 
людей рациональных, хорошо известен нам по «Орасу» Жорж Санд, 
запечатлевшей его крупными, свободными мазками; тургеневский 
герой —  тщательно выписанная миниатюра. Тому, кто не  читал 
«Рудина», вряд ли откроется, какие тонкие штрихи способен нано-
сить тургеневский карандаш. Но при всей психологической прони-
цательности Тургенева, равно как и всей широте обобщения Жорж 
Санд, их живопись была  бы невыразительна, а  романы скучны, 
если бы и тот и другая беспрестанно не заботились о драматической 
стороне повествования. У Тургенева положительно все принимает 
драматическую форму; он, очевидно, вообще не способен представ-
лять себе что-либо вне ее, постигать что-либо в  виде голых идей. 
<…> Абстрактные возможности тотчас претворяются сознанием 
Тургенева в  конкретные положения, где каждая деталь не  менее 
искусно подобрана и определена к своему месту, чем в интерьерах 
Месонье 3. Вот отчего, читая Тургенева, мы всегда смотрим и слу-
шаем, и порою нам даже кажется, что из-за отсутствия путеводной 
нити пояснений видим много больше, чем понимаем. <…>

III

О писателях, пользующихся нашим особым вниманием, 
всегда хочется узнать больше, чем удается из их произведений, 
и многих американских читателей, надо полагать, одолевает дру-
жеское любопытство относительно частной жизни и  личности 
Тургенева. Увы, мы вынуждены сознаться, что наши сведения 
на этот счет крайне скудны. Из сочинений нашего автора мы за-
ключаем, что его вполне можно назвать гражданином мира, что 
он живал во  многих городах, был принят во  многих кругах об-
щества, и  притом нам почему-то кажется, что он принадлежит 
к  так называемым «аристократам духа». <…> Очарование тур-
геневской манеры во многом заключается именно в этом трудно 
постижимом сочетании аристократического духа и демократиче-
ского ума. Его пытливому уму мы обязаны разнообразием и бо-
гатством показаний о человеческой природе, а его взыскательно-
му духу —  изяществом формы. <…>

Читая Тургенева, прежде всего выносишь впечатление, что 
окружающее представляется ему в  безрадостном свете, что он 
смотрит на жизнь очень мрачно. <…>


