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Пессимизм Тургенева, как нам кажется, двоякого рода; 
с  одной стороны, он вызван печалью непроизвольной, а  с  дру-
гой —  как  бы наигранной. Иногда горестные истории возника-
ют из  взволновавшей автора проблемы, вопроса, идеи, иногда 
это просто картины. В  первом случае из-под его пера появля-
ются шедевры; мы сознаем, что рассказы эти очень тягостны, 
но не можем не плакать над ними, как не можем не сидеть молча 
в комнате, где лежит покойник. Во втором —  он не достигает вер-
шины своего таланта; такого рода рассказы не  рождают слезы, 
и  мы считаем, что, раз уж нам предлагают просто развлечься, 
сватовство и свадьба лучше служат этой цели, чем смерть и по-
хороны. <…>

Из писем Г. Джеймса к Хью Уолполу

От 19 мая 1912 г.
<…> Книги Толстого и  Д<остоевского> —  жидкий пудинг, 

хотя и  не  безвкусный, ибо благодаря мастерству и  громадному 
таланту это варево наполнено вкусом и  ароматом ума и  души. 
Многое можно сказать об этих книгах, и в частности то, что они 
свидетельствуют, каким недостатком является отсутствие стро-
гой композиции и полное пренебрежение к лаконизму выраже-
ния и архитектонике целого. Они многое теряют из-за этого. Нет 
ничего более достойного сожаления, чем произведение искусства 
с  разрывом в  действии, чему в  немалой степени может способ-
ствовать обыденность формы. И,  напротив, найденная (после 
долгих поисков) форма становится совершеннейшим бастионом. 
<…>

От 21 августа 1913 г.
<…> Читал бесконечный роман «Мир и  война», и  был по-

ражен тем, что он вызывает у  меня столь  же сильный протест, 
сколь и восхищение. Писатель не дал себе труда перечитать его, 
и  в  этом ответ тем, кто по-дурацки провозглашает безнаказан-
ность подобной бесформенности, распущенности и пренебреже-
ния композицией, отбором и стилем. Толстой обладал кладезем 
жизни, но  его расточительность, его нежелание заниматься от-
делкой вызывают отвращение. <…>


