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Не принадлежа ни к  одной партии, боясь духа мятежа, вно-
сящего разделение, он писал: «К  тому  же тут мысль все более 
меня занимающая: «в чем наша общность, где те пункты, в ко-
торых мы могли бы все, разных направлений, сойтись?» Глубоко 
убежденный в том, что «высшая русская мысль есть всеприми-
рение идей» Европы, Достоевский, «старый русский европеец», 
как он себя называл, всеми силами своей души трудился ради 
этого русского единства, которое в  великой любви к  родине 
и к человечеству должно будет слить все партии. «Да! разделяю 
с вами идею, что Европу и  назначение ее окончит Россия. Для 
меня это давно было ясно», пишет он из Сибири. В другом месте 
он говорит о России, как о «вакантной нации», «способной стать 
во главе общечеловеческого дела». И если, в силу убеждения, мо-
жет быть лишь преждевременное, он заблуждался относительно 
значения русского народа (чего я отнюдь не думаю), то причиной 
было не шовинистическое увлечение, а глубоко проникновенное 
понимание принципов и  страстей, определяющих партийный 
раздор в Европе, понимание, которым, —  так ему казалось, —  он 
обладал именно как русский. Говоря о Пушкине, он восхваляет 
его «способность всемирной отзывчивости» и прибавляет: «Спо-
собность эта есть всецело способность русская, национальная, 
и Пушкин только делит ее со всем народом». В русской душе он 
видит «склонность к  всемирной отзывчивости и  к  всепримире-
нию» и доходит до того, что восклицает: «Да и какой истинный 
русский не думает прежде всего о Европе!», до того, что произ-
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носит изумительные слова: «Русскому скитальцу необходимо 
именно всемирное счастие, чтоб успокоиться».

Он убежден в том, что «характер нашей будущей деятельности 
должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская 
идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с  та-
ким упорством, с таким мужеством развивает Европа, в отдель-
ных своих национальностях», ..взоры его все время устремлены 
на  Европу; его суждения о  политической и  социальной жиз-
ни Франции и  Германии относятся к  числу самых интересных.
для нас мест в его переписке. Он путешествует, подолгу остает-
ся в  Италии, Швейцарии, Германии, увлекаемый сперва своей 
любознательностью, потом целыми месяцами удерживаемый 
нескончаемыми денежными затруднениями, потому что ему 
не  хватает средств продолжать путешествие, заплатить новые 
долги или потому, что в  России он опасается встретить старых 
кредиторов и снова побывать в тюрьме… «С моим здоровьем, —  
пишет он в сорок девять лет, —  я не вынесу и полугода в заклю-
чении публичном, а главное, ничего не сработаю».

Но за границей ему сразу же не хватает русского воздуха, сопри-
косновений с русским народом, нет для него ни Спарты, ни Толе-
до, ни Венеции; он нигде не может обжиться, нигде ему не по себе, 
хотя бы на миг. «Ах, Николай Николаевич, —  пишет он Страхо-
ву, —  мне так нестерпимо жить за границей, что и передать нельзя 
этого!» Нет письма, где бы не слышалась все та же жалоба изгнан-
ника: «Надо в  Россию. Здесь тоска одолевает». Кажется, будто 
тайные соки, которыми питались его творения, он черпал там, 
на месте, и они иссякали, едва он отрывался от родной почвы: «Не 
пишется, Николай Николаевич, или пишется с ужасным мучени-
ем. Что это —  я понять не могу. Думаю только, что это —  потреб-
ность России. Во что бы то ни стало надо воротиться». И в другом 
месте: «… мне Россия нужна, для моего писанья и труда нужна…» 
«Я слишком ясно почувствовал, что теперь, где  бы ни  жить, —  
оказывается все равно, в  Дрездене или где-нибудь, везде на  чу-
жой стороне, везде ломоть отрезанный». И еще: «Одним словом, 
если б вы знали, до какой степени я чувствую себя здесь совершен-
но лишним и чужим человеком… здесь я тупею и ограничиваюсь, 
от  России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я  не  пони-
маю, наконец, русских эмигрантов. Это —  сумасшедшие».

Однако «Идиота» он пишет в  Женеве, в  Веве; «Вечного 
мужа», «Бесов» —  в  Дрездене. Но  не все  ли равно! «Про здеш-
нее же писание вы говорите золотые слова; действительно я от-
стану —  не от века, не от знания, что у нас делается (я наверно 
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гораздо лучше вашего это знаю, ибо ежедневно прочитываю три 
русские газеты до последней строчки и получаю два журнала), —  
но от живой струи жизни отстану; не от идеи, но от плоти ее, —  
а это ух как влияет на работу художественную».

Таким образом, эта «всемирная отзывчивость» сопровожда-
ется и подкрепляется пламенным национализмом, который в со-
знании Достоевского является ее необходимым дополнением. Он 
неустанно, без конца возмущается теми, кого там в то время назы-
вали «прогрессистами», то есть (такова мысль Страхова) против 
«политиканов, которые ждут прогресса от русской культуры, —  
не  от  органического развития народных основ, а  от  поспешно 
усвоенных уроков Запада. «Француз прежде всего француз, а ан-
гличанин —  англичанин, и быть самим собою их высшая цель. 
Мало того: это-то и их сила». Он восстает против людей, которые 
делают русских беспочвенными, и,  задолго до  Барреса, предо-
стерегает студента, который, «отрываясь от общества и оставляя 
его, уходит не  к  народу, а  куда-то за  границу, в  «европеизм», 
в отвлеченное царство небывалого никогда общечеловека, и та-
ким образом разрывает и с народом, презирая его и не узнавая 
его». Совершенно в духе Барреса и его суждений о «нездоровом 
кантианстве» он пишет в объявлении о подписке на редактиру-
емый им журнал *: «Как  бы ни  была плодотворна сама по  себе 
чья-нибудь захожая к нам идея, но она лишь тогда только мог-
ла  бы у  нас оправдаться, утвердиться и принести нам действи-
тельную пользу, когда бы сама национальная жизнь наша, безо 
всяких внушений и рекомендаций извне, сама собою выжила эту 
идею, естественно и  практически, вследствие практически со-
знанной всеми ее необходимости и потребности. Ни одна в мире 
национальность, ни одно сколько-нибудь прочное государствен-
ное общество еще никогда не  составлялось доселе по  предвари-
тельно рекомендованной и заимствованной откуда-нибудь извне 
программе». И у Барреса я не встречал утверждений ни более ре-
шительных, ни более настойчивых.

Но, будь сказано совершенно мимоходом, вот замечание, ко-
торого, к сожалению, мы у Барреса не найдем: «Способность от-
решиться на  время от  почвы, чтобы трезвее и  беспристрастнее 
взглянуть на  себя, есть уже сама по  себе признак величайшей 
особенности; способность  же примирительного взгляда на  чу-
жое есть высочайший и  благороднейший дар природы». Впро-
чем, Достоевский как будто не предвидел, до какого ослепления 

 * Объявление о подписке на журнал «Эпоха», которое Биншток дает в виде 
приложения к переписке.
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должна доводить нас эта доктрина: «Француза никогда не разу-
веришь в том, что он первый человек на всем земном шаре. Впро-
чем, о  всем земном шаре, кроме Парижа, он весьма мало зна-
ет. Да и знать-то очень не хочет. Это уж национальное свойство 
и даже самое характеристичное».

От Барреса он еще более четко и еще более выгодно отличается 
своим индивидуализмом. А по сравнению с Ницше он становится 
для нас замечательным примером того, как мало самовлюблен-
ности и самодовольства может иногда требовать эта вера в  цен-
ность собственного я. Он пишет:

«Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь»; ибо, с его 
точки зрения, без патриотизма, равно как и без индивидуализма 
нет никакой возможности послужить человечеству. Если иного 
барресиста и завоевали утверждения, сначала процитированные 
мною, то где тот барресист, которого эти последние высказыва-
ния не восстановили бы против Достоевского?

Точно так  же —  где тот французский католик, который, чи-
тая вот эти строки: «Нравственное основание общества, взятое 
из  позитивизма, не  только не  дает результатов, но  и  не  может 
само определить себя, путается в желаниях и в идеалах. Неуже-
ли, наконец, мало теперь фактов для доказательства, что не так 
создается общество, не те пути ведут к счастию, и не оттуда про-
исходит оно, как до сих пор думали? Откуда же? Напишут много 
книг, а  главное упустят: на  Западе Христа потеряли… и  оттого 
Запад падает, единственно оттого», —  не  пришел  бы в  восторг, 
если бы уже не натолкнулся на замечание, которое я сперва опу-
стил: «На Западе Христа потеряли по  вине католицизма»? Где 
тот французский католик, который теперь посмеет умилиться 
слезами благочестия, наводняющими эту переписку? Тщетно 
Достоевский пожелает «разоблачить перед миром русского Хри-
ста, миру неведомого, и  которого начало заключается в  нашем 
родном православии», —  французский католик, в силу собствен-
ного своего правоверия, не захочет слушать, и тщетно, по край-
ней мере с  точки зрения нашей современности, присовокупит 
Достоевский: «По-моему в  этом вся сущность нашего будущего 
цивилизаторства и воскрешения хотя бы всей Европы и вся сущ-
ность нашего могучего будущего бытия».

Точно так  же, если г-ну де Вогюэ Достоевский дает повод, 
усмотреть в его произведениях «ожесточенную борьбу с мыслью, 
с полнотой жизни», «освящение идиотизма, пассивности, безде-
ятельности» и т. д., то, с другой стороны, в его письме к брату, от-
сутствующем у Бинштока, мы читаем: «Там все люди простые, —  
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говорят мне в ободрение. Да простого-то человека я боюсь более, 
чем сложного». Молодой девушке, желавшей «быть полезной», 
выразившей ему свое намерение стать сиделкой или акушеркой, 
он писал: «… можно бы, занявшись правильно своим образова-
нием, приготовить себя на деятельность во сто раз более полез-
ную, чем темная и ничтожная роль какой-нибудь фельдшерицы, 
бабки и лекарки… не лучше ли бы теперь заняться высшим обра-
зованием… большинство наших специалистов —  все люди глубо-
ко необразованные… А большинство студентов и студенток —  это 
все безо всякого образования. Какая тут польза человечеству!»

Разумеется, мне и без этих слов было понятно, что г. де Вогюэ 
заблуждается, но как-никак ошибка была возможна.

Не легче завербовать Достоевского и в ряды сторонников или 
противников социализма; ибо хотя Гофман в праве сказать: «До-
стоевский никогда не переставал быть социалистом в самом чело-
вечном смысле этого слова», то разве не читаем мы в его перепи-
ске: «Уж и теперь социализм проел Европу, а к тому времени уже 
подточит все окончательно».

Являясь консерватором, но не поборником традиций, монар-
хистом, но  демократом, христианином, но  не  католиком, либе-
ралом, но не «прогрессистом», Достоевский остается человеком, 
которым мы не знаем, как распорядиться. Он способен доставить 
неудовольствие любой партии. Ведь он никогда не воображал, что 
для роли, которую он на себя берет, хватит даже всего его ума, —  
или же, что ради непосредственных целей он имеет право фаль-
шивить, искажать звуки этого бесконечно нежного инструмен-
та. «По поводу всех этих возможных направлений, —  пишет он, 
и слова подчеркнуты им, —  слившихся в общем мне приветствии 
(9 апреля 1876 года), я и хотел было написать статью, а именно 
впечатление от тех писем (без обозначения имен). К тому же, тут 
мысль, всего более меня занимающая: «в чем наша общность, где 
те пункты, в которых мы могли бы все, разных направлений, сой-
тись?» Но, обдумав уже статью, я вдруг у видел, что ее со всею 
искренностью ни за что написать нельзя; ну, а если без искрен-
ности, то стоит ли писать?» Что он хочет сказать? Вероятно, сле-
дующее: чтобы эта злободневная статья понравилась всем и что-
бы успех был ей обеспечен, ему пришлось бы совершить насилие 
над своей мыслью, упростить ее сверх меры, наконец, взвинтить 
свои убеждения, лишив их естественности. На это он не может 
согласиться.

В силу индивидуализма, чуждого прямолинейности и совпа-
дающего с  простой честностью мысли, он не  соглашается пред-
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ставить свою мысль иначе, как во всей ее сложной полноте. И это 
самая важная и самая сокровенная причина его неуспеха у нас.

Я не хочу сказать, что сильные убеждения обычно влекут за со-
бой несколько нечестную аргументацию; но логичность для них 
не  необходима; и  все  же г. Баррес слишком умен, чтобы не  по-
нять сразу, что всего быстрее мы проведем в свет какую-нибудь 
идею не путем всестороннего и беспристрастного ее освещения, 
а энергично ее подталкивая в одном определенном направлении.

Чтобы обеспечить идее успех, следует выдвигать только ее 
одну, или, если угодно, чтобы достигнуть успеха, следует выдви-
гать только одну идею. Найти удачную формулу еще недостаточ-
но; важно не выходить за ее пределы. Встречаясь с каким-нибудь 
именем, публика желает знать, чего держаться ей, и не выносит 
того, что затуманивает ей мозги. Когда говорят: Пастер, —  она 
рада, что сразу же может подумать: ах, да, бешенство; Ницше? —  
сверхчеловек; Кюри? —  радий; Баррес? —  земля и  мертвецы; 
Кенуон? —  плазма —  совершенно в  духе: Борнибюс? —  фабри-
кант горчицы. И Пармантье, если это правда, что он «изобрел» 
картофель, пользуется благодаря этому единственному овощу 
большей известностью, чем если бы мы были обязаны ему всеми 
овощами нашего огорода.

И на  долю Достоевского чуть было не  выпал во  Франции 
успех, когда г. де Вогюэ придумал назвать «религией страда-
ния» и таким образом определить удобной стереотипной форму-
лой учение, которое он нашел в последних главах «Преступления 
и наказания». Пусть оно в самом деле заключается в этих главах, 
и пусть формула найдена удачно… К несчастью, она не покрыва-
ет объекта; он совершенно не умещается в ней. Ибо если Досто-
евский был из числа тех, кто «нуждается в одной единственной 
вещи: в познании Бога», то во всяком случае это познание Бога 
он хотел показать в  своем творчестве во  всей его человеческой 
и тревожной сложности.

Ибсена тоже нелегко было упростить, как и всякого, чье твор-
чество является более вопрошающим, чем утверждающим. Отно-
сительный успех двух драм: «Кукольный дом» и «Враг народа» 
вызван вовсе не их достоинствами, но объясняется тем, что Ибсен 
дает в них подобие вывода. Публику плохо удовлетворяет писа-
тель, не  приходящий в  конце к  какому-нибудь остроумному ре-
шению, она видит в этом недостаток уверенности, ленность мыс-
ли или слабость убеждений; а так как чаще всего она плохо умеет 
ценить ум, то мерилом убеждений писателя служит для нее лишь 
страстность, настойчивость и однообразие его утверждений.
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Отнюдь не желая расширять рамки темы, уже и без того столь 
обширной, я не буду сейчас пытаться точнее определять взгляды 
Достоевского; я хотел только указать на противоречия, которые 
в нем заключаются с точки зрения западного сознания, не при-
выкшего к  примирению крайностей. Достоевский остается 
в убеждении, что противоречия между национализмом и европе-
измом, индивидуализмом и самоотречением только кажущиеся; 
он думает, что противоположные точки зрения, учитывающие 
каждая лишь одну сторону этой жизненной проблемы, одинако-
во далеки от истины. Я позволю себе еще одну цитату; она луч-
ше всякого комментария покажет точку зрения Достоевского *: 
«Что же, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть 
счастливым? Разве в  безличности спасение? Напротив, напро-
тив, говорю я,  не  только не  надо быть безличностью, но  имен-
но надо стать личностью, даже гораздо в  высочайшей степени, 
чем та, которая теперь определилась на Западе. Поймите меня: 
самовольное, совершенно сознательное и никем не  принужден-
ное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, 
признак высочайшего развития личности, высочайшего ее мо-
гущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы 
собственной воли. Добровольно положить свой живот за  всех, 
пойти за  всех на  крест, на  костер —  можно только сделать при 
самом сильном развитии личности. Сильно развитая личность, 
вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имею-
щая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого 
из своей личности, то есть никакого более употребления, как от-
дать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же само-
правными и счастливыми личностями. Это закон природы, к это-
му тянет нормально человека».

Это решение указано ему Христом: «Кто хочет душу свою сбе-
речь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради меня, тот 
сбережет ее».

Вернувшись в  Петербург зимой 1871–1872  года, в  пятьде-
сят лет, он пишет Яновскому: «Что  же, надо признаться, ста-
рость подходит, а меж тем и не думаешь, все еще располагаешь 
писать новое (он работал над «Карамазовыми»), что-нибудь из-
дать, чем бы, наконец, сам остался доволен, ждешь еще чего-ни-
будь от жизни, а меж тем, может быть, уже все получил. Я про 
себя вам повествую. Что ж, я вполне счастлив». Всю жизнь До-

 * Она взята из «Опыта о буржуа», одной из глав «Зимних заметок о летних 
впечатлениях», перевод которых г. Биншток очень кстати приложил к сво-
ему изданию переписки.
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стоевского, все его творчество тайно проникает это счастье, эта 
радость, достигнутая страданием, радость, которую прекрасно 
сумел почуять Ницше и которой совершенно не заметил г. де Во-
гюэ, что я в первую очередь и ставлю ему в упрек.

Тон писем этого последнего периода резко меняется. Его обыч-
ные корреспонденты живут, как и он, в Петербурге, и пишет он 
уже не им, а неизвестным, случайным корреспондентам, которые 
просят наставлений, утешения, руководства. Цитировать нужно 
было бы почти сплошь; лучше отослать к самой книге; привести 
к ней моего читателя —  единственная цель этой статьи.

Освободившись, наконец, от своих страшных денежных забот, 
он в последние годы жизни берется за издание «Дневника писа-
теля», появлявшегося с перебоями. «Вам дружески признаюсь, 
что, предпринимая с будущего года «Дневник» (на днях пускаю 
объявление), часто и многократно на коленях молился уже Богу, 
чтоб дал мне сердце чистое, слово чистое, безгрешное, нераз-
дражительное, независтливое» —  пишет он Аксакову в  ноябре 
1880 года, то есть за три месяца до смерти.

В этом «Дневнике», где г. де Вогюэ мог усмотреть лишь «не-
понятные гимны, не поддающиеся ни анализу, ни логическому 
обсуждению», русский народ увидел, к  счастью, нечто другое, 
и  Достоевский мог почувствовать, как вокруг его творчества 
осуществляется мечта о  единстве, достигнутом без всякого на-
силия?

При известии о его смерти ярко сказалось это единение и смя-
тение умов, и если сперва «разрушительные элементы общества 
собирались насильственно захватить его тело», то вскоре оказа-
лось, что «благодаря одной из тех неожиданных реакций, тайна 
которых открывается России, когда ее одушевляет националь-
ная идея, все противники, все разрозненные лоскутья империи 
связаны воедино общим энтузиазмом». Слова принадлежат г. де 
Вогюэ, и я рад, что после всех тех замечаний, которые вызвала 
у меня его работа, я  могу процитировать эту полную благород-
ства фразу. «Если первых русских царей называли «собирателя-
ми» земли русской, —  пишет он дальше, —  то этот царь в обла-
сти духа был собирателем русского сердца».

Такое же собирание сил происходит благодаря Достоевскому 
и в Европе —  медленно, почти таинственно, —  главным образом, 
в Германии, где число изданий его произведений растет, а затем 
и во Франции, где новое поколение понимает и ценит его лучше, 
чем современники г-на де Вогюэ. Скрытые причины, замедлив-
шие его успех, обеспечат этому успеху прочность.


