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Предисловие к «Пиковой даме»

Образованные французы знают уже «Пиковую даму» Пушки-
на по  переводу, сделанному Мериме. Может показаться дерзо-
стью предлагать теперь новый перевод; и  я  не  сомневаюсь, что 
первый покажется более изящным, чем этот, единственной за-
слугой которого является его совершенная точность. В этом  же 
заключается единственный его смысл. Стремление истолковать 
и  завершить побудило Мериме немного притупить острые гра-
ни этой повести. Мы же избегали что-либо прибавлять к четко-
сти и  скупости пушкинского стиля, чья грация —  в  его гибко-
сти, в  том, что он вибрирует, подобно натянутой струне. Когда 
он говорит: «Германн трепетал, как тигр», Мериме прибавля-
ет: «почуявший опасность». Когда у  него Лизавета склоняется 
над книгой, Мериме говорит: «грациозно». Этот очарователь-
ный писатель подчеркивает таким образом свою манеру, и если 
его порою упрекают в  сухости, в  данном случае мы видим, что 
этот упрек мало основателен, или, что во  всяком случае лишь 
по сравнению с напыщенным стилем писателей этой эпохи стиль 
Мериме может казаться нам столь скупым. Наоборот, четкость 
Пушкина его стесняет, и ничто не убедит нас в этом лучше, чем 
внимательное изучение его перевода. Пушкин говорил, что по-
эты часто грешат недостатком простоты и правдивости, что они 
гонятся за  внешними эффектами, и  стремление к  формальным 
ухищрениям приводит их к  преувеличению и  напыщенности. 
Он упрекал Гюго, которым однако же восхищался, за недостаток 
простоты. «Гюго, —  писал он, —  не имеет жизни, т. е. истины».

Большинство русских писателей, и  притом самых крупных, 
часто кажутся французскому читателю странными; эта стран-
ность удивляет его и порою отталкивает; меня же, должен в этом 
признаться, еще больше смущает отсутствие ее у  Пушкина. 
Во всяком случае, я не знаю что и думать, когда читаю слова До-
стоевского, этого гения, столь чуждого нам, —  несмотря на всю 
тайную близость, которую можно открыть в глубочайшей чело-
вечности всего его творчества, —  о  том, что Пушкин является 
самым национальным из  всех предшествовавших ему русских 
писателей. Напрасно стали бы мы искать здесь того, что привык-
ли рассматривать как специфически-русское: беспорядок, суме-
речность, гиперболы, неурядицу. В большей части пушкинских 
произведений все —  ясность, равновесие, гармония. Никакой го-
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речи, никакого покорствующего судьбе пессимизма: но глубокая 
даже, пожалуй, немного дикая любовь ковсем радостям, ко всем 
наслаждениям жизни —  смягченная, впрочем, строгостью фор-
мы, которой требовал свойственный ему культ прекрасного.

Русский? Да, конечно: но тогда, значит, наши представления 
о русских были неправильны. Влюбленный с юности в античное 
искусство, Пушкин переводит Анакреона, Атенея, Ксенофонта, 
Катулла, Горация. Он пишет в  1834 году: «Каждый образован-
ный европеец должен иметь достаточное понятие о бессмертных 
созданиях величавой древности». Он восхищается также вели-
кими произведениями французской и  английской литературы. 
В возрасте тридцати двух лет он пишет Чаадаеву по-французски: 
«Je vous parlerai la langue de l’Europe; elle m’est plus familiere 
que la votre»*. Он подражает Шенье, Байрону. Он подражает бес-
престанно и,  кажется, не находит большей радости, чем терять 
себя, утрачивать свою личность. «Вот сцены из  “Фауста”, вот 
“Скупой рыцарь”… Перечтите “Дон Жуана”, и если бы не было 
подписи, —  говорит Достоевский, —  вы  бы никогда не  узнали, 
что это написал не испанец. Какие глубокие фантастические об-
разы в поэзии “Пир во время чумы”. Но в этих фантастических 
образах слышится гений Англии».

В прозрачном гении Пушкина Достоевскому представляется 
глубоко русской именно эта его всеобщность, эта удивительная 
способность терять свою индивидуальность, чтобы вновь обре-
сти ее в другом. «В самом деле, в европейских литературах были 
громадной величины художественные гении —  Шекспиры, Сер-
вантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих 
гениев, который  бы обладал такою способностью всемирной 
отзывчивости, как наш Пушкин». И  еще: «Пушкин лишь один 
из  всех мировых поэтов обладает свойством перевоплощаться 
вполне в  чужую национальность». И  вот, утверждает Достоев-
ский, Пушкин обязан этой всеобщностью чисто русским чертам 
своего творчества, ибо «назначение каждого русского есть бес-
спорно всеевропейское и  всемирное». «Стать настоящим рус-
ским, —  прибавляет он, —  стать вполне русским может быть 
и значит только стать братом всех людей».

«Пиковая дама», это в самой сжатости своей образцовое про-
изведение, являет нам прекрасный пример изумительных ка-
честв поэтическою творчества Пушкина и  его дара выходить 
за пределы своего авторского «я».

 * «Буду с вами говорить на языке Европы: он мне более привычен, чем рус-
ский» (фр.).


