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Достоевский: сопричастность художника

 <Фрагмент>

Поистине, мы воспринимаем Достоевского как современника 
сейчас, когда его романы выходят регулярно и когда американ-
ские читатели получают следующую его книгу каждые несколько 
месяцев. Говорят, что шестьдесят лет назад воображение наших 
дедушек и бабушек подогревалось ожиданием очередного выпу-
ска романов Диккенса или Теккерея. Я способен ощущать подчас 
нечто подобное их нетерпению, ожидая книги Достоевского, хотя 
не думаю, что этот великий русский писатель когда-либо станет 
у нас популярным классиком. Однако переход от Диккенса к До-
стоевскому —  симптом того, что американское воображение раз-
двигает свои пределы. Мы вышли значительно дальше в откры-
тое море, чем отваживались предки. Мы более неосмотрительны 
в наших личных взаимоотношениях и лучше понимаем сбиваю-
щее с толку разнообразие человеческих натур. Если вас хоть од-
нажды затронул Достоевский, вы уже никогда не вернетесь к той 
старой классической литературе, на  которой были воспитаны. 
Отсутствие оттенков, ужасная обыденность ее героев начинают 
угнетать. <…> Конечно, неуважение к  прежним романистам 
будет несправедливо, так как и они изображают поразительное 
разнообразие типов, обнаруживая глубокую интуицию в  пони-
мании основных движений души. Творчество Диккенса изобилу-
ет образами иррациональных людей и описаниями нетрадицион-
ных сторон жизни. Однако едва ли можно оспорить мое мнение, 
что и сам Диккенс, и его читатели всегда воспринимают эти его 
человеческие образчики как чудаков. Сила его эмоционального 
воздействия как раз и заключается в той веселой несерьезности, 
с  которой мы относимся ко  всем этим отклонениям от  нормы, 
и в тех слезах, которые мы можем пролить, сострадая человече-
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ским существам, столь несомненно отличающимся от  обычных 
людей. Читая книги знакомых романистов, мы никогда не теря-
ем наши прежние нравственные ориентиры, и сколь бы ни были 
серьезны отклонения героя от нормы, мы всегда сознаем —  или 
можем сознавать, если нам угодно —  точную меру этого откло-
нения. Очарование художественной литературы XIX  века, как 
и  творчества поздних викторианцев вроде мистера Честертона, 
кроется в  этом дуализме разума и  безумия, добродетели и  зло-
деяния, честности и обмана, ответственности и безответственно-
сти. В этом дуализме нет никакой фальсификации. Эти романи-
сты писали для эпохи, которая действительно имела устойчивый 
«характер», стандарты и нравственные убеждения, которая не-
уклонно видела мир с  точки зрения противоположности духа 
и плоти. Эти романисты отражали мышление класса, которому 
в самом деле были свойственны сдержанность, альтруистические 
представления и религиозные взгляды.

Достоевский привлекает нас сегодня потому, что мы пытаемся 
покончить с этим дуализмом, и наша высокая оценка его и дру-
гих современных русских писателей —  это знак, указывающий, 
насколько мы продвинулись вперед в  данном отношении. Все 
еще принято называть эту литературу нездоровой, патологиче-
ской, вредной. А это означает, что демократическое, монолитное, 
интенсивно чувствующее и  жизненно активное мировоззрение 
столь неожиданно и сильно шокирует интеллект, оперирующий 
старыми дуалистическими категориями, что оно представляется 
ему почти отталкивающим. Тем не менее абсолютная современ-
ная нравственная чистота и  здоровье Достоевского становятся 
все более и более очевидным для его читателей. Он здоров пото-
му, что не знает никакой границы между нормальным и ненор-
мальным и даже между разумом и безумием. Мне этот подход ка-
жется здравым потому, что он особенно благотворен для нашего 
американского воображения, которому необходимо освободить-
ся от напыщенных и предвзятых представлений о человеческой 
психологии. Я допускаю, что встряска несколько грубовата и бо-
лезненна. «Идиот», прочитанный мною только однажды, запе-
чатлелся в  моей памяти как вереница совершенно непонятных 
мне людей и смен настроений. И  все  же я  чувствую, что, пере-
читав роман, —  я  пойму его, ибо Достоевский обладает неожи-
данной внутренней силой воздействия, пробивающей наши ак-
куратные душевные перегородки и  показывающей, насколько 
более запутанно и  непоследовательно течет жизнь, чем можно 
представить это, занимаясь самоанализом. Однако, несмотря 
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на  всю его сложность, Достоевский —  антипод сколько-нибудь 
болезненного самокопания. Его творчество —  полное, согретое 
теплом единство эмоций, свойственных всем нам, при анализе 
которых не теряется ни одно из мельчайших движений души.

Думаю, что Достоевский действительно добивается этого по-
разительного эмоционального слияния с читателем. Именно оно 
придает внутреннюю силу, выделяющую каждое его произведе-
ние из  всего когда-либо нами прочитанного. И  в  этом он вновь 
противостоит классическим романистам, ибо они совершенно 
очевидно отстраняются от своих героев. Вы никогда не забыва-
ете об авторе в роли повествователя. Он всегда с важным видом 
главного кукольника и режиссера дает свое представление. Его 
образы могут быть бесконечно теплы и  человечны, однако сам 
автор каким-то образом находится вовне. «Грозовой перевал» —  
это единственное произведение на  английском языке, которое 
я могу вспомнить, как имеющее нечто общее с горячей, всепогло-
щающей страстностью Достоевского. Читая великого русского 
художника, вы начисто забываете о  режиссере. Писатель рас-
творяется в своем произведении, он безвыходно вовлечен в него. 
В  повествованиях типа «Двойник» или «Бедные люди» эта со-
причастность доведена до предела. Произведение, кажется, само 
рассказывает себя. Неожиданная, сокровенная интимность на-
строений писателя точно передает каждый поворот и  завиток 
мысли и  чувства. Его ритм повторяет ритм нашей внутренней 
жизни с  ее бесконечным стремлением проникнуть в  тревожное 
будущее и  с  ее грузом неразрешенных проблем прошлого. Эти 
произведения воспроизводят колеблющуюся синусоиду нашего 
сознания с его депрессиями и мгновениями радости, его посто-
янной необходимостью самоконтроля, его тревогами. В романах 
Достоевского соучастником оказывается не  только сам автор: 
они поглощают также и  читателя. Прочтя «Преступление и на-
казание», вы сами становитесь убийцей. Многие дни вы носи-
те с собой ощущение вины. Фантастические сцены «Двойника» 
преследуют, как эпизоды вашего собственного очень яркого сна.

Такие произведения, сколь ни фантастичны проблемы, в них 
затронутые, глубоко задевают. Мы не  можем ни  игнорировать 
их, ни  отнестись к  ним легкомысленно. Их нельзя читать для 
развлечения или хотя бы в спокойствии душевном, как мы чита-
ем наших классиков. Мы забываем наши категории, наши стан-
дарты, наши обыденные представления о  человеческой приро-
де. Мы чувствуем лишь, что следим за  течением самой жизни. 
Достоевский настолько погружен в  свои произведения, что мы 
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не замечаем, как он относится к собственным героям, как оцени-
вает жизнь. И лишь впоследствии, прочитав роман, получаешь 
впечатление сердечной доброты писателя, порожденной страда-
нием и чувством собственного несовершенства, а также истинно 
благоговейным отношением ко всем проявлениям бытия. Герой 
Достоевского —  это человек, по колени увязший в грязи бытия, 
но  со  взором, обращенным к  звездам, единый плотью и  духом, 
сердцем и рассудком! Если мы достаточно окрепли, чтобы услы-
шать голос писателя, то поймем, что именно он необходим для 
расширения художественного кругозора американцев.


