
ГЕРМАН ГЕССЕ

«Братья Карамазовы», или Закат Европы

Раздумья, вызванные чтением Достоевского

Что внутри —  во внешнем сыщешь,
Что вовне —  внутри отыщешь.

Гете. «Эпиррема» *

Облечь в связную и привлекательную форму мысли, которыми 
я хочу поделиться, мне не удалось. Нет к этому дарования, вдоба-
вок я считаю своего рода дерзостью, если автор, а так поступают 
многие, слагает из  нескольких своих соображений эссе, с  виду 
завершенное и последовательное, меж тем как мысли содержит 
лишь весьма малая его часть, а  намного большая служит для 
заполнения пустот. Нет, мне, поверившему в  «закат Европы»1, 
и прежде всего Европы духовной, нет резона печься о форме, ибо 
я наверняка усмотрел бы в совершенной форме маскарад и ложь. 
Скажу, как сам Достоевский в последнем томе «Карамазовых»: 
«…Вижу, что лучше не извиняться. Сделаю как умею, и читатели 
сами поймут, что я сделал лишь как умел».

В произведениях Достоевского, и сильнее всего —  в «Братьях 
Карамазовых», то, что я называю «закатом Европы», мне кажет-
ся, выражено и предсказано небывало отчетливо. Европейская, 
и  особенно немецкая, молодежь сегодня почитает великим пи-
сателем не Гете и даже не Ницше, а Достоевского, и это, на мой 
взгляд, имеет решающее значение для наших судеб. Обратив 
на  это внимание, в немецкой литературе мы повсюду замечаем 
попытки приблизиться к  Достоевскому, пусть даже они часто 
остаются подражаниями и  кажутся наивными. Идеал Карама-
зовых, древний, азиатский оккультный идеал, начинает ста-

 * Пер. Н. Вильмонта.
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новиться европейским, начинает поглощать европейский дух. 
И это я называю закатом Европы.

Этот закат —  возвращение к Праматери, возвращение в Азию, 
к истокам, к «матерям» из второй части «Фауста», и, разумеет-
ся, как всякая смерть в земном мире, оно приведет к новому ро-
ждению. И  только мы видим в  этих процессах «закат», мы, со-
временники, потому что, расставаясь с любимой родиной, лишь 
старики терзаются печалью и чувством невосполнимой утраты, 
тогда как молодежь помышляет только о новой, будущей жизни.

Но что это за «азиатский» идеал, который я нахожу у Досто-
евского и который, как мне кажется, готовится к завоеванию Ев-
ропы?

В двух словах, это отказ от любой твердо установленной этики 
и морали в пользу всепонимания, всеприятия, новой, опасной, 
страшной святости —  той, что предрекает старец Зосима, что на-
полняет жизнь Алеши, что предельно убежденно высказывает 
Дмитрий и особенно Иван Карамазов.

Для старца Зосимы еще сохраняет главенство идеал справед-
ливости, для него еще существуют добро и  зло, вот только лю-
бовь свою он дарит, как правило, дурным людям. У Алеши эта 
новая святость гораздо свободнее и шире, он через любую грязь, 
какая есть вокруг, проходит непринужденно, почти как амора-
лист; часто, думая о нем, я вспоминаю благороднейшее обещание 
Заратустры: «Я дал обет отринуть все мерзостное!»2 Но —  уди-
вительно: у братьев Алеши эта идея проводится еще дальше, они 
устремляются по этому пути еще решительнее, и вопреки всему 
часто кажется, что характеры братьев Карамазовых по мере раз-
вития действия в этой огромной, толстой, состоящей из четырех 
частей книге, как бы медленно переворачиваются и все прежде 
незыблемые устои становятся ненадежными: у инока Алеши мы 
подмечаем все больше и больше мирских черточек, а в насквозь 
мирских характерах его братьев —  все больше святости, и  са-
мый отчаянный и необузданный, Дмитрий, как раз становится 
самым святым, он глубже и  сильнее всех предчувствует новую 
святость, новую мораль, новое человечество. Это очень странно. 
Чем неукротимей карамазовщина, чем разгульней порок и пьян-
ство, разнузданность и дикость, тем ярче пробивается сквозь ма-
териальную оболочку этих диких явлений, людей и  поступков 
свет нового идеала, тем больше их внутренняя одухотворенность 
и праведность. И рядом с пропойцей, буяном и убийцей Дмитри-
ем и циничным интеллектуалом Иваном добропорядочные и бла-
гопристойные типы прокурора и  других обывателей, по  мере 



«Братья Карамазовы», или Закат Европы  441

своего внешнего торжества, становятся все более тусклыми, пу-
стыми, мелкими.

Следовательно, «новый идеал», угрожающий подсечь корни 
европейского духа, —  это, по-видимому, полная аморальность 
мыслей и чувств, способность даже в самом дурном, самом безо-
бразном прозревать божественное, необходимое, судьбоносное 
и ему, дурному, именно ему, приносить дань почтения и служить 
обедню. Прокурор в длинной речи на суде пытается представить 
обывателям «карамазовщину» в  иронически преувеличенном 
виде, выставить ее на посмешище, но по существу ничуть не пре-
увеличивает, скорее, его попытка остается крайне робкой.

В этой речи с консервативно-буржуазной точки зрения пред-
ставлен «русский человек», с  той поры вошедший в  поговор-
ку, —  опасный, трогательный, безответственный и в то же время 
совестливый, мягкий, мечтательный, и жестокий, и очень ребяч-
ливый; «русский человек», которого и сегодня часто так зовут, 
хотя он, полагаю, уже давно намерен стать европейцем. Он и оз-
начает «закат Европы».

Этого «русского человека» надо рассмотреть получше. Он 
явился гораздо раньше Достоевского, но  Достоевский оконча-
тельно представил его, показав всему миру его ужасное значе-
ние. Русский человек —  это Карамазов, это Федор Павлович, это 
Дмитрий, это Иван, это Алеша. Ибо все четверо, какими бы они 
ни казались разными, составляют единое целое, все вместе они —  
Карамазовы, и все вместе —  «русский человек», все вместе они —  
грядущий, уже приблизившийся человек европейского кризиса.

Между прочим, отметим чрезвычайно странную особенность: 
как показано превращение Ивана из цивилизованного человека 
в Карамазова, из европейца —  в русского, из типа, сформирован-
ного историей, —  в бесформенный материал будущего! С потря-
сающей убедительностью, свойственной снам, описано это посте-
пенное скатывание Ивана прочь из  светлого, подобного нимбу 
круга выдержки, разума, холодности и  учености, постепенное, 
страшное, безумно захватывающее нас скатывание самого, ка-
залось  бы, респектабельного Карамазова в  истерию, в  русское, 
в карамазовщину! Именно он, скептик, в конце концов беседует 
с чертом! К этой беседе мы еще вернемся.

Итак, суть «русского человека» (который давно уже существу-
ет и у нас в Германии) не передать, сказав, что он «истерик», пья-
ница или преступник, поэт или святой, ее выражает только поня-
тие совмещенного, одновременного наличия всех этих свойств. 
Русский человек, Карамазов, —  убийца и в то же время судья, он 
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и грубый дикарь, и нежнейшая душа, законченный эгоист и ге-
рой, абсолютно способный к самопожертвованию. Подходя с ев-
ропейской позиции, твердой, моральной, этической, догматиче-
ской позиции, нам его не раскрыть. В этом человеке уживаются 
внешнее и внутреннее, добро и зло, Бог и Сатана.

Поэтому снова и  снова заявляет о  себе карамазовская жаж-
да обретения высшего символа, такого, который был  бы им 
по душе, —  им нужен Бог, который был бы одновременно и чер-
том. Вот этим символом и характеризуется русский человеку До-
стоевского. Бог, который в  то  же время дьявол, —  это древний 
демиург. Он был до сотворения мира, он, единственный, обрета-
ется по ту сторону противоположностей, для него нет дня и ночи, 
добра и зла. Он —  ничто, и он —  Вселенная. Он недоступен по-
знанию, так как мы всё познаем только через противополож-
ности. А мы —  индивиды, нам никуда не деться от дня и ночи, 
тепла и  холода, нам нужен Бог и  нужен дьявол. По  ту  сторону 
противоположностей, нигде и везде, во всей Вселенной может су-
ществовать только демиург, Бог, не ведающий добра и зла.

К этому можно  бы добавить еще многое, но  сказано уже до-
статочно. Мы поняли сущность русского человека. Этот человек 
стремится прочь от противоположностей, от свойств, от понятий 
морали, этот человек готов погибнуть и вернуться туда, где еще 
нет principium individuationis (принцип индивидуализации  — 
лат.). Этот человек любит все и ничего не любит, боится всего 
и  ничего не  боится, совершает все и  ничего не  совершает. Этот 
человек —  новое первовещество, бесформенный психический 
материал. Жить в таком состоянии он не  может, а может лишь 
погибнуть, промелькнуть и исчезнуть.

Этот страшный призрак, этого человека заката вызвал Досто-
евский. Не раз говорилось, что нам повезло, так как он не написал 
задуманную серию романов о  «Карамазовых», а  написал  бы —  
и взорвалась бы не только русская литература, но и Россия, и че-
ловечество.

Но нельзя устранить ничего, однажды высказанного, даже 
если не сделаны окончательные выводы. Существующее, мысля-
щееся, возможное нельзя изничтожить. Русский человек суще-
ствует давно, он давно существует и далеко за пределами России, 
он правит половиной Европы, и взрыв, которого так опасались, 
отчасти ведь прогремел в  последние годы, причем грохот был 
слышен далеко. Оказывается, Европа устала, оказывается, она 
хочет вернуться к истокам, отдохнуть, ей нужно новое сотворе-
ние, новое рождение.



«Братья Карамазовы», или Закат Европы  443

Здесь мне вспоминаются два высказывания одного европей-
ца —  европейца, который в  глазах каждого из  нас, безусловно, 
является символом старины, минувшей эпохи, символом Евро-
пы погибшей или, по крайней мере, Европы, чье состояние вну-
шало тревогу. Этот европеец —  император Вильгельм. А  вспо-
минаются мне слова, написанные им под довольно странной 
аллегорической картиной: он призывает народы Европы обере-
гать свое «священное достояние» от опасности, надвигающейся 
с Востока3.

Несомненно, император Вильгельм не  отличался большой 
чуткостью и не был глубоким человеком, однако, как искренний 
приверженец и защитник старомодного идеала, он до некоторой 
степени мог предчувствовать опасности, угрожающие этому иде-
алу. Он был чужд духовности, не читал хороших книг, к тому же 
слишком усердно занимался политикой. Поэтому свое предосте-
режение народам Европы он сделал, не  начитавшись Достоев-
ского, как мы могли бы предположить, —  оно возникло, скорее, 
от смутного страха императора перед народными массами Восто-
ка, которые могли хлынуть в Европу, будучи подняты честолю-
бием Японии.

Сам император очень, очень ограниченно понимал, что он вы-
сказал в своем предостережении, и каким поразительно верным 
оно было. Карамазовых он, разумеется, не знал, так как не лю-
бил хорошие, глубокие книги. Но его предчувствие было пораз-
ительно верным. Именно опасность, которую он почувствовал, 
именно эта опасность уже появилась и день ото дня надвигалась 
на Европу. Имя ее —  Карамазовы, их он боялся. Заразы с Вос-
тока он боялся, и  вполне правомерно, и  слабости европейского 
духа, которая отбросит его назад, заставит припасть к груди ази-
атской матери.

Другое высказывание императора, которое мне вспомнилось, 
когда-то меня буквально ужаснуло (не знаю, правда ли это слова 
Вильгельма или они приписаны ему молвой): «Войну выиграет 
тот народ, у которого крепче нервы»4. Тогда, в самом начале во-
йны, в  этих словах я почувствовал первый, отдаленный толчок 
начинающегося землетрясения. Конечно, император хотел ска-
зать нечто очень лестное для Германии. Надо полагать, сам он 
был не из слабонервных, как и участники его охот и войсковых 
смотров. Знал он и  залежавшуюся протухшую сказку о погряз-
шей в пороке Франции и о добронравных чадолюбивых герман-
цах, знал ее и верил ей. Но все остальные, люди знавшие, более 
того, чувствовавшие, способные предугадать, что ждет нас завтра 
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и послезавтра, восприняли его слова с ужасом. Ведь они понима-
ли, что у Германии нервы не крепче, а слабее, чем у ее западных 
противников. В устах тогдашнего вождя нации эти слова прозву-
чали как свидетельство роковой и страшной заносчивости, сле-
пого устремления навстречу гибели.

Да, нервы у немцев ничуть не лучше, чем у французов, англи-
чан и американцев. Разве что лучше, чем у русских. «С нервами 
плохо» —  так в быту говорят, имея в виду истерию или невроз, 
moral insanity (душевные болезни —  англ.), эти пагубные яв-
ления можно оценивать по-разному, но  их совокупность и  есть 
именно то, что я понимаю под карамазовщиной. Для Карамазо-
вых, Достоевского, Азии Германия была бесконечно более уязви-
мой, более слабой, чем любая другая страна Европы, за исключе-
нием Австрии.

Вот и  сам император —  разумеется, по-своему —  предчув-
ствовал закат Европы и дважды его предсказал.

Но совсем иного рода вопрос —  как относиться к закату ста-
рой Европы. Тут расходятся пути и взгляды. Преданные стари-
не, верные поклонники священной благородной формы и культу-
ры, рыцари надежной морали —  все они могут лишь по мере сил 
препятствовать закату и безутешно оплакивать Европу, когда он 
настанет.

Для них закат означает конец, для других он —  начало. Для 
них Достоевский —  преступник, для других —  святой. По  их 
мнению, Европа и ее дух неповторимы, незыблемы, неприкосно-
венны, как нечто прочное и  вечно сущее; по  мнению других —  
переживают становление, преобразуются, вечно изменяются.

Карамазовскую стихию, азиатскую, хаотическую, дикую, 
опасную, аморальную, можно, как и  все на  свете, оценивать 
отрицательно, но можно и положительно. Те, кто весь этот мир 
Карамазовых, этого Достоевского, этих братьев, этих русских, 
эту Азию, эти фантазии демиурга огулом отвергают, и  клянут, 
и безмерно всего этого боятся, сегодня в трудном положении, так 
как «Карамазовы» во всем мире сильны как никогда. Отвергая 
«Карамазовых», люди совершают ошибку —  видят лишь факти-
ческое, явное, материальное. Грядущий «закат Европы» будет, 
по их мнению, ужасной катастрофой с громами и молниями: ре-
волюциями с резней и насилием или торжеством преступности, 
коррупции, воровства, убийств, всех пороков.

Все это возможно, все это несут в себе Карамазовы. Столкнув-
шись с одним из них, никогда не знаешь, чем он ошарашит тебя 
в  следующую минуту. То  ли убийством в  пьяной драке, то  ли 
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трогательным славословием Бога. Среди них есть Алеши и Дми-
трии, Федоры и  Иваны. Как мы видели, они характеризуются 
не свойствами, а способностью в любой миг обрести любое свой-
ство.

Но пугливым не  стоит уповать на  то, что этот непредсказуе-
мый человек будущего (он уже явился!) способен творить добро, 
а не только зло, способен основать как новое царство дьявола, так 
и новое царство Божие. Карамазовым мало дела до всего, что воз-
двигают или ниспровергают в земной жизни. Их тайна в чем-то 
другом, а равно и ценность, и плодотворность их аморальности.

Ведь, по  существу, эти люди отличаются от  других —  преж-
них, порядочных, понятных и честных людей —  лишь тем, что 
они живут равным образом и  внешней, и  внутренней жизнью, 
и тем, что их постоянно занимает собственная душа. Карамазовы 
способны на любое преступление, но совершают его лишь в ис-
ключительных случаях, в целом же им вполне достаточно мыс-
ли, мечты о преступлении, ощущения его возможности. В этом 
их тайна. Поищем для нее выражение.

Всякая формация, всякая культура, всякая цивилизация, 
всякий порядок основаны на соглашении о дозволенном и запрет-
ном. На своем пути от животного к далекому человеку будущего, 
каждый из нас, людей, должен постоянно подавлять в себе, скры-
вать, отрицать многое, бесконечно многое, чтобы оставаться при-
личным малым и порядочным членом общества. В человеке столь 
много от зверя, столь много первобытности и мощнейших, едва 
сдерживаемых инстинктов звериного, жестокого эгоизма. Все 
эти опасные инстинкты в нас живы, они всегда живы, но культу-
ра, соглашение людей, цивилизация заставили их скрыться; эти 
инстинкты никогда не выставляют напоказ, мы с детства приу-
чаемся таить их и отрицать. Но каждый из этих инстинктов од-
нажды снова выходит на свет. Они, все, живут, ни один не быва-
ет умерщвлен, не бывает и преобразован и облагорожен надолго 
или навсегда. И сам по себе любой из этих инстинктов хорош, он 
не хуже других, однако каждая эпоха и каждая культура считает 
некоторые инстинкты особо опасными и презирает сильнее всех 
прочих. Проснувшись, они превращаются в силы, которые не на-
ходят выхода, которые лишь поверхностно и с мучительным тру-
дом удается укротить, они рычат и мечутся, точно звери, ревут, 
точно рабы: долгое время жестоко угнетавшиеся и вконец исхле-
станные плетьми, они восстают, пылая первобытным природ-
ным жаром, —  и  тут появляются Карамазовы. Если культура, 
то  есть старания усмирить зверя в  человеке, слабеет, лишается 
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упорства, —  мы видим все больше людей странных, истеричных, 
с диковинными прихотями, похожих в этом смысле на подрост-
ков в период созревания или на  беременных женщин. Их душу 
терзают порывы, безымянные, порывы, которые надлежало бы, 
руководствуясь старой культурой и  старой моралью, назвать 
дурными, но которые заявляют о себе столь громко, столь безыс-
кусно и невинно, что всякое понятие добра и зла становится сом-
нительным и любой закон теряет прочную основу.

Такие люди —  братья Карамазовы. Они с легкостью сочтут ус-
ловностью любой закон, а любого законопослушного человека —  
узколобым обывателем, они чрезмерно высоко ценят любую сво-
боду и  неординарность, они самовлюбленно прислушиваются 
к самым разным голосам, звучащим в их собственном сердце.

И все-таки хаос, царящий в этих душах, не обязательно рож-
дает преступления и смуту. Получив новое направление, новое 
имя, новую оценку, вырвавшийся на свободу первобытный ин-
стинкт становится ростком новой культуры, нового порядка, 
новой морали. Да, таково положение дел в любой культуре: мы 
не можем уничтожить древние инстинкты, убить в себе зверя —  
умрут они, значит, умрем и  мы. Но можно в  какой-то мере на-
править их, отчасти усмирить, заставить служить «добру», как 
заставляют норовистого жеребца тянуть воз. Впрочем, со  вре-
менем сияние «добра» тускнеет и меркнет, вера в него иссякает, 
инстинкты перестают слушаться узды. В такие времена культура 
рушится. Не вдруг, бывает, что ее гибель затягивается на столе-
тия, как было с культурой, которую мы зовем «античной».

Но на  стадии, предшествующей смене старой, умирающей 
культуры и  морали новыми, на  этой неопределенной, опасной, 
болезненной стадии, человек должен снова заглянуть в  свою 
душу, увидеть, как там, в  глубине, вздымается зверь, увидеть 
в  себе самом буйство первобытных, чуждых морали сил. Обре-
ченные, избранные, созревшие и  предопределенные к  этому 
люди —  Карамазовы. Они истеричны и  опасны, они одинаково 
легко становятся и преступниками, и аскетами, у них нет иной 
веры, кроме веры безумцев, —  в сомнительность всякой веры.

Любой символ имеет сотни истолкований, любое истолкова-
ние может быть верным. У Карамазовых также сотни истолкова-
ний, и мое —  лишь одно из них, одно из сотни. В канун великих 
переворотов человечество создало в этой книге символ, сотвори-
ло образ, подобно тому, как отдельный человек в своих снах соз-
дает образы своих противоборствующих и  уравновешивающих 
друг друга инстинктов и сил.



«Братья Карамазовы», или Закат Европы  447

То, что некий отдельный человек смог написать «Карамазо-
вых», —  чудо. Что ж, чудо свершилось, и потребности в его объ-
яснении нет. Но  определенно есть потребность, очень глубокая 
потребность, истолковать это чудо, прочесть весь текст предель-
но полно, предельно всесторонне, предельно глубоко постигая 
его светлую магию. Мой же текст —  лишь мысль, взгляд, сообра-
жение о нем, и не более того.

Ни в коей мере я не предполагаю, что все мысли и соображе-
ния, высказанные здесь, сознательно имел в  виду сам Достоев-
ский! О  нет, ни  один великий провидец и  сочинитель никогда 
не умел до конца истолковать свои видения!

И наконец, я хотел бы не только упомянуть этот тревожный, 
опасный момент неизвестности на переходе между ничто и всем, 
но и кратко описать, каким образом в этом мифическом романе, 
в этом сне человечества, воссоздан порог, который ныне пересту-
пает Европа, и, кроме того, отметить присущее всей этой книге 
ощущение и предчувствие богатых возможностей нового.

В этом отношении особенно удивительна фигура Ивана. Вна-
чале перед нами современный, благоразумный, культурный 
человек, холодноватый, разочарованный, слегка скептически 
настроенный, слегка пресыщенный. Но  мало-помалу он стано-
вится моложе, горячее, значительнее, в нем все больше карама-
зовского. Это он —  автор поэмы о Великом Инквизиторе. Это он 
от  холодной неприязни, даже презрения к убийце, каковым он 
считает своего брата, приходит к  глубокому чувству собствен-
ной вины и казнится ею. И он же крайне ярко и совершенно не-
обычайно переживает душевный процесс столкновения со своим 
бессознательным. Вокруг этого все и вертится! В этом и состоит 
смысл заката старого мира и рождения нового!) В последней кни-
ге романа есть на редкость странная глава, в которой Иван, вер-
нувшись от Смердякова, обнаруживает у себя дома черта и долго 
беседует с ним. Черт —  не что иное, как бессознательное Ивана, 
всколыхнувшаяся масса куда-то канувших и, казалось бы, забы-
тых душевных переживаний. И Иван это сознает с удивительной 
ясностью и заявляет об этом вполне внятно. Но ведь он разгова-
ривает с чертом, ведь он верит в него —  ибо что внутри, то и сна-
ружи! —  он возмущается, негодует и даже швыряет стакан в чер-
та, хотя сознает, что тот —  в  нем самом. Думаю, нигде во  всей 
художественной литературе диалог человека с  образом его бес-
сознательного не воссоздан более ясно и наглядно. Этот разговор 
с чертом, эта готовность Ивана (несмотря на раздражение) искать 
с ним взаимопонимание —  и есть тот путь, который Карамазовы 
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призваны указать нам. В романе Достоевского бессознательное 
пока еще является в образе черта. Это правильно, так как усми-
ренный, культурный и  нравственный человек все вытесненное 
и живущее в его подсознании полагает сатанинским и ненавист-
ным. Но, например, соединив черты Ивана и Алеши, мы получи-
ли бы уже более высокую, более плодотворную позицию, которая 
и создает почву для грядущего нового. И тогда бессознательное 
станет уже не  чертом, а  богочертом, демиургом, который был 
всегда, который рождает все. Заново установить понятия добра 
и зла —  задача не Вечного, не демиурга, это дело человека и его 
богов, что помельче.

Не одну страницу можно было бы посвятить здесь еще одному, 
пятому Карамазову, ибо он играет в книге важную, причем жут-
кую роль, хотя и остается в тени. Смердяков, незаконнорожден-
ный Карамазов. Это он убил старика. Он убийца, верящий в Бога 
вездесущего. Это он может наставить в  божественных и  самых 
жутких вопросах даже такого образованного и знающего Ивана. 
Он самый хилый и болезненный и в то же время —  самый знаю-
щий из всех Карамазовых. Но в этом очерке недостаточно места, 
чтобы воздать по заслугам также и ему, самому жуткому Кара-
мазову.

Книга Достоевского неисчерпаема. Я  мог  бы целыми днями 
искать и находить в ней все новые черты, свидетельствующие все 
о том же. Одна из них, прекрасная, даже восхитительная, толь-
ко что пришла мне на ум: истеричность матери и дочери Хохла-
ковых. Карамазовская стихия, зараженность всем новым, боль-
ным, дурным, воплощена здесь в двух фигурах. Мать —  просто 
больная женщина. У этой натуры, прочно укорененной в тради-
ции и старине, истерия не переходит границ болезни, слабости, 
глупости. Но у ее великолепной дочери уже не упадок сил, а из-
быток их, нереализованные возможности оборачиваются истери-
ей и проявляются как болезнь.

Переживая сложное время между детством и  зрелостью, 
в опасных, болезненных чудачествах и фантазиях дочь идет го-
раздо дальше, чем заурядная мать, и все-таки даже самые оше-
ломляющие, самые злые и бесстыдные выходки дочери отличают 
невинность и сила, которые определенно обещают плодотворное 
будущее. Мать Хохлакова —  истеричка, ее впору отправлять 
в  санаторий, вот и  все. Дочь —  нервнобольная, и  в  ее болезни 
проявляются благороднейшие, но подавленные порывы.

И что же, эти-то процессы в психике вымышленных книжных 
персонажей якобы означают закат Европы?!
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Несомненно. Они —  такие  же знаки его, как весной любая 
травинка, если на  нее устремлен взор человека духовно зорко-
го, —  знак жизни и ее вечности, а сорванный ноябрьским ветром 
листок —  знак смерти и ее неизбежности. Возможно, весь «закат 
Европы» будет «только» внутренним, перевернет «только» ду-
шевную жизнь одного поколения и не пойдет дальше переосмыс-
ления обветшавших символов, переоценки ценностей. Что ж, 
причиной гибели античности, этой первой блистательной формы 
европейской культуры, был не Нерон, не Спартак, не германские 
племена, а  «только» принесенный из  Азии росток мысли, про-
стой, древней, бесхитростной мысли, которая зародилась гораз-
до раньше, но лишь в ту эпоху приняла форму учения Иисуса.

Если кому-то угодно, вполне можно изучать «Карамазовых» 
и как явление литературы, «как художественное произведение». 
Если бессознательное целого континента и целой эпохи явилось 
кошмарным вещим сном пророку-сновидцу и  исторгло у  него 
жуткий хриплый вопль, то, разумеется, можно изучать этот 
вопль и вооружившись критериями учителя пения. Вне всякого 
сомнения, Достоевский был, помимо прочего, высокоодаренным 
писателем, несмотря на чудовищные огрехи, какие можно най-
ти в его книгах и каких не бывает, например, у Тургенева, зна-
чительного писателя, но только писателя. Пророк Исайя также 
весьма одаренный писатель, но  это  ли важно? У  Достоевского, 
и в частности в «Карамазовых», встречаются почти неестествен-
но безвкусные места, каких никогда не  найдешь у  художников 
слова, они, впрочем, попадаются лишь там, где и автор, и чита-
тель уже по ту сторону искусства. И все-таки этот русский пророк 
вновь и вновь заявляет о себе как художник, как художник ми-
рового уровня, и испытываешь странное чувство, подумав о том, 
что в те годы, когда он уже написал все свои книги, великими ев-
ропейскими писателями считались у нас совсем другие авторы.

Впрочем, я уклонился от темы. Я хочу сказать: быть может, 
чем меньше черт художественного произведения в подобной кни-
ге о мире, тем более истинны ее пророчества.

И все равно, даже «романное», даже фабула, «вымысел» «Ка-
рамазовых» говорят столь много, сообщают о столь важном, что 
мне кажется —  это не что-то намеренное, не вымысел какого-то 
человека, не произведение писателя. Один пример, —  но им все 
сказано: главное в романе то, что Карамазовы невиновны!

Карамазовы, все четверо, отец и сыновья, —  подозрительные, 
опасные, ненадежные люди, у них странные порывы, странная 
совесть и  странная бессовестность, один —  пьяница, другой —  
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развратник, третий —  фантазер, чуждый мирской суеты, нако-
нец, четвертый —  потаенный сочинитель богохульных писаний. 
Большая опасность таится в них, в этих странных братьях, они 
таскают за  бороду случайных встречных, бросают на  ветер чу-
жие деньги, кому-то угрожают убийством, —  и все же они неви-
новны, и все же они, все четверо, не совершили ничего действи-
тельно криминального. Убийцы во всей этой большой книге, где 
речь идет почти сплошь об убийствах, воровстве и виновности, 
убийцы и виновные в убийстве —  только прокурор и присяжные, 
только эти представители старого, доброго, проверенного време-
нем порядка, безупречные граждане и люди. Они выносят приго-
вор невиновному Дмитрию, они издеваются над его уверениями 
в невиновности, они —  судьи, они по своему закону судят Божий 
мир. Они —  те, кто пребывает в заблуждении и совершает страш-
ную несправедливость, они-то и становятся убийцами —  из  ду-
шевной черствости, трусости, тупой ограниченности.

Это не  вымысел, и уж точно не литература. Тут нет бьющей 
на эффект изобретательности, как в детективных романах (а кни-
ги Достоевского являются и  таковыми), нет и  сатирической 
остроты благоразумного автора, который, засев в  укрытии, ра-
зыгрывает из себя критика общественных порядков. Все это мы 
слыхали, нам этот тон знаком, и он давно не внушает нам дове-
рия! Здесь —  другое: у Достоевского невиновность преступников 
и вина судей не служит неким хитроумным сюжетным построе-
нием, а является ужасным фактом, он возникает в тайных глу-
бинах, зреет исподволь и почти внезапно, чуть ли не в последней 
книге романа вырастает перед нами, словно каменная стена, 
словно вся боль и вся бессмыслица мира, все страдание и безрас-
судство человечества!

Я сказал, что Достоевский, собственно говоря, не  писатель, 
или, что не это в нем главное. Я назвал его пророком. Трудно объ-
яснить, что это, собственно, значит —  пророк! Мне кажется, вот 
что: пророк —  это больной человек, и Достоевскому действитель-
но была свойственна истероидность, доходившая почти до  эпи-
лепсии. Пророк —  особого рода больной, утративший здоровое, 
позитивное, благодетельное чувство самосохранения —  сущ-
ность всех буржуазных добродетелей. Таких людей не  должно 
быть много —  не то наш мир разнесет в щепки. Больной такого 
рода, как бы его ни звали —  Достоевский, Карамазов, либо еще 
как-то, —  наделен странным, тайным, болезненным, божествен-
ным даром, за что в Азии безумцев глубоко почитают. Он пред-
сказатель будущего, ведающий. Народ, эпоха, страна, часть све-
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та сформировали пророка как свой особый орган чувств, вроде 
щупальца, странный, немыслимо нежный, немыслимо благород-
ный, немыслимо уязвимый, страдающий орган, какого у других 
людей нет, вернее, у  других людей, на  их счастье, он остался 
недоразвитым. Это мантическое осязание не  следует понимать 
примитивно, считая глупостью вроде телепатии или трюком, 
хотя этот дар, конечно, может проявляться и в  подобных дико-
винных формах. Вернее будет сказать, что подобный «больной» 
истолковывает движения своей души в обобщенном и общечело-
веческом смысле. У  всех людей бывают видения, у  всех людей 
есть фантазия, все люди видят сны. И любое видение, любой сон, 
любая фантазия и мысль на своем пути из нашего бессознатель-
ного в наше сознание может претерпеть тысячи различных тол-
кований, и каждое из них может быть верным. Провидец и про-
рок не истолковывает свои видения в перспективе своей личной 
судьбы, и свой страшный сон он понимает не как предостереже-
ние о личной болезни, личной смерти, а как весть о грядущей ги-
бели всего целого, чьим органом, щупальцем, он является. Этим 
целым могут быть семья, партия, народ, а может быть все чело-
вечество.

Свойство, которое мы обычно называем истеричностью, 
то есть определенная болезнь и вызванная ею повышенная спо-
собность к страданию, у Достоевского обрело орган и голос, стало 
стрелкой барометра всего человечества. И скоро оно это заметит. 
Уже половина Европы, по  меньшей мере, половина восточной 
Европы, скатывается в хаос, в священном безумии мчится по са-
мому краю бездны, да  еще поет —  пьяно распевает гимны, как 
пел Дмитрий Карамазов. Обыватель при звуке этих песен сме-
ется, кривясь от  негодования, святой и  провидец слушает их 
со слезами.


