
СТЕФАН ЦВЕЙГ

Три мастера: Бальзак, Диккенс, Достоевский

 <Фрагменты>

Достоевский

В вечной недовершенности —  твое величие.
Гете. «Западно-восточный диван»

Трудное и  ответственное дело —  достойными словами гово-
рить о Федоре Михайловиче Достоевском и его значении для на-
шего внутреннего мира, ибо ширь и мощь этого неповторимого 
человека требуют новых мерок.

Приближаясь к нему впервые, мы рассчитываем найти закон-
ченное произведение, поэта, но  открываем безграничность, це-
лое мироздание е вращающимися в нем светилами и особой му-
зыкой сфер. Ум теряет надежду когда-либо проникнуть до конца 
в этот мир: слишком чуждой кажется нам при первом познавании 
его магия, слишком далеко уносит в беспредельность его мысль, 
неясно его назначение, —  и душа не может свободно любоваться 
этим новым небом как родным. Достоевский —  ничто, пока он 
не  воспринят внутренним миром. В  сокровеннейших глубинах 
мы должны испытать собственную силу сочувствия и сострада-
ния и  закалить ее для новой, повышенной восприимчивости: 
мы должны докопаться до последних корней с его как будто фан-
тастической и  в  то  же время такой подлинной человечностью. 
Только там, в самых тайных, в  вечных и неизменных глубинах 
нашего бытия, где сплетаются все корни, можем мы надеяться 
отыскать связь с  Достоевским; ибо чуждым кажется внешнему 
взору этот русский ландшафт, не исхожены здесь пути, подобно 
степям его родины; и как мало в этом мире от нашего мира! Ни-
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что не ласкает здесь взор, редко манит к отдыху спокойный час. 
Прорезаемый молниями мистический сумрак чувства чередует-
ся с холодной ясностью ума; вместо согревающего солнца в небе 
пылает таинственное, истекающее кровью северное сияние. 
В первобытный ландшафт, в мистическую область приводит нас 
древний и  девственный мир Достоевского и  вызывает сладост-
ный страх приближения к вечным стихиям. Но едва успеет оста-
новиться здесь доверчивый восторг, как к потрясенному сердцу 
подкрадывается предостерегающее предчувствие: здесь нельзя 
остаться навсегда; надо вернуться в  наш более теплый, более 
уютный, но в то же время более тесный мир. И в смущении со-
знаешь: слишком величествен для обыденного взора этот мону-
ментальный ландшафт, слишком тяжел для трепещущих легких 
то ледяной, то пламенный воздух. Душа стремилась бы унестись 
от величия этого ужаса, если бы не простиралось, сияя звездами, 
над неумолимо трагическим, ужасающе земным ландшафтом 
безграничное небо благости, небо, расстилающееся и над нашим 
миром, но в этой атмосфере жестокой духовной стужи уходящее 
в беспредельность выше, чем в наших теплых странах. Подыма-
ясь от  этого ландшафта к  его небу, успокоенный взор находит 
бесконечное утешение в бесконечной земной печали и предчув-
ствует в страхе —  величие, Бога —  во тьме. <…>

Герои Достоевского

Вулканичен он сам, вулканичны и его герои, ибо только в са-
мые критические минуты свидетельствует человек о Боге, создав-
шем его. <…> Современный человек, человек нервов, сочетается 
в них с первобытным существом, которое знает в жизни только 
свои страсти, и, делая последние признания, они в то же время 
проговариваются об изначальных вопросах мира. Их формы еще 
не остыли, их сланцы не окаменели, их лица не сглажены. Вечно 
несовершенные, они вдвойне жизненны. Ибо совершенный че-
ловек в то же время и законченный, у Достоевского же все ухо-
дит в бесконечность. Люди лишь до тех пор представляются ему 
героями, достойными художественного изображения, пока они 
пребывают в разладе с собой, пока они являются проблемой: со-
вершенных, зрелых он сбрасывает с себя, как дерево плод. Досто-
евский любит свои образы только до тех пор, пока они страдают, 
пока они обладают повышенной, двойственной формой его соб-
ственной жизни, пока они представляют собой хаос, стремящий-
ся превратиться в рок.
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Попытаемся поставить его героев в другие рамки, чтобы луч-
ше понять их изумительное своеобразие. Сравним. Если вос-
становим в памяти любого героя Бальзака как тип французско-
го романа, невольно создается впечатление прямолинейности, 
ограниченности и  внутренней законченности. Понятие отчет-
ливое и закономерное, как геометрическая фигура. Все бальза-
ковские образы сделаны из одного вещества, которое может быть 
в точности установлено психической химией. Они являются эле-
ментами и  обладают всеми присущими элементам качествами; 
следовательно, им свойственны и  типичные формы моральной 
и психической реакции. Они уже почти не люди, скорее, очелове-
ченные свойства —  точные приборы какой-нибудь страсти. Имя 
у Бальзака можно заменить названием свойства: Растиньяк ра-
вен честолюбию, Горио —  самопожертвованию, Вотрен —  анар-
хии1. В каждом из этих людей доминирующий импульс подчинил 
себе все остальные внутренние силы и  направил их в  основное 
русло жизненной воли. Все они, эти герои, поддаются характе-
рологической классификации, ибо их душа вмещает лишь одну 
пружину, с большей или меньшей энергией движущую их в че-
ловеческом обществе; словно пушечное ядро, врезается каждый 
из  этих молодых людей в гущу жизни. В известном смысле хо-
чется назвать их автоматами: с такой точностью они реагируют 
на  каждое жизненное раздражение, что сила действия и  сопро-
тивления этих механизмов может быть точно рассчитана специ-
алистом-техником. Если хоть сколько-нибудь вчитаться в Баль-
зака, то реакцию характера на любое событие можно рассчитать 
так же, как параболу полета камня, зная силу размаха и его тя-
жесть. Скупость Гранде-Гарпагона2 будет возрастать в  прямом 
отношении к самоотверженности его дочери. И когда Горио еще 
имеет приличное состояние и  его парик тщательно напудрен, 
уже знаешь, что когда-нибудь ради дочерей он пожертвует своим 
жилетом и продаст на лом свое последнее достояние —  серебря-
ный сервиз. С  необходимостью он должен действовать именно 
так —  в  силу единства своего характера, в  силу импульса, ко-
торому его плоть лишь до  известной степени сообщает челове-
ческий облик. Характеры Бальзака (также Виктора Гюго, Скот-
та, Диккенса) все примитивны, одноцветны, целеустремленны. 
Они —  единства и потому могут быть взвешены на весах морали. 
Многоцветен и  тысячелик в  этом духовном космосе лишь слу-
чай, с  которым они сталкиваются. У  этих эпических писателей 
события многообразны, а человек является единством, и роман 
повествует о борьбе за обретение силы против земных сил. Герои 
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Бальзака, как и французского романа вообще, или сильнее, или 
слабее противостоящего им общества. Они овладевают жизнью 
или гибнут под ее колесами.

Герой немецкого романа, типом которого можно считать 
хотя  бы Вильгельма Мейстера3 или Зеленого Генриха4, не  так 
уверен в своем доминирующем импульсе. В нем сочетаются раз-
ные голоса, он психологически дифференцирован, духовно поли-
фоничен. Добро и зло, сила и слабость беспорядочно протекают 
в его душе: его исток —  смятение; утренний туман заволакивает 
его взор. Он ощущает в себе силы, но они еще не сосредоточены, 
еще борются в нем; он не гармоничен, он только одушевлен волей 
к единству. Немецкий гений в конечном счете всегда стремится 
к порядку. И все «романы развития» развивают в немецких ге-
роях не  что иное, как личность. Силы концентрируются, чело-
век вознесен к немецкому идеалу сильной личности, «в мирских 
волнениях, —  по словам Гете, —  созидается характер»5. Переме-
шанные жизнью элементы кристаллизуются в обретенном покое, 
для мастера прошли годы обучения, и с последней страницы всех 
этих книг —  «Зеленого Генриха», «Гипериона»6, «Вильгельма 
Мейстера», «Офтердингена»7 —  ясный взор уверенно смотрит 
в ясный мир. Жизнь примиряется с идеалом; накопленные силы 
уже не расточаются, упорядоченные, они направлены к достиже-
нию высшей цели. Герои Гете, так же как и герои всех немецких 
писателей, развиваются в высшие формы: они приобретают дей-
ственность и в опыте изучают жизнь.

Герои Достоевского не ищут и не находят связи с действитель-
ной жизнью; в этом их особенность. Они вовсе не стремятся к ре-
альности, а сразу же выходят за ее границы, в беспредельность. 
Их судьба сосредоточена для них не вовне, а внутри. Их царство 
не от мира сего. Все мнимые виды ценностей —  положение в об-
ществе, власть и  деньги —  все материальные блага в их глазах 
не имеют цены —  ни как цель у Бальзака, ни как средство у нем-
цев. Они вовсе не стремятся пробиться в этом мире, так же как 
не хотят властвовать или подчиняться. Они не сберегают, а рас-
точают себя, не  исчисляют и  остаются вечно неисчислимыми. 
Благодаря бездеятельности натуры на первый взгляд они кажут-
ся праздными мечтателями и фантазерами, но их взор только ка-
жется пустым, ибо он обращен не на внешнее, а жгуче и пламен-
но устремлен в себя, на собственное существо. Русский человек 
охватывает все в целом. Он хочет ощущать себя и жизнь, а не ее 
тень и отражение, не внешнюю реальность, а великие мистиче-
ские основы, космическую мощь, чувство бытия. Вникая глубже 



456  СТЕФАН ЦВЕЙГ

в произведения Достоевского, всюду слышишь, будто журчание 
глубинного источника, эту примитивную, почти растительную, 
фанатическую жажду жизни, чувство бытия, это первобытное 
стремление, требующее не счастья или страдания, которые уже 
являются качественно определенными жизненными форма-
ми —  оценкой, различением, —  а равномерного, единообразного 
наслаждения, подобного тому, которое испытываешь при дыха-
нии. Они хотят пить вечность из первоисточника, а не из город-
ских колодцев, хотят ощущать в себе беспредельность, избыть все 
временное. Они знают лишь вечный, а не социальный мир. Они 
не хотят изучать жизнь, не хотят ее побеждать, они хотят ощу-
щать ее как бы обнаженной и ощущать как экстаз бытия. Чуждые 
миру в силу любви к миру, нереальные в силу страсти к реаль-
ному, герои Достоевского сперва кажутся несколько наивными. 
У них нет определенного направления, нет видимой цели: точно 
слепые или пьяные, шатаясь, бродят по  миру эти все же взрос-
лые люди. Они останавливаются, оглядываются, задают вопросы 
и бегут, не дождавшись ответа, дальше, в неизвестность. Кажет-
ся, что они только сейчас вступили в наш мир и не успели с ним 
освоиться. И  люди Достоевского останутся непонятными, если 
не вспомнить, что они русские, дети народа, который из вековой, 
варварской тьмы свалился в гущу нашей европейской культуры. 
Оторванные от  старой, патриархальной культуры, еще не  осво-
ившиеся с  новой, стоят они на  распутье, и  неуверенность каж-
дого из них —  это неуверенность целого народа. Мы, европейцы, 
живем в наших старых традициях, как в теплом доме. Русский 
девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, сжег за собой де-
ревянную избу варварской старины, но еще не построил нового 
дома. Все они вырваны с корнем и  потеряли направление. Они 
обладают силой молодости, в их кулаках сила варваров, но ин-
стинкт теряется в  многообразии проблем, они не  знают, за  что 
им раньше взяться своими крепкими руками. Они берутся за все 
и никогда не бывают удовлетворены. Трагизм каждого героя До-
стоевского, каждый разлад и каждый тупик вытекает из судьбы 
всего народа. Россия в середине девятнадцатого столетия не зна-
ет, куда направить свои стопы: на Запад или на Восток, в Европу 
или в Азию, в Петербург, в «самый умышленный город на всем 
земном шаре»8, в  культуру или обратно, к  крестьянскому хо-
зяйству, в степь. Тургенев толкает ее вперед, Толстой назад. Все 
в  волнении. Царизм накануне анархии, православие, наследие 
древних времен, готово перескочить в самый неистовый атеизм. 
Ни в чем нет прочности, ничто не имеет своей цены, своего из-
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мерения в эту эпоху: сияние веры не озаряет чело, и закон давно 
угас в груди. Оторванные от великой традиции, герои Достоев-
ского —  настоящие русские, люди переходной эпохи, с  хаосом 
начинаний в душе, отягощенные сомнениями и неуверенностью. 
Всегда они запуганы и  забиты, всегда они чувствуют себя уни-
женными и оскорбленными, —  и все это единственно благодаря 
общему переживанию народа; они не знают, много ли, мало ли 
они стоят. Вечно они находятся на грани гордости и уничижения, 
самомнения и самопрезрения, вечно они оглядываются на дру-
гих, и всех их гложет безумный страх перед возможностью быть 
смешными. Они беспрерывно стыдятся —  то поношенного мехо-
вого воротника, то всего народа, —  но вечно стыдятся, стыдятся; 
вечно они беспокойны, смущены. Их чувство, могучее чувство, 
не  знает удержу, лишено руководства; никто из  них не  знает 
меры, закона, поддержки традиций, опоры унаследованного ми-
ровоззрения. Все они беспочвенны, беспомощны в  незнакомом 
им мире. Все вопросы остаются без ответа, ни одна дорога не про-
ложена. Все они люди переходной эпохи, нового начала мира. 
Каждый из них —  Кортес. Позади —  сожженные мосты, впере-
ди —  неизвестность.

Но вот что примечательно: так как они люди нового начала 
мира, в каждом из них снова рождается мир; все вопросы, уже за-
стывшие у нас в холодных понятиях, еще кипят у них в крови; им 
неведомы наши удобные, протоптанные дороги с их моральными 
перилами и вехами, —  всегда и везде они пробираются через чащу 
в  безграничность, в  беспредельность. Нигде нет башен достовер-
ности, мостов доверия; всюду девственно-первобытный мир. Каж-
дый в отдельности чувствует, что он, так же как в России Ленина 
и Троцкого, должен быть. строителем нового мирового порядка, 
и  неописуемое значение русского человека для Европы, оцепе-
невшей в оболочке своей культуры, в том, что тут неистощенная 
любознательность еще раз ставит вечности все вопросы жизни: 
там, где мы застыли в  нашей цивилизации, другие еще охваче-
ны пламенем. В  творчестве Достоевского каждый герой наново 
решает все проблемы, сам окровавленными руками ставит меже-
вые столбы добра и зла, каждый сам претворяет свой хаос в мир. 
Каждый герой у  него слуга, глашатай нового Христа, мученик 
и провозвестник третьего царства. В них бродит еще изначальный 
хаос, но брезжит и заря первого дня, давшего свет земле, и пред-
чувствие шестого дня, в который будет сотворен новый человек. 
Его герои прокладывают пути нового мира; роман Достоевско-
го —  миф о новом человеке и его рождении из лона русской души.
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Но миф, и к тому же национальный миф, требует веры. И по-
тому бесцельно пытаться постигнуть этих людей при посредстве 
кристального разума. Только чувство, братское чувство, может 
его понять. Common sense, здравому смыслу англичанина, аме-
риканца, практического человека четверо Карамазовых долж-
ны казаться четырьмя видами дураков, весь трагический мир 
Достоевского —  сумасшедшим домом. Ибо то, что было и всегда 
будет альфой и омегой для здоровой, простой, земной натуры, —  
стремление к счастью —  представляется им самой безразличной 
вещью в  мире. Раскройте любую из  50 тысяч книг, ежегодно 
производимых в Европе. О чем они говорят? О счастье. Женщи-
на хочет мужа, или некто хочет разбогатеть, стать могуществен-
ным и  уважаемым. У  Диккенса целью всех стремлений будет 
миловидный коттедж на лоне природы с  веселой толпой детей, 
у  Бальзака —  замок с  титулом пэра и  миллионами. И  если мы 
оглянемся вокруг на улице, в лавках, в низких комнатах и в свет-
лых залах —  чего хотят там люди? Быть счастливыми, доволь-
ными, богатыми, могущественными. Кто из героев Достоевского 
стремится к этому? Никто. Ни один. Они нигде не хотят остано-
виться —  даже в счастье. Они всегда стремятся дальше, все они 
обладают «горячим сердцем», которое приносит им мучения. 
К счастью они равнодушны, равнодушны и к довольству, богат-
ство они скорее презирают, чем желают его. Они ничего не хотят, 
эти чудаки, из  того, к  чему стремится все наше человечество. 
У них uncommon sense * Они ничего не требуют от этого мира.

Итак, они довольствуются малым? Стало быть, флегматики, 
аскеты, индифферентные люди? Напротив! Люди Достоевского, 
как я уже говорил, люди нового начала мира. При всей их гени-
альности, при всем кристальном разуме, у  них детские сердца, 
детские желания: они не хотят ни того ни другого —  они хотят 
всего. И очень сильно хотят. Добра и зла, горячего и холодного, 
близкого и далекого. Они преувеличивают, не знают меры. Я ска-
зал: они ничего не  требуют от  этого мира. Плохо сказано. Они 
не требуют от него ничего единичного, они требуют всего —  всю 
полноту чувства, всю глубину мира —  единую жизнь. Не  надо 
забывать, что они не  слабые люди, не  Ловеласы9, не  Гамлеты, 
не Вертеры, не Рене 10, —  у них крепкие мускулы и грубый голод 
жизни, у людей Достоевского; они —  Карамазовы, «сладостраст-
ники», одаренные «исступленной и неприличной» жаждой жиз-
ни, присасывающейся к последней капле в чаше, прежде чем ее 
разбить. Во  всем они ищут превосходную степень, повсюду —  

 * Отрицание здравого смысла (англ.).
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раскаленные докрасна переживания, в  которых испаряется де-
шевая лигатура случайного и не остается ничего, кроме расплав-
ленного, жгучего мирового чувства; как одержимые амоком11, 
они бегут в жизнь, от похоти к раскаянию, от раскаяния к зло-
деянию, от преступления к преступлению, от признания к экста-
зу —  по всем путям своего рока, повсюду до крайних пределов, 
пока не падают с пеной у рта или пока их не опрокинут другие. 
О, эта жажда жизни! Целая юная нация, новое человечество жа-
ждет их устами —  жаждет мира, мудрости, истины! Найдите, 
покажите в  произведениях Достоевского хоть одного человека, 
живущего спокойно, отдыхающего, достигшего своей цели! Нет 
ни одного! Все они охвачены бешеной гонкой ввысь и вглубь, ибо, 
по  словам Алеши, «кто ступил на  нижнюю ступеньку, тот все 
равно непременно вступит и на верхнюю»12; они мечутся во все 
стороны, бросаются в стужу и в огонь, жадно хватаясь за все, не-
насытные, не  знающие меры, ищущие и  находящие свою меру 
лишь в беспредельности. Как стрелы, они устремляются с вечно 
напряженной тетивы своей силы в небо, всегда к недосягаемому, 
всегда направляясь к звездам; в каждом из них —  пламя, в  ка-
ждом —  искра тревоги. А  тревога приносит муку. Поэтому все 
герои Достоевского —  великие страдальцы. У всех искаженные 
лица, все живут лихорадочно, в  судороге, в  спазме. Больницей 
для нервнобольных в  ужасе назвал мир Достоевского один ве-
ликий француз, —  и действительно, для первого, для внешнего 
взгляда какая тусклая, какая фантастическая сфера! Тракти-
ры, наполненные испарениями водки, тюремные камеры, углы 
в  квартирах предместий, переулки публичных домов и  пив-
ных, —  и там, в рембрандтовском мраке, кишит толпа исступлен-
ных образов: убийца с кровью своей жертвы на руках, пьяница, 
возбуждающий всеобщий смех, девушка с желтым билетом в су-
мерках переулка, ребенок-эпилептик, побирающийся на улице, 
семикратный убийца на сибирской каторге, честный вор, умира-
ющий в грязной постели, —  какая преисподняя чувства, какой 
ад  страстей! О, какое трагическое человечество, какое русское, 
серое, вечно сумрачное, низкое небо над этими образами, какой 
мрак души и ландшафта! Страна несчастий, пустыня отчаяния, 
чистилище без милости и без надежд.

О, каким мрачным, каким смутным, чуждым, враждебным 
представляется вначале это человечество, этот русский мир! Ка-
жется, что он наводнен страданиями, и  эта земля, как злобно 
замечает Иван Карамазов, «пропитана слезами от коры до цен-
тра». Но  так  же как лицо Достоевского на  первый взгляд ка-
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жется крестьянским, землистым, подавленным, удрученным, 
мрачным, и  лишь потом замечаешь белизну его лба, сияющую 
над впалыми чертами, озаряющую верой его земную глубину, 
так и  в  его творчестве духовный свет пронизывает косную ма-
терию. Кажется, что мир Достоевского состоит из одних страда-
ний. И все же —  только кажется, что сумма страданий его героев 
больше, чем в  произведениях других писателей. Ибо, рожден-
ные Достоевским, все эти люди преображают свои чувства, го-
нят и перегоняют их от контраста к контрасту. И страдание, их 
собственное страдание часто является для них высшим блажен-
ством. Сладострастию, наслаждению счастьем в них мудро про-
тивопоставлено наслаждение болью, наслаждение мукой; в стра-
дании —  их счастье; они цепляются за  него зубами, согревают 
его у своей груди, ласкают руками, они любят его от всей души. 
И они были бы самыми несчастными людьми лишь в том случае, 
если бы они его не любили. Этот обмен, исступленный, неисто-
вый обмен чувств в душе, эту вечную переоценку героев Достоев-
ского можно вполне уяснить лишь на примере; я выбираю один, 
повторяющийся в  тысяче форм: горе, причиненное человеку 
унижением, действительным или воображаемым.

Какое-нибудь простодушное, чувствительное существо, —  
безразлично кто: мелкий чиновник или генеральская дочка —  
терпит обиду. Его гордость задета чьим-нибудь замечанием, 
может быть, пустячным. Это оскорбление служит первоначаль-
ным аффектом, приводящим в  возбуждение весь организм. Че-
ловек страдает. Он оскорблен. Он настораживается, напрягается 
и ждет новой обиды. И она является. Значит, казалось бы, обида 
удваивается. Но  странно: она уже не  причиняет боли. Правда, 
оскорбленный жалуется, кричит, но его жалоба уже неискренна: 
он любит свою обиду. В этом беспрерывном сознании позора за-
ключается какое-то ужасное, неестественное наслаждение. Для 
оскорбленной гордости у  него есть замена: гордость мученика. 
И  вот в  нем развивается жажда новых обид, все горших и  гор-
ших. Он провоцирует, преувеличивает, требует: страдание стало 
его страстью, его отрадой, его мечтой. Его унизили —  и он хочет, 
человек, не знающий меры, быть униженным до конца. И теперь 
он уже не уступит своих страданий; стиснув зубы, он цепляется 
за них; теперь уже тот, кто захочет ему помочь, становится его 
врагом. Так, маленькая больная Нелли трижды отказывается 
принять лекарство, так Раскольников отталкивает Соню, Илю-
ша кусает палец кроткому Алеше —  из любви, из фанатической 
любви к своему страданию. И все, все они любят страдание; стра-
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дая, они так остро ощущают возлюбленную жизнь; они знают, 
что «на нашей земле мы истинно можем любить лишь с  муче-
нием и  только через мучение», —  а  этого они жаждут, жаждут 
больше всего! Это для них самое непреложное доказательство 
бытия; вместо «cogito, ergo sum» —  «я мыслю, следовательно, 
существую» —  они утверждают: «я страдаю, следовательно, су-
ществую». И  в  этом «я есмь» у  Достоевского и  у  всех его геро-
ев высшее торжество жизни. Превосходная степень мирового 
чувства. В тюрьме Дмитрий поет великий гимн этому «я есмь», 
сладострастию бытия, и  именно в силу этой любви к жизни им 
необходимо страдание. Поэтому я  сказал, что сумма страданий 
лишь кажется у  Достоевского большей, чем у  всех других пи-
сателей, ибо, если существует мир, где нет неумолимого, где 
из  каждой пропасти есть выход, где в  каждом несчастье кроет-
ся экстаз, в отчаянии —  надежда, то это именно его мир. Разве 
не представляют собой его произведения ряд современных «Дея-
ний апостолов», легенд о спасении от страдания силою духа? ряд 
обращений к вере в жизнь, восхождений на Голгофу познания? 
сказаний о пути в Дамаск через наш мир?

В произведениях Достоевского человек борется за  свою по-
следнюю истину, за  свое всечеловеческое «я». Совершается  ли 
убийство, или женщина воспламеняется любовью, —  все это вто-
ростепенно, это внешность, кулисы. Его роман разыгрывается 
в человеческих глубинах, в душевном пространстве, в духовном 
мире: случайности, события, происшествия внешней жизни —  
лишь реплики, театральные машины, сценическое обрамление: 
трагедия —  вся внутри. И всегда она означает преодоление пре-
пятствий, борьбу за  истину. Каждый из  его героев спрашивает 
себя, как сама Россия: кто я? чего я стою? Он ищет себя или, ско-
рее, превосходную степень своего существа —  вне границ, вне 
пространства, вне времени. Он хочет познать себя таким, каким 
он предстанет перед Богом, и хочет себя исповедать. Ибо для каж-
дого из героев Достоевского истина —  больше чем потребность: 
она для него —  эксцесс, сладострастие, и признание —  самое свя-
тое наслаждение, судорога. У героев Достоевского признание —  
это прорыв внутреннего человека, всечеловека, божьего человека 
сквозь земное начало, прорыв истины, божества сквозь плотскую 
оболочку существования. О, с каким сладострастием играют они 
признанием, то утаивая его —  как Раскольников перед Порфи-
рием Петровичем, —  то таинственно показывая, то снова пряча 
его и вновь исступленно признаваясь в истине большей, чем сама 
истина, буйно открывая свою наготу, смешивая порок и доброде-
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тель. Здесь, именно здесь, в этой борьбе за истинное «я», дости-
гает Достоевский высшего напряжения. Здесь, на  бесконечной 
глубине, разыгрывается великая борьба его героев —  могучая 
эпопея сердца: здесь, где растворяется чуждый нам русский эле-
мент, их трагедия становится всецело нашей, общечеловеческой. 
Здесь разгадывается и  потрясает нас общая судьба его героев, 
и  в мистерии саморождения мы переживаем миф Достоевского 
о новом человеке, о всечеловеке в каждом смертном.

Мистерия саморождения. Так называю я в космогонии, в ми-
роздании Достоевского сотворение нового человека. И я попыта-
юсь рассказать историю всех типов Достоевского в едином мифе; 
ибо все эти различные, на  сотню ладов варьированные люди 
в конце концов имеют одну общую судьбу. Все они переживают 
варианты одного события: становления человеком. Не нужно за-
бывать, что искусство Достоевского направлено всегда к центру 
и, следовательно, в психологии —  на человека внутри человека, 
на  абсолютного, абстрактного человека, находящегося глубоко 
под всеми культурными слоями. Для большинства художников 
эти слои еще существенны, события романов обычно разыгрыва-
ются в  социальной, общественной, эротической и бытовой сфе-
ре и застревают в ней. Достоевский в своем стремлении к центру 
всегда направляется к всечеловеку в человеке, к всечеловеческо-
му «я». Всегда он изображает этого человека, последнего челове-
ка и его миссию, и всегда в более или менее одинаковой форме. 
Истоки его героев одинаковы. Как настоящие русские, они тяго-
тятся собственной жизненной силой. В годы возмужалости, чув-
ственного и  духовного пробуждения омрачается их свободный 
и светлый дух. Они смутно ощущают в себе назревающую силу, 
таинственный порыв; что-то скрытое, растущее и  набухающее 
рвется из  еще не  созревшей оболочки. Таинственная беремен-
ность (это новый человек, зарождающийся неведомо для них) де-
лает их мечтательными. Они сидят, «замкнутые до одичалости», 
в душных комнатах, в уединенных углах, день и ночь размыш-
ляя о себе. <…> Наконец они познают, что носят в себе плод —  
какую-то новую идею; и  вот они стараются раскрыть ее тайну. 
Они оттачивают свою мысль, пока она не становится острой как 
хирургический инструмент; они вскрывают свое состояние; в ис-
ступленных беседах пытаются разговорить свою подавленность, 
напрягают мозг, чтобы размыслить ее, пока не надвигается угро-
за потери рассудка; тогда они заковывают все мысли в  одну-е-
динственную навязчивую идею, которую додумывают до  край-
них пределов, и острие этой идеи в их руках грозно обращается 
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против них самих. Кириллов, Шатов, Раскольников, Иван Ка-
рамазов, каждый из этих одиноких людей охвачен «своей» иде-
ей —  идеей нигилизма, альтруизма, наполеоновской мировой 
мечты, и все это высижено в болезненном одиночестве. Они по-
дыскивают оружие против нового человека, который вырастает 
из них; гордость побуждает их к сопротивлению, хочет подавить 
его. <…> Чтобы познать свою глубину, границу своей человеч-
ности, они бросаются в  каждую пропасть: от  чувственности 
к распутству, от распутства к жестокости, и все ниже и ниже —  
до холодной, бездушной, расчетливой злобы, —  но все это во имя 
преображенной любви, жажды познания собственного существа, 
своего рода преображенного религиозного исступления. От  му-
дрой трезвости они бросаются в водоворот безумия, их духовная 
любознательность становится извращением чувств, их престу-
пления простираются до изнасилования детей и убийства, но ти-
пична для них повышенная неудовлетворенность в повышенном 
наслаждении: в самых глубоких безднах их неистовства вспыхи-
вает пламя сознательного фанатического раскаяния.

Но чем больше они неистовствуют в излишествах чувственно-
сти и мысли, тем скорее они приближаются к себе, и чем больше 
стремятся погубить себя, тем вернее находят себя. Их печаль-
ные вакханалии —  лишь судороги, их преступления —  схватки 
саморождения. Разрушая себя, они разрушают лишь оболочку, 
скрывающую внутреннего человека, и достигают спасения души 
в высшем смысле слова. Чем больше их напряжение, чем больше 
они извиваются и  корчатся в  муках, тем больше они бессозна-
тельно способствуют акту рождения. Ибо только в самой жгучей 
боли может появиться на свет новое существо. Нечто огромное, 
необычайное должно прийти освободить их, какая-то могуще-
ственная сила должна стать повитухой в  самый тяжелый час; 
на  помощь должна явиться милость, всеобъемлющая любовь. 
Необычайное деяние, преступление, преображающее в отчаяние 
все их чувства, нужно, чтобы породить чистоту. И тут, так же как 
и  в  действительной жизни, всякое рождение окаймлено смер-
тельной опасностью. Самые крайние силы человеческой приро-
ды, смерть и жизнь, тесно сплетаются в этот миг.

Человеческий миф Достоевского в том и заключается, что сме-
шанное, тусклое, многоликое «я» каждого отдельного человека 
оплодотворено зародышем истинного человека (первобытного 
человека средневекового мировоззрения, человека, еще не  об-
ремененного первородным грехом), стихийного, божественного 
существа. Дать этому предвечному человеку взойти из бренной 
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плоти культурного человека —  высшая задача и самый важный 
земной долг. Оплодотворен каждый, ибо жизнь никого не оттал-
кивает, каждого земного человека она восприняла с  любовью 
в некий благословенный миг, но  не  всякий рождает свой плод. 
У  иных он загнивает в духовной вялости, он отмирает и отрав-
ляет их самих. Другие умирают в муках, едва дитя, идея, появ-
ляется на свет. Кириллов —  один из тех, кто должен убить себя, 
чтобы остаться правдивым, Шатов —  из  тех, кто должен быть 
убитым, чтобы была оправдана его истина.

Но остальные героические образы Достоевского —  старец Зо-
сима, Раскольников, Рогожин, Дмитрий Карамазов —  уничтожа-
ют свое социальное «я», жалкую личинку человеческой природы, 
чтобы, подобно бабочке, сбросив мертвый кокон, стать из  пре-
смыкающегося существа крылатым, взлетающим —  из ползаю-
щего по земле. Кора душевной косности разбивается, душа, все-
человеческая душа льется, переливается в беспредельность. Все 
личное, все индивидуальное сброшено с них; этим объясняется 
и абсолютное сходство всех этих образов в миг свершения. Але-
шу едва можно отличить от  старца, Карамазова от  Раскольни-
кова, когда «из мрака мирской злобы», обливаясь слезами, они 
вступают в сияние новой жизни. В конце всех романов Достоев-
ского является катарсис греческой трагедии, великое очищение: 
над прошумевшими грозами в прозрачном воздухе торжественно 
сияет радуга, для русского —  высший символ примирения.

Только создав в  себе чистого человека, герои Достоевского 
вступают в  круг истинного общения. У  Бальзака герой торже-
ствует, когда он побеждает общество; у  Диккенса —  когда он 
мирно приспособляется к социальному слою, находит свое место 
в буржуазном кругу, находит семью, призвание. Общение, к ко-
торому стремится герой Достоевского, уже не социальное, а ре-
лигиозное: он ищет не общества, а мирового братства. И ступени, 
ведущие к собственным глубинам, а вместе с тем и к мистическо-
му общению, —  единственная иерархия в  его произведениях. 
Только о  последнем человеке говорят все его романы: социаль-
ные, переходные стадии общения с их ложной гордостью и мел-
кой злобностью преодолены; индивидуум, человек своего «я», 
стал всечеловеком; его одиночество, его обособленность, которая 
была лишь гордостью, сломлена, и с беспредельным смирением 
и пламенной любовью его сердце приветствует брата, чистого че-
ловека в каждом человеке. Этот очищенный, последний человек 
уже не знает различий, забывает о социальном положении: голая 
как в  раю его душа не  знает ни  стыда, ни гордости, ни  ненави-
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сти, ни презрения. Преступник и проститутка, убийца и святой, 
князь и пьяница ведут беседу, встречаясь в самых глубоких, са-
мых подлинных слоях своего существа; все пласты сливаются —  
сердце к сердцу, душа к душе. Решающее значение у Достоевско-
го имеет вопрос: насколько человек искренен и  какой степени 
человечности он достиг. Безразлично, как произошло это очище-
ние, это извлечение своего «я». Никакое распутство не порочит, 
никакое преступление не  губит: нет другого суда перед Богом, 
кроме совести. Праведность и неправедность, добро и зло —  эти 
слова расплавляются в огне страданий. Кто искренен в желании, 
тот чист: ибо кто искренен, тот исполнен смирения. Тот, кто по-
знал все, понимает и знает, что «законы духа человеческого столь 
неопределенны и  столь таинственны, что нет и  не  может быть 
ни даже лекарей, ни даже судей окончательных»; знает, что ни-
кто не виновен или все виновны, что никто не имеет права быть 
судьей, каждый должен быть лишь братом. Поэтому в  космосе 
Достоевского нет безвозвратно отвергнутых, нет «злодеев», нет 
ада и нет того последнего круга Данте, из которого даже Христос 
не может поднять осужденных. Он знает только чистилище и по-
нимает, что в заблуждающемся человеке больше душевного пла-
мени и близости к истинному человеку, чем у гордых, холодных 
и  корректных людей, в  груди которых истинный человек оле-
денел в  буржуазной законности. Его истинные люди страдают, 
благоговеют перед страданием и потому владеют последней тай-
ной земли. Кто страдает, того сострадание делает братом, и все 
герои Достоевского, благодаря тому, что их взор обращен на вну-
треннего человека, на  брата, чужды страха. Они обладают воз-
вышенной способностью, которую он однажды назвал типично 
русскою: они не умеют долго ненавидеть; поэтому они обладают 
неограниченным пониманием всего земного. Они еще ссорятся 
между собой, еще мучаются, они стыдятся собственной любви, 
считают свое смирение слабостью —  и не подозревают еще, что 
это величайшая сила человечества. Но их внутренний голос уже 
предчувствует истину. Понося друг друга словами и  враждуя, 
они внутренним оком смотрят друг на друга в блаженном пони-
мании, и в братском сострадании соединяются их уста. Обнажен-
ный, вечный человек в них познал себя и таинство всепрощения 
в братском узнавании, это орфическое созвучие душ является ли-
рической музыкой в мрачных творениях Достоевского.


