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Лев Толстой
Художник

Нет истинного наслаждения, кроме того, которое проистека-
ет из творчества. Можно создавать карандаши, сапоги, хлеб 
и детей, это значит создавать людей; без творчества нет ис-
тинного наслаждения, нет такого, которое не соединялось бы 
со страхом, страданием, упреками совести и стыдом.

Письмо.
Каждое художественное произведение только тогда достигает 

самой высокой степени, когда забываешь о его художественном 
созидании и ощущаешь его существование как несомненную ре-
альность. У Толстого этот возвышенный обман доведен до совер-
шенства. Никогда не осмеливаешься подумать, —  столь ощути-
мо, правдиво они нас касаются, —  что эти рассказы придуманы, 
что действующие лица вымышлены. Читая их, кажется, загля-
дываешь в открытое окно реального мира.

Если бы существовали только такие художники, как Толстой, 
можно было  бы прийти к  заключению, что искусство —  нечто 
чрезвычайно простое, искренность —  вещь сама собой понят-
ная, творчество —  не  что иное, как точный пересказ действи-
тельности, копия, не требующая высшего умственного напряже-
ния, и нужно для него, по его собственному изречению, «только 
одно отрицательное качество: не  лгать»1. Ибо с  потрясающей 
несомненностью, с  наивной естественностью ландшафта, бу-
шующее и богатое, стоит произведение перед нашими взорами, 



Из книги «Три певца своей жизни: Казанова, Стендаль, Толстой»    467

оно —  сама природа, такая же правдивая, как та, другая. Все та-
инственные силы ярости, пылающего огня, фосфоресцирующих 
видений, смелого и  часто внелогичного вымысла —  основные 
элементы творчества поэта —  кажутся в  толстовском эпосе из-
лишними и отсутствующими: не опьяненный демон, а трезвый, 
ясно мыслящий человек представляется нам, без всякого напря-
жения, чисто объективным наблюдением, прилежным срисовы-
ванием создал дубликат реальности.

Но и  здесь совершенство художника обманывает благодарно 
наслаждающийся ум, ибо что может быть труднее передачи ис-
тины, что —  кропотливее ясности? Документы свидетельствуют 
о том, что Толстой не обладал даром легкого творчества, он был 
одним из  самых возвышенных, самых терпеливых, самых при-
лежных работников, и  его грандиозные мировые фрески пред-
ставляют собой художественную и трудную мозаику, составлен-
ную из бесконечного числа разноцветных кусочков, из миллиона 
крохотных отдельных наблюдений. За  кажущейся легкой пря-
молинейностью скрывается упорнейшая ремесленная работа —  
не  мечтателя, а  медлительного, объективного, терпеливого ма-
стера, который, как старинные немецкие живописцы, осторожно 
грунтовал холст, обдуманно измерял площадь, бережно намечал 
контуры и линии и затем накладывал краску за краской, прежде 
чем осмысленным распределением света и тени дать жизненное 
освещение своему эпическому сюжету. Семь раз переписыва-
лись две тысячи страниц громадного эпоса «Война и мир»; эски-
зы и заметки наполняли большие ящики. Каждая историческая 
мелочь, каждая смысловая деталь обоснована по  подобранным 
документам; чтобы придать описанию Бородинской битвы веще-
ственную точность, Толстой объезжает в течение двух дней с кар-
той генерального штаба поле битвы, едет много верст по желез-
ной дороге, чтобы добыть у какого-нибудь оставшегося в живых 
участника войны ту или иную украшающую деталь. Он откапы-
вает не только все книги, обыскивает не только все библиотеки, 
но  обращается даже к  дворянским семьям и  в  архивы за  забы-
тыми документами и  частными письмами, чтобы найти в  них 
зернышко истины. Так годами собираются маленькие шарики 
ртути, десятки, сотни тысяч мелких наблюдений, до тех пор пока 
они не начинают постепенно сливаться в округленную, чистую, 
совершенную форму. И только когда закончена борьба за истину, 
начинаются поиски ясности. Как Бодлер, лирический художник, 
шлифует, поправляет и полирует каждую строку своего стихот-
ворения, так с  фанатизмом безупречного художника сколачи-
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вает, смазывает и смягчает Толстой свою прозу. Одна какая-ни-
будь выпирающая фраза, не совсем подходящее прилагательное, 
попавшееся среди десяти тысяч строк, —  и  он в  ужасе вслед 
за  отосланной корректурой телеграфирует метранпажу в  Мо-
скву и требует остановить машину, чтобы изменить тональность 
не удовлетворившего его слога. Эта первая корректура опять по-
ступает в реторту духа, еще раз расплавляется и снова вливается 
в форму, —  нет, если для кого-нибудь искусство не было легким 
трудом, то это именно для него, чье искусство кажется нам самым 
естественным. На протяжении семи лет Толстой работает восемь, 
десять часов в день; неудивительно, что даже этот обладающий 
крепчайшими нервами муж после каждого из своих больших ро-
манов психически подавлен; желудок перестает переваривать 
пищу, разум слабеет, чувство неудовлетворенности овладевает 
им всегда после окончания какого-нибудь крупного произведе-
ния и  выливается в  форму тяжелой меланхолии; он вынужден 
искать спасения в  абсолютном одиночестве, вдали от  всякой 
культуры; он поселяется в  избе, лечится кумысом и  восстанав-
ливает душевное равновесие. Именно этот творец гомеровского 
эпоса, этот естественнейший, кристальный, почти народно-при-
митивный рассказчик является в глубине души чрезвычайно не-
удовлетворенным мучеником-художником (бывают ли другие?). 
Но  милость милостей —  труд творчества остается незримым 
в бытии законченного произведения. Подобными безначальной, 
беспредельной природе представляются нам уже не  ощутимые 
как произведения искусства прозаические творения Толстого, 
действенные в  наше время и  вместе с  тем во  все времена. Они 
никогда не носят характерного отпечатка известной эпохи; если 
некоторые из его рассказов без имени их творца попались бы ко-
му-нибудь впервые в руки, никто бы не осмелился сказать, в ка-
ком десятилетии, даже столетии они написаны, настолько это 
повествование стоит вне времени. Народные легенды «Три стар-
ца» или «Много ли человеку земли нужно» могли быть сочинены 
во времена Руфи и Иова, за тысячелетие до изобретения книго-
печатания или в эпоху появления письмен, борьба Ивана Ильича 
со смертью, «Поликушка» или «Холстомер» принадлежат столь-
ко  же девятнадцатому, как и  двадцатому, и  тридцатому векам, 
ибо не  современная душа находит здесь свое соответствующее 
эпохе психическое выражение, как то  имеет место у  Стендаля, 
Руссо, Достоевского, а основное, вечное, не подверженное изме-
нениям —  дыхание, дух земли, первобытное чувствование, пер-
вобытное одиночество человека перед лицом вечности. И так же 
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как в абсолютном мире человечества, так и в относительном мире 
творчества его не колеблющееся и равномерное мастерство унич-
тожает время. Толстой никогда не изучал повествовательного ис-
кусства и потому не мог его забыть, его природный гений не зна-
ет ни  роста, ни увядания, ни прогресса, ни регресса. Описание 
ландшафта двадцатичетырехлетним Толстым в «Казаках» и это 
незабвенное сияющее пасхальное утро в  «Воскресении», напи-
санное через пятьдесят лет, отделенные одно от другого протяже-
нием целой человеческой жизни, дышат одной и той же неувяда-
емой, непосредственной, ощущаемой всеми нервами свежестью 
восприятия природы, той  же пластической, прощупываемой 
пальцами наглядностью изображения неорганического и  орга-
нического мира. В искусстве Толстого нет ни изучения, ни заб-
вения, ни подъема, ни упадка, ни перехода; в течение полувека 
оно дает равно совершенные ценности; как скалы остаются су-
ровыми и прочными, неподвижными и неизменными в каждой 
линии перед лицом Бога, так и его произведения —  перед лицом 
гибкого и изменчивого времени.

Но как раз благодаря этому ровному и  потому неиндивидуа-
лизированному совершенству почти не чувствуется в его произ-
ведениях присутствие художника: не  поэтом фантастического 
мира является здесь Толстой, а мастерским повествователем дей-
ствительности. В самом деле, боишься иногда называть Толстого 
поэтом, ибо под этим торжественным словом невольно подразу-
меваешь явление другого порядка, нечто сверхчеловеческое, 
таинственную связь с мифом и магией. Толстого же ни в каком 
случае нельзя назвать человеком «высшей» формации, он со-
вершенно земной, не сверхъестественный, —  он сущность всего 
земного. Нигде он не переступает узкой межи понятного, ясного, 
наглядного, —  но  какое совершенство в  этих рамках! Он не  об-
ладает никакими исключительными музическими или магиче-
скими качествами, кроме самых обыкновенных, но  зато этими 
владеет с  небывалой силой; его органы чувств работают интен-
сивнее, он видит, слышит, обоняет, осязает яснее, ярче, проник-
новеннее, сознательнее, чем нормальный человек, он помнит 
дольше и логичнее, он мыслит быстрее, комбинаторнее и точнее; 
коротко говоря, всякое человеческое качество выступает в  ис-
ключительно совершенном аппарате его организма с во сто крат 
большей интенсивностью, чем в  обыденной натуре. Но никогда 
Толстой не переходит границы нормального (и благодаря этому 
так редко применяют к  нему столь естественное по  отношению 
к Достоевскому определение «гений»), он не витает ни в сфериче-



470  СТЕФАН ЦВЕЙГ

ских, ни в мистических, ни в пророческих мирах, в этих надзем-
ных царствах, из которых через щель или люк иногда подается 
пламенная весть мечтателям и визионерам; никогда упоминание 
Толстым демона или непостижимого не бывает одухотворенным. 
Отсюда его ясность, его доступность; эта прикованная к  земле 
фантазия не может изобрести чего-либо, находящегося по ту сто-
рону «реальной памяти», что-нибудь, чего  бы не  существовало 
в пределах обыденно-человеческого, поэтому его искусство всег-
да останется объективным, ясным, человечным, —  искусством 
яркого дня, увеличенной действительностью.

Толстой никогда не творит в фантастическом духе, он не соз-
дает миров за  пределами нашего мира, он передает лишь дей-
ствительность: поэтому, когда он рассказывает, кажется, что это 
не художник говорит, а сами вещи. Люди и животные выступа-
ют из его сочинений точно из своих собственных теплых жилищ; 
чувствуешь, —  это не охваченный страстью поэт преследует их, 
подгоняя и  подзадоривая подобно Достоевскому, подхлестыва-
ющему свои образы лихорадочным бичом так, что они, разгоря-
ченные, воющие, с криками бросаются на арену своих страстей. 
Когда рассказывает Толстой, его дыхания не слышно.

Он рассказывает так, как горцы поднимаются вверх: медлен-
но, равномерно, ступень за ступенью, шаг за шагом, без прыж-
ков, терпеливо, без устали, не  ослабевая, и  биение его сердца 
никогда не  отражается в  его голосе; здесь кроется причина на-
шего совершенного спокойствия, когда мы сопровождаем его. 
С Толстым не  подымаешься молниеносно, как с  Достоевским, 
на ошеломляющие выси восторга, не падаешь вдруг в головокру-
жительные бездны пропасти, не уносишься на крыльях в сферы 
фантастических мечтаний: искусство Толстого заставляет бодр-
ствовать, как познавание. Колеблешься, сомневаешься, не уста-
ешь, подымаешься шаг за шагом, поддерживаемый его сильной 
рукой, по высоким скалам эпоса, и ступень за ступенью ширит-
ся горизонт, растет кругозор. Медленно развиваются события, 
лишь постепенно проясняются дали, но  все совершается с  не-
изменной первобытной уверенностью, с  которой утренняя заря 
заставляет сверкать постепенно возникающий из глубины ланд-
шафт. Толстой рассказывает просто, без подчеркиваний, как 
творцы эпоса прежних времен, рапсоды, псалмопевцы и  лето-
писцы рассказывали свои мифы, когда люди еще не познали не-
терпения, природа не была отделена от своих творений, не было 
никакой градации, высокомерно отделяющей человека и зверя, 
растения и камни, и поэт самое незначительное и самое могучее 
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награждал одинаковым благоговением и  обожествлением. Ибо 
Толстой смотрит в перспективе универсума, потому совершенно 
антропоморфично, и хотя в моральном отношения он более чем 
кто-либо далек от эллинизма, как художник он чувствует совер-
шенно пантеистически. Для него нет разницы между воющей, 
подыхающей в судорогах собакой и смертью украшенного орде-
нами генерала или падением сломленного ветром, умирающего 
дерева. Прекрасное и безобразное, животное и растительное, чи-
стое и нечистое, магическое и человеческое —  на все он смотрит 
взглядом художника, но все же глубоко проникновенным взгля-
дом, —  мы прибегаем к игре слов, чтобы выразить это яснее, что-
бы попытаться различить, уподобляет  ли он человека природе 
или природу —  человеку. Нет в области земного сферы, закры-
той для него, его чувство переходит от  розового тела младенца 
к дряблой коже загнанной клячи, от ситцевой кофты крестьянки 
к мундиру знатного полководца; в каждом теле, в каждой душе 
одинаково знающий, кровно связанный с ними, он с непостижи-
мой уверенностью разбирается в  самых тайных, в  самых плот-
ских ощущениях. Часто женщины испуганно спрашивали, как 
сумел этот человек описать их затаеннейшие, не пережитые им 
телесные ощущения —  давящую тяжесть в груди от избытка мо-
лока у матерей или холодок, приятно пробегающий по впервые 
обнаженным для бала рукам молодой девушки. И  если  бы жи-
вотные были наделены речью, они выразили бы свое удивление 
и спросили бы, благодаря какой пугающей интуиции он мог уга-
дать мучительное наслаждение охотничьей собаки, чувствую-
щей запах вальдшнепа, или инстинктивные мысли, выраженные 
в движениях породистой лошади у старта; нужно прочесть опи-
сание охоты в «Анне Карениной», —  тончайшие ощущения, пе-
реданные с интуитивной точностью, превосходящей все экспери-
менты зоологов и энтомологов от Бюффона2 до Фабра3. Точность 
Толстого в его наблюдениях не связана ни с какими градациями 
в  отношении к  порождениям земли: в  его любви нет пристра-
стий. Наполеон для его неподкупного взора не в большей степе-
ни человек, чем последний из его солдат, и этот последний опять 
не важнее и не существеннее, чем собака, которая бежит за ним, 
или камень, которого она касается лапой. Все в кругу земного —  
человек и  масса, растения и  животные, мужчины и  женщины, 
старики и дети, полководцы и мужики —  вливается с кристаль-
но светлой равномерностью в  его органы чувств, чтобы так  же, 
в таком же порядке, вылиться. Это придает его искусству сход-
ство с вечной равномерностью неподкупной природы и его эпо-
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су —  морской монотонный и все же великолепный ритм, всегда 
напоминающий Гомера.

Кто видит так много и так совершенно, не имеет нужды изобре-
тать, кто наблюдает так вдумчиво, но имеет нужды выдумывать. 
Толстой целую жизнь воспринимал только органами чувств и ви-
денное формировал в образы: мечта за пределами реального ему 
незнакома. Его искусство не спускается сверху, оно идет вглубь, 
оно, по превосходному выражению Нетцеля4, искусство подзем-
ной разработки, а  не  возведения зданий. Абсолютно трезвый 
художник, в  противоположность мечтателю Достоевскому, ему 
никогда не приходится переступать через порог реальности, что-
бы добраться до исключительного; он не выволакивает событий 
из  надземного царства фантазии, а  погружает в  обыкновенную 
землю, в обыкновенного человека свои смелые отважные штоль-
ни. И в области человеческого Толстой может себе разрешить за-
няться заблудшими и патологическими натурами или даже, как 
Шекспир и Достоевский, вызвать к жизни промежуточные ступе-
ни между Богом и зверем, Ариелем5 и Алешей, Калибаном и Ка-
рамазовым. Даже самый обыденный, самый обыкновенный кре-
стьянский парень становится на  достигнутой Толстым глубине 
загадкой: простой мужик, солдат, пьяница, собака, лошадь дают 
ему достаточный материал для проникновения в отдаленнейшие 
ущелья духовного царства; он удовлетворяется созданиями, со-
вершенно незначительными в кругу нормального и повседневно-
го, так сказать, самым дешевым человеческим материалом, —  ему 
не нужны драгоценные хрупкие души: у этих посредственнейших 
субъектов он извлекает непостижимые душевные переживания, 
не идеализируя их, а лишь углубляя. Он пользуется только про-
стым, остро режущим инструментом —  истиной и  вонзает этот 
жесткий бурав с такой немилосердной силой в  каждое событие, 
в  каждый предмет, что изумленному взору открывается в  про-
стых явлениях мира глубочайший мир, духовные слои, доселе 
не добытые ни одним рудокопом. Он, словно ваятель, может ле-
пить лишь из земли, камня и глины, а не подобно музыканту —  
из окрыленного воздуха; и это не случайность, что Толстой не со-
чинил ни одного стихотворения, —  поэзия, естественно, должна 
быть антиподна такому архиреалисту. Его искусство говорит 
языком реальности, —  это его границы, но ни один поэт не достиг 
такого совершенства выразительности, —  в  этом его мощь. Для 
Толстого красота и истина —  синонимы.

Таким образом —  выражаясь еще яснее —  он самый видя-
щий из  всех художников, но  не ясновидящий, —  совершенней-
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ший из всех повествователей действительности, но не изобрета-
тельный поэт. Для неслыханно обширного и  многостороннего 
мирового строительства у  него нет других помощников, кроме 
физических земных пяти органов чувств, —  необыкновенно на-
стороженных, тонких, быстрых и точных, но все же до известной 
степени телесно-механических инструментов.

Не нервами, как Достоевский, не видениями, как Гёльдерлин6 
или Шелли7, притягивает к себе Толстой самые утонченные ощу-
щения, а  единственно лишь с  помощью лучистых как сияние, 
реющих органов чувств. Как пчелы, они постоянно вылетают, 
чтобы принести новую цветистую пыль наблюдений, которая, 
перебродив в  страстной объективности, перерабатывается в  зо-
лотой мед художественного произведения. Только они, его уди-
вительно послушные, ярко видящие, ясно слышащие, крепкие 
и  все  же тонко ощущающие, настороженные, взвешивающие, 
пробирающиеся кошачьими шагами в тончайшие глубины души, 
чрезмерно, почти животно чувствительные органы чувств соби-
рают для него с  каждого мирского явления тот беспримерный 
материал чувственной субстанции, которую таинственная химия 
этого бескрылого художника так же медленно претворяет в чув-
ствования, как химик терпеливо извлекает самые эфирные ве-
щества из растений и цветов. Постоянная необычайная просто-
та повествования Толстого является следствием неисчислимого 
разнообразия мириадов единичных наблюдений. Ибо, чтобы 
проникнуть в мысли и чувства человека, Толстой должен сперва 
изучить в каждом шифре, движении и каждой детали все склад-
ки и  превращения его физического облика. Как врач, он начи-
нает с общего исследования, проверяя его индивидуальные фи-
зические особенности, прежде чем применить этот химический 
процесс ко всему миру своих романов. «Вы не можете себе пред-
ставить, —  пишет он своему другу, —  как мне трудна эта предва-
рительная работа глубокой пахоты того поля, на котором я при-
нужден сеять. Обдумать и передумать все, что может случиться 
со  всеми будущими людьми предстоящего сочинения, очень 
большого, и обдумать миллионы возможных сочетаний для того, 
чтобы выбрать из них миллионную часть, —  ужасно трудно»8.

И так как это скорее механический, чем изобретательский 
процесс постоянного просмотра, повторения каждого изобра-
жаемого лица от отдельных деталей до сгущения их в единство, 
попробуйте сосчитать, сколько пылинок перемолото и вновь со-
брано в  этой мельнице терпения, прежде чем они выливаются 
в  форму. Чтобы создать роман, Толстой должен сделать выбор 
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из тысячи ситуаций и образов, извлечь образы из отдельных ча-
стиц существа, точно согласовать их, прежде чем построить для 
них кривую душевной жизни, ибо только путем сложения неис-
числимых внешних признаков создает Толстой единую физионо-
мию. Каждое единство, каждый человек собраны из тысячи дета-
лей, каждая деталь из бесконечно малых частиц, ибо он изучает 
каждый характерный признак с холодной и непогрешимой точ-
ностью лупы. <…> Какой тонкий мастер спрятан за кажущейся 
случайностью и  непреднамеренностью его изображений; дей-
ствительно, надо было бы написать целую книгу, чтобы подроб-
но проследить механизм этого процесса, чтобы доказать, что как 
раз у Толстого, производящего впечатление безыскусственности, 
очевидное единство его образов составлено из головокружитель-
ного множества наблюдений.

Ибо только когда все чувственное установлено с  геометриче-
ской точностью, закончено физическое изучение, начинает гово-
рить, дышать и жить Голем9. У Толстого душа, Психея, —  боже-
ственная бабочка, пойманная в тысячепетельные сети тончайших 
наблюдений, попавшаяся в паутину из кожи, мускулов и нервов. 
У Достоевского, —  ясновидящего, —  его гениального противни-
ка, характеристика начинается совершенно противоположным 
образом: с души. У него душа на первом плане: самовластно она 
кует свою судьбу; тело свободно и легко, как покров насекомого, 
облекает ее просвечивающее пламенное зерно. В самые счастли-
вые секунды она может его прожечь и подняться ввысь, взлететь 
в сферы чувств, в область чистого экстаза. У Толстого, —  зорко 
видящего, настороженного художника душа не может подняться 
ввысь, не  может даже свободно дышать, —  всегда тело толстой 
тяжелой корой обволакивает душу, всегда подчиняет ее жесто-
кому закону тяготения. Поэтому и самые окрыленные его созда-
ния не  могут подняться к  Богу, не  могут возвыситься над зем-
ным и освободиться от мира; они с трудом, как носильщики, шаг 
за шагом, точно таская на  спине собственную тяжесть, задыха-
ясь, ступень за ступенью, подымаются, чтоб очиститься и освя-
титься, все больше и больше утомляясь от тяжелой ноши и при-
кованности к земле. Никогда Психея, божья бабочка, не может 
непосредственно вернуться в  свое платоническое царство; она 
может только свертываться в куколку и переживать превращения 
в борьбе за очищение и тяжкое освобождение от законов тяжести, 
но  не  может всецело избавиться от  тяготения плоти, к  которой 
прикованы все типы Толстого, как к  допотопному наследствен-
ному греху. Вероятно, часть трагической мрачности Толстого 
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зависит от этого примата, от власти плоти над душой. Ибо этот 
бескрылый, лишенный юмора художник всегда заставляет нас 
с болью вспоминать, что мы живем на тесной земле и окружены 
смертью, что мы не можем бежать и спастись от прикрепленно-
сти нашей плоти к земле, что мы media in vita ** окружены насту-
пающей пустотой. «Я желаю вам больше духовной свободы»10, —  
мудро написал однажды Тургенев Толстому. То же самое можно 
пожелать его образам —  немного больше духовного полета, отхо-
да от реальности и плотского, радости, или ясности, или безза-
ботности, или же, по крайней мере, способности мечтать об этих 
более чистых, более ярких мирах.

* * *

Хотелось  бы это назвать осенним искусством: контуры отде-
ляются ярко и остро от ровного горизонта русской степи, и горь-
кий запах увядания и  тления тянется из  бледно-желтых лесов. 
Не  реет заманчиво над землей улыбающееся облако, не  выгля-
дывает солнце, и трудно даже догадаться о его присутствии; так 
и  холодный яркий свет Толстого не  вливает настоящего тепла 
в душу: этот равнодушный свет действует совсем иначе, чем свет 
весенний, всегда вызывающий в душе страстную надежду на ско-
рый расцвет природы и сердец. Ландшафт Толстого всегда осен-
ний: скоро настанет зима, скоро смерть настигнет природу, скоро 
все люди —  и вечный человек внутри нас —  окончат свое суще-
ствование. Мир без мечты, без иллюзии, без лжи, ужасающе пу-
стой мир, мир даже без бога, —  его вводит Толстой в свой космос 
лишь позже в поисках оправдания смысла жизни, как Кант в по-
исках смысла государства, этот мир не имеет иного света, кроме 
света его неумолимой истины, ничего, кроме ясности, столь же 
неумолимой.

Быть может, у  Достоевского душевное царство еще мрачнее, 
чернее и  трагичнее, чем это равномерное холодное освещение, 
но Достоевский иногда прорезывает свою ночную тьму молния-
ми опьяняющего экстаза, на мгновения, по крайней мере, серд-
ца подымаются в  небо мечты. Искусство  же Толстого не  знает 
опьянения, не  знает утешения, оно всегда священно трезвое, 
прозрачное, пьянящее не  более чем вода, —  во  все его глубины 
можно заглянуть благодаря этой изумительной прозрачности, 
но это познание никогда не наполняет душу восторгом и вдохно-
вением. Кто, как Толстой, не умеет мечтать, не умеет подняться 

 * Media in vita in morte sumus (лат.) —  посреди жизни мы окружены смертью.
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над настоящим, кто не знает лирического, торжествующего экс-
таза красоты, кому он кажется излишним рядом с истиной, тот 
будет остро ощущать заключенность в собственном теле, участь, 
тяготеющую над всем земным, но не свободу, благодаря которой 
душа уносится от ею же созданного мрака. Оно требует серьезно-
сти и вдумчивости, как наука со своим каменным светом, своей 
сверлящей объективностью, но не дает счастья, —  таково искус-
ство Толстого.

Но как  же он, превосходящий всех в  познавании, ощущал 
жестокость и трезвость своей строгой наблюдательности, искус-
ство без благодатного сверкания золотой мечты, без уносящих 
крыльев радости, без милости музыки? В  глубине души он его 
не любил, потому что оно ни  ему, ни другим не дарило ясного, 
утверждающего смысла жизни. Ибо с убийственной безнадежно-
стью развертывается жизнь перед этим немилосердным зрачком; 
душа —  трепещущий маленький механизм плоти среди обвола-
кивающей тишины тленности, история —  бессмысленный хаос 
случайно нагроможденных фактов, живой человек —  бродячий 
скелет, закутанный на  краткий срок в  теплый покров жизни, 
и  вся непонятная беспорядочная суета бесцельна, как текущая 
вода или увядающий лес. Никогда, ни  на  одну минуту музыка 
не  овевает этого тусклого течения повседневности, никогда нет 
взлета над столь тяжелым нигилизмом. Только одно постоянное, 
немилосердное, жестоко трезвое срисовывание этой мглы, не-
прерывное копание в этой безумной игре, —  всегда только твор-
чество с  крепко стиснутыми горестными губами, со  строгими, 
вдумчиво-настороженными глазами, которых не  обманет уте-
шительная мечта. Удивительно ли, что после тридцатилетнего 
созидания затененных образов Толстой отворачивается от своего 
искусства, что этого человека охватывает глубоко человечное же-
лание не  проповедовать человечеству только безвыходность его 
земного существования? Удивительно ли, что он стремится к со-
вершенству, чтобы раскрепостить этот гнет и облегчить другим 
жизнь, что он тоскует по  искусству, «пробуждающему в  людях 
высшие и лучшие чувства»11? Что и он, наконец, желает коснуть-
ся серебряной лиры надежды, которая при малейшем звучании 
находит доверчивый отзвук в груди человечества, что он тоску-
ет по  искусству, освобождающему, избавляющему от  глухого 
гнета всего земного? Но напрасно! Жестоко ясные, бдительные, 
сверхбдительные взоры Толстого способны узреть жизнь как та-
ковую лишь затененной смертью, тусклой и трагичной; никогда 
это творчество, не  умеющее и  не  желающее лгать, не  излучает 
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настоящего душевного утешения. Таким образом в  стареющем 
Толстом, который настоящую реальную жизнь видит и  изобра-
жает не иначе как в трагических тонах, могло пробудиться же-
лание изменить саму жизнь, исправить людей, дать им утешение 
в  форме нравственного идеала, создать небесное царство души 
для их тусклой, механически скованной плоти. И  действитель-
но, во вторую эпоху своей жизни Толстой-художник не удовлет-
воряется простым изображением жизни, он сознательно ищет 
идею, оправдывающую его творчество, этическую цель, застав-
ляя ее служить делу облагораживания и  возвышения души. 
Его романы, его рассказы стремятся уже не  к  описанию мира, 
а к созданию нового путем яркого отделения прообразов хороших 
деяний от недостойных, не проникнутых истиной, и вследствие 
этого они приобретают «воспитательное» значение; в это время 
Толстой создает новый род художественных произведений, ко-
торые должны быть не только занимательными и созидающими, 
но и «заразительными», —  другими словами, должны примера-
ми удерживать читателя от дурного, прообразами укреплять его 
в идее добра; Толстой поздней эпохи превращается из певца жиз-
ни в судью над жизнью.

Эта целенаправленная поучительная тенденция проскальзы-
вает уже в «Анне Карениной». Уже тут, хотя еще бессознатель-
но и неясно, нравственные и безнравственные отделены судьбой 
друг от  друга. Вронский и  Анна, люди чувственные, неверую-
щие, эгоистичные в своей страсти, «наказываются» и приговоре-
ны к мучениям душевной тревоги; напротив того, Китти и Левин 
вознаграждены процветанием; впервые пытается здесь доселе 
неподкупный изобразитель высказываться за  или против сво-
их образов, потому что он нашел критерий —  моральный. И эта 
тенденция подчеркивать, как это делается в учебнике, основные 
заповеди, так сказать, снабжать их восклицательными знака-
ми и кавычками, —  эта доктринерская побочная цель выступа-
ет все явственнее. В  «Крейцеровой сонате», в  «Воскресении» 
лишь тонкий прозрачный покров облекает в конце концов голое 
богословское нравоучение и  легенды (в  замечательной форме!) 
и  служат материалом проповеднику. Искусство перестает быть 
для Толстого конечной целью, самоцелью, и он «красивую ложь» 
может любить лишь постольку, поскольку она служит «исти-
не», —  но теперь уже не той прежней истине —  правдивой пере-
даче действительности, чувственно-душевной реальности, а, как 
он полагает, высшей —  духовной религиозной истине, которая 
ему открылась в  результате пережитого кризиса. «Хорошими» 
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книгами Толстой отныне называет не  богато задуманные и  ге-
ниальные, а только те (не касаясь их художественной ценности), 
которые ратуют за  «добро», которые помогают человеку стать 
терпеливее, мягче, более христиански настроенным, более гу-
манным, любвеобильным, так что честный и  банальный Бер-
тольд Ауэрбах12 кажется ему важнее, чем «вредитель» Шекспир. 
Все чаще критерий художника заменяется критерием нравствен-
ного доктринера: несравненный изобразитель человечества со-
знательно и благоговейно уступает дорогу исправителю челове-
чества, моралисту.

Но искусство, нетерпимое и ревнивое, как все божественное, 
мстит тому, кто его не признает. Там, где оно должно служить, 
не  будучи свободным, подчиненное мнимой высшей силе, оно 
неудержимо ускользает из рук прежде любимого мастера, и как 
раз в тех местах, где Толстой перестает творить непреднамеренно 
и  начинает поучать, угасает и  бледнеет непосредственная про-
чувствованность его образов, их заливает серый холодный свет 
разума, сбиваешься и  спотыкаешься о  логические подробности 
и с трудом пробираешься к выходу. Пусть он впоследствии из мо-
рального фанатизма презрительно называет свои мастерски на-
писанные произведения «Детство», «Отрочество» и  «Юность», 
«Войну и  мир» «скверными, ничтожными и  безразличными 
книгами», потому что они отвечают лишь эстетическим требо-
ваниям, следовательно, «наслаждению низшего порядка», —  
слышишь ли, Аполлон! —  в действительности они остаются ма-
стерскими произведениями, а тенденциозно-моральные —  более 
слабыми. Ибо, чем больше Толстой отдается своему «моральному 
деспотизму», чем дальше он отдаляется от основной способности 
своего гения, от передачи восприятий органов чувств, тем боль-
ше он утрачивает свою художественную ровность: как Антей, он 
получает всю силу от  земли. Там, где Толстой направляет свои 
великолепные, острые как алмаз глаза на чувственное, он оста-
ется гениальным до глубокой старости: когда он возносится в об-
лака и обращается к метафизике, тревожно уменьшается его про-
ницательность. И почти потрясенный смотришь, какое насилие 
делает над собой художник, желая во что бы то ни стало витать 
и носиться в духовных сферах, несмотря на то, что ему и никому 
другому среди современников предназначено судьбой тяжелы-
ми шагами ходить по земле, боронить ее, вспахивать, познавать 
и изображать.

Трагическое разногласие, испокон веков повторяющееся 
во  всех творениях и  временах: то, что должно было возвысить 



Из книги «Три певца своей жизни: Казанова, Стендаль, Толстой»    479

художественное произведение, убеждение, стремящееся убедить 
других, —  большей частью умаляет художника. Истинное ис-
кусство эгоистично, оно ничего не хочет, кроме себя и своего со-
вершенства; истинный художник должен думать только о своем 
произведении, а  не  о  человечестве, которому он его предназна-
чил. Так и Толстой является великим художником там, где он не-
тронутым и неподкупным оком созерцает чувственный мир. Как 
только он становится милосердным, хочет помогать, исправлять, 
руководить и обучать своими произведениями, его искусство те-
ряет свою захватывающую силу, и по воле судьбы он сам стано-
вится более потрясающим образом, чем все образы, созданные 
им.


