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Теория романа. Историко-философский опыт 
исследования большой эпической формы

 <Фрагмент>

Часть II. Опыт типологии романной формы

4. Толстой и выход за пределы социальных форм жизни

Так или иначе, но это перерастание романа в эпопею остает-
ся в  пределах общественной жизни, разрушая имманентность 
формы лишь постольку, поскольку оно в  некотором решающем 
пункте неправомерно приписывает воссоздаваемому миру суб-
станциальность, какую тот неспособен, даже в  ослабленном 
виде, выдержать. Однако стремление преодолеть проблемность, 
тяготение к эпопее направлено здесь лишь на утопический иде-
ал, имманентный общественным формам и  структурам; таким 
образом, оно трансцендентно не структурам вообще, а только за-
ложенным в  них конкретно-историческим возможностям, хотя 
и этого достаточно, чтобы разрушить имманентность формы. Та-
кая позиция впервые возникает в романе разочарования, где не-
соответствие внутреннего мира и мира условностей с необходи-
мостью ведет к полному отрицанию этого последнего. Но покуда 
такое отрицание остается лишь внутренним, в созданной форме 
сохраняется имманентность романа, а когда равновесие наруше-
но, то  это скорее лирико-психологическое разложение формы, 
чем перерастание романа в  эпопею. (Особая позиция Новалиса 
была проанализирована выше). Напротив того, перерастание 
неизбежно, если утопическое неприятие условного мира объек-
тивируется в чем-то действительно существующем, и полемиче-
ский отказ принимает таким образом творческую форму.
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Такая возможность не была дана западноевропейской тради-
ции. Здесь утопические требования души направлены на дости-
жение чего-то изначально невыполнимого —  на  внешний мир, 
который соответствовал бы душе, крайне дифференцированной 
и утонченной, превратившейся во внутренний мир. Отказ от ус-
ловности направлен, однако, не против условности как таковой, 
а  частью против ее отчужденности от  души, частью против ее 
грубости; частью против ее связи не с культурой, а только с мате-
риальной цивилизацией, частью против ее сухой и жесткой без-
духовности. Но  если отвлечься от  чисто анархистских, чуть  ли 
не  мистических тенденций, утопия всегда имеет в  виду некую 
культуру, способную объективироваться в социальных структу-
рах и соответствующую внутреннему миру. (Именно в этом с та-
кой эволюцией соприкасается роман Гете, но только у него такая 
культура уже найдена, чем и  определяется особый мир «Виль-
гельма Мейстера»: ожидание постоянно оказывается превзой-
денным все более существенными социальными структурами, 
которых достигает герой по мере достижения зрелости, по мере 
отказа от абстрактного идеализма и утопического романтизма.) 
Потому эта критика может найти лишь лирическую форму вы-
ражения. Даже у Руссо, чье романтическое мировоззрение имеет 
содержанием отказ от всяких связанных с культурой социальных 
структур, полемика сама по себе лишь полемична, то есть рито-
рична, лирична, рефлективна; западноевропейская культура так 
прочно коренится в созидающих ее социальных структурах, что 
ускользнуть от них и противостоять им она может только в поле-
мике.

Чтобы эта полемика стала творческой, она должна стоять бли-
же к первичным, органически-естественным состояниям; так слу-
чилось в  русской литературе девятнадцатого века, для которой 
такие состояния стали субстратами переживания и  творчества. 
После Тургенева, «по-европейски» разочарованного, Толстой со-
здал форму романа, активно перерастающего в эпопею. Его вели-
кое, истинно эпическое и далекое от любой формы романа твор-
чество стремится изображать жизнь, основанную на  общности 
чувств простых, тесно связанных с природой людей, общности, 
которая прислушивается к  величественному ритму природы, 
движется соразмерно с ее чередованием рождения и смерти, от-
вергая в  чуждых природе формах все мелочное и  разъединяю-
щее, разлагающее и косное. «Мужик умирает, —  пишет он гра-
фине А. А. Толстой о своей новелле «Три смерти», —  спокойно… 
его религия —  природа, с которой он жил. Он сам рубил деревья, 
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сеял рожь и  косил ее, убивал баранов, и рожались у него бара-
ны, и дети рожались, и старики умирали, и он знает твердо этот 
закон, от  которого он никогда не  отворачивался, как барыня, 
и прямо, просто смотрел ему в глаза… Дерево умирает спокойно, 
честно и красиво. Красиво, —  потому что не лжет, не ломается, 
не боится, не жалеет».

Парадоксальность исторической позиции Толстого, доказыва-
ющей убедительнее всего, сколь закономерно роман составляет 
эпическую форму наших дней, —  сказывается в том, что совре-
менный мир даже у  этого писателя, не  только устремленного 
к нему, но ясно видящего и изображающего его во всей конкрет-
ности и богатстве, не дает воплотить себя в движении, в действии 
и становится лишь элементом эпического творчества, а не самой 
эпической действительностью. Ибо естественно-органичный 
мир древней эпопеи все-таки был именно культурой, специфиче-
ское качество которой заключалось в ее органичности, тогда как 
у Толстого органичность полагается как идеал, переживается как 
реально существующее, воспринимается сущностно именно как 
природа и  в  качестве таковой противопоставляется культуре. 
А в неизбежности такого противопоставления и заключается не-
разрешимость проблематики романов Толстого. Не  потому, что 
он не преодолел в себе по-настоящему культуру и не потому, что 
его отношение к пережитому и изображенному как природа оста-
ется чисто сентиментальным, —  не по психологическим причи-
нам его тяготение к  эпопее неминуемо привело к проблематич-
ной форме романа. Он пришел к ней, ведомый сутью этой формы, 
связанный с определенным историко-философским субстратом.

Тотальность людей и событий возможна лишь на почве куль-
туры, как бы к ней ни относиться. Поэтому главное и решающее 
в эпических произведениях Толстого, и в общем их строе, и в кон-
кретном содержании, относится именно к отвергаемому им миру 
культуры. Но  так как и  природа, пусть и  неспособная оконча-
тельно оформиться в  виде имманентно завершенной тотально-
сти, сама представляет собою нечто объективно существующее, 
то  в  произведении возникают два слоя реальности, полностью 
чужеродных друг другу не только тем, какую они получают оцен-
ку, но и качеством своего бытия. И их отношение друг к другу, 
а  только через него и  строится тотальность произведения, мо-
жет переживаться лишь как путь от  одного к  другому, а  имен-
но —  от культуры к природе, так как направление это задано уже 
самой их оценкой. И таковы парадоксальные последствия пара-
доксальных отношений между мировоззрением автора и его эпо-
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хой, что центром всего художественного построения становится 
опять-таки сентиментальное, романтическое переживание —  не-
удовлетворенность внутренне значительных людей всем, что им 
может предложить окружающий мир культуры, и  вытекающие 
из  их отрицательной позиции поиски и  обретение иной, более 
сущностной действительности природы. Парадоксальность этой 
темы возрастает еще и оттого, что толстовская «природа» не об-
ладает той полнотой и завершенностью, какой обладает в конеч-
ном счете замкнутый, относительно более субстанциальный мир 
Гете, чтобы стать родиной, манящей и сулящей покой. Эта при-
рода скорее лишь реальный залог того, что по  ту  сторону мира 
условностей есть сущностная жизнь —  жизнь, которая хоть и мо-
жет быть достигнута в переживаниях полной и подлинной само-
сти, в  самосознании души, однако возвращение в  мир условно-
стей оказывается неизбежным.

От таких неутешительных выводов, к которым Толстой, исхо-
дя из  своего видения мира, приходит с героической последова-
тельностью всемирно-исторической личности, ему не  укрыться 
даже в любви и браке, занимающих особое место между приро-
дой и  культурой, в  равной мере родных и чуждых им.  В ритме 
природного существования, в  ритме рождения и  смерти, при-
нимаемых без патетики, как нечто естественное, любовь —  это 
та точка, где силы, управляющие жизнью, проявляют себя наи-
более конкретно и зримо. Но любовь как чисто природная сила, 
как страсть, не принадлежит к толстовскому миру природы: для 
этого она слишком связана с личностными отношениями, а пото-
му слишком обособляет людей, создает слишком много градаций 
и утонченностей, —  она слишком культурна. Любовь, занимаю-
щая в этом мире поистине центральное место, —  это любовь-брак, 
любовь-соединение (причем сам факт соединения важнее, чем 
личности вступающих в брак), любовь как средство продолжения 
рода, а брак и семья —  как залог природной непрерывности жиз-
ни. То, что благодаря этому в данное построение вносится идей-
ная двойственность, не имело бы с художественной точки зрения 
большого значения, если бы это колебание не создавало еще один 
слой действительности, отличный от  других, который нельзя 
композиционно связать с обеими изначально разнородными сфе-
рами и который поэтому тем скорее превращается в противопо-
ложность задуманного, чем адекватнее он воссоздан. Торжество 
любви над культурой должно означать победу исконного начала 
над ложной утонченностью, но на деле оборачивается неутеши-
тельной ситуацией, когда все великое и высокое в человеке погло-
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щается в нем природой, которая, однако, находит выражение, —  
если только ей удается проявить себя по-настоящему в  нашем 
мире культуры, —  лишь приспосабливаясь к самой низменной, 
самой бездуховной и безыдейной условности. Поэтому душевное 
состояние, описанное в эпилоге «Войны и мира», умиротворен-
ная атмосфера детской, знаменующая исчерпанность всех поис-
ков, куда безотраднее, чем концовка самого проблематичного ро-
мана разочарования. Здесь не осталось ничего, что было прежде: 
как пески пустынь засыпают пирамиды, так естественно-живот-
ные силы уничтожают все духовное.

К этой невольной безотрадности заключительной части рома-
на присоединяется еще и другая, преднамеренная, —  описание 
условного мира. Оценочная позиция Толстого (одобрительная 
или осуждающая) достигает каждой детали описания. Отсут-
ствие в  этой жизни целенаправленности и  субстанциальности 
находит выражение не только в объективной форме, то есть для 
читателя, видящего все это, и не только как переживание нарас-
тающей разочарованности, но  еще и  как априорная и  неизмен-
ная, хоть и суетливая, пустота, как беспокойная скука. Каждый 
разговор и каждое событие носят отпечаток приговора, который 
вынес им писатель.

Этим двум группам переживаний противостоит сущностное 
переживание природы. В очень редких значительных мгновени-
ях, чаще всего в  соседстве со смертью, перед человеком откры-
вается такая действительность, в которой он при свете озарения 
видит и познает Сущность, царящую в нем и одновременно над 
ним, смысл его жизни. Все прежнее бытие перед лицом такого 
переживания обращается в ничто, все былые конфликты и при-
чиненные ими страдания, муки, заблуждения кажутся мелкими 
и несущественными. Раскрылся смысл, и душе стали доступны 
пути, ведущие в живую жизнь. И опять Толстой с парадоксаль-
ной непреклонностью подлинного гения раскрывает здесь глу-
бочайшую проблематику формы и  основы этой жизни: высшая 
благодать нисходит на  человека у  порога смерти; таковы пере-
живания смертельно раненного Андрея Болконского на  поле 
боя Аустерлица или чувство единения, охватывающее Каренина 
и Вронского у смертного одра Анны; и настоящим блаженством 
было бы умереть сейчас, умереть так. Но Анна выздоравливает, 
Андрей тоже возвращается к жизни, и значительное мгновение 
исчезло без следа. Герои опять существуют в мире условностей, 
опять живут жизнью бесцельной и несущностной. С уходом зна-
чительного момента пути, предуказанные им, утратили направ-
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ляющую субстанциальность и  реальность; по ним нельзя идти, 
а если кажется, что идешь, то такая действительность на самом 
деле —  не  более чем горестная карикатура на  то, что было пе-
режито в миг откровения. (Переживание Бога у Левина и та на-
стойчивость, с которой он в дальнейшем, несмотря на психоло-
гические отступления, идет по  найденному пути, имеют своим 
источником не столько видение художника, сколько волю и тео-
рию мыслителя. Они обладают программным смыслом, а не не-
посредственной очевидностью, свойственной другим значитель-
ным мгновениям.) Те немногие люди, кто способен жить жизнью, 
открывшейся им в  переживании, —  пожалуй, единственным 
таким персонажем является Платон Каратаев —  могут служить 
только второстепенными персонажами: всякое событие про-
скальзывает мимо них, происшествия не затрагивают их суще-
ство, жизнь их не объективируется, она поддается воссозданию 
лишь намеком; в конкретно-художественном плане они выступа-
ют лишь по контрасту с другими персонажами; в плане эстетиче-
ском это предельные понятия, а не реальные люди.

Этим трем слоям действительности соответствуют три поня-
тия о времени в мире Толстого, и их несовместимость убедитель-
нее всего обнаруживает внутреннюю проблематику этих столь 
богатых и глубоких произведений. Условный мир, собственно го-
воря, находится вне времени: вечно повторяющееся, вечно воз-
вращающееся однообразие катится по  рельсам присущих ему, 
но чуждых смыслу законов; это нескончаемое движение без на-
правления, без роста, без упадка. Меняются фигуры, но от этого 
ничего не происходит, потому что все они несущностны и на ме-
сто каждой из них может быть поставлена любая другая. Появля-
ется ли она или снова исчезает —  это всегда всего лишь пустое, 
несущностное мельтешение. А подо всем этим шумит поток тол-
стовской природы —  постоянство и однообразие вечного ритма. 
Здесь все изменчивое тоже лишено сущности: индивидуальная 
судьба, вплетенная в  общую картину, возникает и  исчезает, 
не дав основы никакому смыслу, связанному через нее с целым, 
которое не  реализует в  себе, а  уничтожает личность; индиви-
дуальная судьба не  играет никакой роли для мировой цели —  
именно как индивидуальная судьба, а не как элемент ритма на-
ряду с  бесчисленными другими однородными и  равноценными 
судьбами. И значительные мгновения, внезапным предчувстви-
ем высвечивающие существенную жизнь, исполненный смысла 
поток, так и остаются мгновениями: они изолированы от обоих 
других миров, не имеют основополагающих связей с ними. Итак, 
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не  только эти три понятия о  времени разнородны и  несовме-
стимы друг с другом, но к тому же ни одно из них не выражает 
подлинной длительности, действительного времени, этого жиз-
ненного элемента романа. Попытка преодолеть культуру только 
изгоняет ее, не заменив никакою более сущностной и надежной 
жизнью; преодоление романной формы делает ее еще пробле-
матичнее (с  чисто художественной точки зрения роман Толсто-
го —  это крайнее выражение романа разочарования, причудли-
вое переложение флоберовской формы), и при этом к желанной 
цели, то есть к внепроблемной действительности эпопеи, в кон-
кретном творчестве она приближается не  больше других форм. 
Ибо увиденный в предчувствии мир природной субстанциально-
сти так и остается предчувствием и внутренним переживанием, 
иными словами, субъективным и с точки зрения воссоздаваемой 
действительности рефлективным; с чисто художественной точки 
зрения он подобен другим мирам, рожденным стремлением к бо-
лее адекватной действительности.

Литературная эволюция не  пошла дальше романа разочаро-
вания, и литература последних лет не обнаруживает творческих 
возможностей, способных создать новые типы романа; перед 
нами эклектическое эпигонство, повторяющее прежние типы 
творчества и,  пожалуй, обладающее продуктивными силами 
только в таких формально несущественных сферах, как лириче-
ская и психологическая.

Сам Толстой, правда, занимает двойственное положение. 
Если ограничиться чистой формой, —  но  как раз в  его случае 
такой подход неспособен коснуться главных сторон его мировоз-
зрения и даже воссозданного им мира, —  то его творчество следу-
ет понимать как завершение европейского романтизма. Однако 
в немногих истинно великих моментах его произведений, кото-
рые лишь формально, лишь в связи с изображаемым в произве-
дении целым могли бы восприниматься как субъективно-рефлек-
тивные, —  открывается четко дифференцируемый, конкретный 
и действительно существующий мир, который, будь он расширен 
до масштабов тотальности, оказался бы совершенно недоступен 
для формы романа и нуждался бы в новой форме изображения —  
в обновленной форме эпопеи.

Человек выступает как человек, —  а не как общественное су-
щество и не как изолированный, единственный в своем роде, чи-
стый, а потому и абстрактный внутренний мир —  именно в сфе-
ре сугубо душевной действительности, и если она предстает как 
наивно переживаемая очевидность, как единственно подлинная 
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действительность, то  может возникнуть новая и  завершенная 
тотальность всех возможных в ней субстанций и отношений, ко-
торая так  же превзойдет нашу разорванную действительность, 
оставив за  ней роль фона, как наш двойственный мир —  соци-
альный и «внутренний» —  превзошел мир природы. Но само ис-
кусство не в силах осуществить такое преобразование: большая 
эпика —  это форма, зависящая от конкретного исторического мо-
мента, и всякая попытка изображать утопическое как сущее мо-
жет лишь разрушать эту форму, но не создавать новую действи-
тельность. Роман принадлежит, пользуясь выражением Фихте, 
эпохе абсолютной греховности, и  покуда мир будет пребывать 
под знаком такого созвездия, эта форма останется главенствую-
щей. У Толстого было заметно предчувствие прорыва в новую ми-
ровую эпоху, но лишь на уровне полемики, надежд и абстракции.

Только в  произведениях Достоевского этот новый мир пока-
зан просто, без всякого противопоставления ныне существую-
щему, как зримая действительность. Поэтому этот писатель, как 
и созданная им форма, выходит за пределы наших наблюдений: 
Достоевский не  писал романов, и  художественные установки, 
нашедшие выражение в его произведениях, не имеют ничего об-
щего (ни одобряя ни опровергая его) с романтизмом девятнадца-
того века, как и с разнообразными, также романтическими, фор-
мами реакции на это течение. Достоевский принадлежит новому 
миру. Стал ли он Гомером или Данте этого мира, или просто сла-
гает песнопения, которые писатели более поздних времен вкупе 
с песнями других предтеч сплетут в великое единство; знамену-
ет  ли он начало или осуществление —  все это сможет показать 
лишь анализ формы его произведений. И лишь тогда перед исто-
рико-философскими толкователями может встать задача опреде-
лить, готовы ли мы выйти из состояния абсолютной греховности 
или только одушевлены надеждами на приход нового; предвест-
ники ли это прихода нового —  еще столь немощные, что они мо-
гут быть в любой момент легко задавлены бесплодными силами 
наличного бытия.


