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Гете и Толстой. 
Фрагменты к проблеме гуманизма

 <Фрагменты>

Штетцер

Еще в начале нашего столетия в Веймаре жил человек по име-
ни Юлиус Штетцер и  по  профессии учитель, который, будучи 
шестнадцатилетним школьником, гимназистом, обитал под од-
ной кровлей с доктором Эккерманом, всего в нескольких шагах 
от дома Гете.

Штетцеру вместе с приятелем —  своим однокашником и сосе-
дом по квартире —  не раз случалось с замиранием сердца следить 
за  мерцающим светом в  окне и  за  тенью, которую отбрасывала 
фигура старца, сидевшего у стола. И вот, сгорая от желания хоть 
раз увидеть его совсем близко, мальчики обратились к  соседу, 
самому приближенному человеку в  том доме, и  стали молить 
оказать им такую милость и  помочь исполнить мечту. Эккер-
ман, человек по природе доброжелательный, в один прекрасный 
летний день впустил мальчиков через боковую калитку в  сад 
знаменитого дома, и там они стояли, робея, и поджидали Гете, 
который, к их ужасу, действительно появился: в светлом домаш-
нем сюртуке, —  вероятно, в  том самом фланелевом шлафроке, 
который всем нам так хорошо знаком, —  прогуливался он в этот 
час по саду и, завидя подростков, подошел к ним, остановился, 
благоухая одеколоном, разумеется, заложив руки за спину и не-
сколько откинувшись назад, с тем выражением имперского син-
дика, которое, как нам доподлинно известно, скрывало смуще-
ние, и спросил, как их зовут и что им здесь надобно; вероятно, 
оба эти вопроса он задал один за другим, без всякой паузы, по-
чему они, надо полагать, прозвучали весьма строго, и,  разуме-
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ется, остались без ответа. Наконец мальчики что-то пробормота-
ли, а старик посоветовал им учиться прилежно, что они, должно 
быть, истолковали так: уж лучше, чем болтаться здесь, шли бы 
да садились за свои уроки, —  и проследовал дальше.

Вот как все это было в  1828  году. Тридцать три года спустя 
Штетцер, который тем временем стал хорошим, преданным и лю-
бящим свое дело учителем средней школы, только что собирался 
начать урок во втором классе, как вдруг дежурный старшекласс-
ник просунул голову в дверь и доложил, что какой-то иностранец 
желает видеть господина Штетцера. И  тотчас  же в  класс вошел 
иностранец, казавшийся значительно моложе учителя; у  него 
была небольшая борода, выступающие скулы, маленькие серые 
глаза и глубокие морщины меж темных бровей. Без долгих цере-
моний он, не здороваясь и не представляясь, сразу спросил, чем 
будут заниматься нынче; узнав, что сначала историей, а  потом 
немецким, он нашел, что это превосходно, и добавил, что побы-
вал уже в школах Южной Германии, Франции и Англии, а теперь 
хочет познакомиться и со школами Северной Германии. Говорил 
он по-немецки как немец. Видимо, он был учителем —  судя по ос-
ведомленности и интересу, с которым он задавал вопросы и делал 
замечания, беспрерывно записывая что-то в блокноте. Иностра-
нец остался присутствовать на уроке. Когда дети написали сочи-
нение, письмо на какую-то заданную тему, иностранец попросил 
разрешения взять эти «произведения», с  тем чтобы сохранить 
их, —  для него они представляют большой интерес. Штетцеру это 
показалось прямо-таки смешным. Да и кто возместит детям сто-
имость их тетрадей? Веймар был бедным городом… Он вежливо 
дал это понять гостю. Но иностранец возразил, что такому горю 
помочь нетрудно, и вышел. Штетцер пригласил в класс директо-
ра. Происходит нечто необычное, —  сказал он. И был прав, хотя 
лишь впоследствии смог окончательно убедиться, насколько су-
ждение его было справедливо. Ибо в  тот миг, когда иностранец 
вернулся, неся пакет писчей бумаги под мышкой и,  представ-
ляясь ему и директору, назвал свое имя: «Граф Толстой из Рос-
сии», —  в  тот миг имя это не  произвело на  Штетцера особого 
впечатления. Но учитель дожил до преклонного возраста и, сле-
довательно, успел узнать, с кем именно он тогда познакомился…

К вопросу о рангах

Итак, этот человек, который проживал в  Веймаре с  1812 
по 1905 год и чья жизнь протекла, вероятно, самым заурядным 
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образом, мог похвастать удивительным преимуществом —  лич-
ным знакомством с  Гете и  Толстым, двумя великими людьми, 
которым посвящен этот очерк. Да, Толстой был в Веймаре! В воз-
расте тридцати трех лет (он родился в тот самый год, когда состо-
ялась беседа юного Штетцера с  Гете), Лев Николаевич приехал 
в Германию из  Брюсселя, где, во-первых, виделся с  Прудоном, 
убедившим его, что la propriété c’est le vol (собственность —  
это кража —  франц.), и где, во-вторых, написал рассказ «Поли-
кушка», —  приехал в Германию и посетил город Гете. В качестве 
знатного иностранца и гостя русского посла он получил доступ 
в дом на Фрауенплане, тогда еще не открытый для широкой пу-
блики. Рассказывают, однако, что он гораздо больше заинтересо-
вался фребелевскими детскими садами, —  ими руководила уче-
ница самого Фребеля, чью педагогическую систему гость изучал 
с жадным интересом.

Вы, вероятно, понимаете, для чего я рассказываю все эти исто-
рии. Мне хочется оправдать союз «и», который стоит в заголовке 
моего доклада, —  разумеется, увидев его, вы изумленно вскину-
ли брови. Гете и Толстой —  не правда ли, какое в высшей степени 
необычайное, произвольное и странное сочетание? Ницше как-то 
бросил упрек нам, немцам, в особой бестактности, с которой мы 
употребляем союз «и». Мы говорим «Шопенгауэр и Гартман», —  
так издевался он; мы твердим «Гете и Шиллер», и он опасается, 
как бы мы, чего доброго, не сказали еще «Шиллер и Гете».

Впрочем, оставим в  покое Шопенгауэра и  Гартмана. Что  же 
касается Гете и Шиллера, то надо сказать, что неприязнь, кото-
рую Ницше питал к драматургу и моралисту, не должна бы заста-
вить его отрицать братскую близость между обоими, —  ведь эта 
близость не потерпела ни малейшего ущерба от неразрывно с ней 
связанной и ярко выраженной антагонистичности обеих натур, 
и она нашла лучшего своего защитника именно в якобы обижен-
ной стороне. Ницше весьма опрометчиво и произвольно высмеял 
союз «и» установив, тем самым, вернее, даже провозгласив уже 
существующим, некий табель о рангах, который в высшей степе-
ни спорен, —  может быть, это и вообще одна из самых спорных 
вещей на свете. Опрометчивость в решении этого вопроса отнюдь 
не  в  немецком характере. Немец инстинктивно не  желает при-
знавать преимущества за какой-либо одной стороной, он предпо-
читает неукоснительно проводить политику «свободы выбора», 
и  наши последующие рассуждения направлены, в  сущности, 
на прославление как раз этой политики, —  они открывают перед 
ней самые лучшие возможности. Лишь такая политика и прида-
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ет смысл связке в словосочетании «Гёте и Шиллер», противопо-
ставляя в нашем сознании как раз то, что их объединяет. Нужно 
не  иметь ни  малейшего представления о  круге идей, содержа-
щихся в некоем классическом и исчерпывающем немецком тео-
ретическом труде (по  существу, включающем все остальные те-
оретические труды, которые вследствие этого как бы становятся 
излишними) —  я имею в виду работу Шиллера о наивной и сен-
тиментальной поэзии, —  чтобы не увидеть в этом «и» глубочай-
шую антитезу. Существует еще одно «и», чуждое и далекое, име-
ющее подобный же смысл: «и» между Толстым и Достоевским. 
Но  если лишить союз «и» права на  противопоставление, если 
признать единственной его задачей только утверждение духовно-
го родства, духовного тождества, —  что тогда? Не произойдет ли 
тогда в  нашем сознании мгновенной перестановки, мгновенной 
перемены местами между великими парами, названными мною? 
Не  объединятся  ли тотчас  же, в  силу глубоких духовных, нет, 
лучше сказать, глубоких естественных причин, о одной стороны 
Шиллер и Достоевский, а с другой —  Гете и Толстой?

Вы, очевидно, все еще никак не  можете удовольствоваться 
моим объяснением. Вы возражаете: но  ведь, кроме сущности, 
есть еще и  понятие ранга. Противопоставляйте сколько угод-
но, —  скажете вы, —  но  величины, принадлежащие к  различ-
ным категориям, не  следует даже противопоставлять. Что  же, 
давайте отбросим то, что один был европейским гуманистом и за-
коренелым язычником, а другой —  анархиствующим апостолом 
восточного мира, проповедником раннего христианства. Но не-
мецкий поэт мирового значения, имя которого мы произносим 
наряду с самыми избранными, с именами Данте и Шекспира, —  
и  автор натуралистических романов, который совсем недавно, 
уже на нашей памяти, чрезвычайно загадочно кончил свою зага-
дочную жизнь; нет, негоже говорить о них рядом, это оскорбляет 
наш аристократический инстинкт, это просто безвкусно.

Оставим пока в стороне вопрос, который вам угодно игнори-
ровать, —  язычество одного и  христианство другого! Быть мо-
жет, у нас еще будет время к  нему вернуться. Но, что касается 
«аристократического инстинкта», как вы изволили выразить-
ся, то  я  желаю заявить без всякого промедления: именно его 
я  не  только не  оскорбляю моим сопоставлением, но,  напротив, 
возвожу на недосягаемую высоту. Табель о рангах, иерархия зна-
менитостей? Уверены ли вы, что вас не ввела в обман перспекти-
ва, из которой вы смотрите на них, или что-либо другое? Турге-
нев в своем последнем письме к Толстому, в том письме, которое 
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он написал в  Париже на  одре смерти, заклиная друга бросить 
религиозное самоистязание и вернуться к искусству, к литерату-
ре, —  Тургенев первый дал Толстому титул «великого писателя 
русской земли», титул, который с тех пор так за ним и остался, 
и который с очевидностью подтверждает, что Толстой для своей 
страны и своего народа имеет примерно то же значение, что для 
нас автор «Фауста» и  «Вильгельма Мейстера». Что  же касает-
ся самого Толстого, то, как вы изволили заметить, он был хри-
стианином до мозга костей, но все же не в такой степени, чтобы 
страдать преувеличенным смирением, и  он имел смелость ста-
вить свое имя рядом с самыми великими, с легендарно великими 
именами. О «Войне и мире» он говорил: «Без ложной скромно-
сти —  это как «Илиада». По словам некоторых лиц, он то же са-
мое говорил о первенце своем —  о «Детстве и отрочестве». Не ка-
жется ли это манией величия? По правде говоря, мне лично эти 
слова представляются чистейшей правдой. «Только нищие ду-
хом, —  говорит Гете, —  всегда скромны». Языческая сентенция! 
Но Толстой вполне разделял это мнение. Его взгляд на собствен-
ную личность всегда отличался исторической широтой, и, когда 
ему минуло всего-навсего тридцать семь лет, он уже причислил 
в своих дневниках все свои произведения, не только те, которые 
уже были написаны, но  и  те, которые он еще только задумал, 
к прославленнейшим произведениям мировой литературы.

Итак, «великий писатель русской земли», согласно самой 
авторитетной оценке, Гомер своего времени, согласно собствен-
ному суждению, —  но  и  это еще не  все. После смерти Толстого 
Максим Горький опубликовал небольшую книгу воспоминаний 
о нем, лучшую свою книгу, насколько я смею судить. Она закан-
чивается словами: «А я, не верующий в бога, смотрю на него по-
чему-то очень осторожно, немного боязливо, смотрю и  думаю: 
“Этот человек —  богоподобен!”»

Богоподобен! Это примечательно! О Достоевском никто и ни-
когда так не говорил, так не думал. Да никто и не мог бы никогда 
так сказать, так подумать о нем. Достоевского называли святым, 
и  можно с  полнейшей искренностью так  же назвать Шиллера, 
правда, не в столь византийски-христианском смысле, но все же 
в христианском смысле, бесспорно присущем этому слову. А вот 
в Гете и Толстом, именно в них обоих, видели божества. Эпитет 
«Олимпиец» давно уже стал избитым. Но  ведь божественным 
называли не  только всемирно прославленного старца, —  нет, 
даже когда он был в расцвете сил и лет, даже когда он еще был 
юношей с  колдовскими глазами, со  взором божества, как го-
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ворил Виланд, ему уже тысячи раз приходилось слышать этот 
эпитет из уст своих современников, и Ример рассказывает, как 
шестидесятилетний поэт, горько шутя на сей счет, по какому-то 
поводу воскликнул: «Плевать мне на божественность! Что толку 
в том, если про меня говорят «он божественный», раз все посту-
пают, как им заблагорассудится, и всегда меня надувают. Люди 
считают божественным только того, кто каждому предоставля-
ет поступать, как ему нравится». Что касается Толстого, то  он 
был не олимпийцем и уж во всяком случае не гуманистическим 
божеством. Скорее он был, говорит Горький, этаким русским бо-
гом, который «сидит на кленовом престоле под золотой липой», 
то  есть языческим на  другой манер, чем Юпитер из  Веймара, 
но  все-таки языческим, ибо все боги —  языческие. Почему? 
Да потому что они подобны природе. Потому что не надо быть 
последователем Спинозы, как Гете, сознательный спинозист, 
чтобы видеть в боге и природе единое целое, а в избранности —  
дарованное природой, божественное свойство. «Его непомерно 
разросшаяся личность —  явление чудовищное, почти уродли-
вое, есть в  нем что-то от  Святогора-богатыря, которого земля 
не держит», —  так говорит Горький о Толстом. И я привожу эти 
слова потому, что мы вели речь о  иерархии знаменитостей. 
Горький, например, говорит еще: «В нем есть нечто, всегда воз-
буждавшее у меня желание кричать всем и каждому: смотрите, 
какой удивительный человек живет на  земле! Ибо он, так ска-
зать, всеобъемлюще и прежде всего человек —  человек челове-
чества». Это будит в нас воспоминания. О ком?

Нет, при моем сопоставлении табель о рангах, духовный «ари-
стократизм», иначе говоря знатность, отнюдь не  становится 
проблемой. Он становится таковой только при иной расстановке 
фигур, только когда мы привлекаем сюда святое человеческое на-
чала и при помощи противополагающего «и» противопоставля-
ем его божественному, когда мы говорим «Гете и Шиллер», «Тол-
стой и Достоевский». Только здесь, как мне кажется, возникает 
эстетическо-моральная проблема: «Что значит —  более знатный? 
Кто более знатный?» На этот вопрос мы не можем найти общий 
ответ. Предоставим  же каждому, согласно собственному вкусу, 
или, выражаясь не  столь поверхностно, согласно собственному 
пониманию гуманности, ответить, кто же именно стоит на более 
высокой ступени, но, прибавим мы вполголоса, понятие гуман-
ности неизбежно должно и впредь оставаться для нас неполным 
и односторонним, —  иначе мы не отважимся на решение постав-
ленной проблемы. <…>
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Последний фрагмент

Прекрасна решимость. Но плодородна и творчески плодотвор-
на лишь оговорка, и только она и составляет наш художествен-
ный принцип. Мы любим ее в музыке за мучительную радость, 
которую дарит нам выдержанный звук, за томительное поддраз-
нивание тем, чего еще нет, за  тайную нерешительность души, 
в  которой заключено уже разрешение, исполнение, гармония, 
но которая все еще чуть-чуть оттягивает, откладывает, задержи-
вает, еще чуть-чуть медлит в  блаженстве, прежде чем отдаться 
себе целиком. Мы любим ее в  области духа, где она выступает 
в обличив иронии, —  иронии, направленной в обе стороны, ког-
да, лукавая баловница, но все-таки ласковая, она резвится между 
контрастами и не спешит встать на чью-либо сторону и принять 
решение: ибо она полна предчувствия, что в больших вопросах, 
в вопросах, где дело идет о человеке, любое решение может ока-
заться преждевременным и  несостоятельным, и  что не  реше-
ние является целью, а гармония, которая, поскольку дело идет 
о вечных противоречиях, быть может, лежит где-то в вечности, 
но которую уже несет в себе шаловливая оговорка по имени Иро-
ния, подобно тому как задержание несет в себе разрешение. Мы 
предоставили ей все возможности на предыдущих страницах, ей, 
этой «бесконечной» иронии, и теперь судите сами, какой из сто-
рон она отдает предпочтение, кого в этом вечном противоречии 
она осуждает, и  сделайте выводы, но  только не  заходите в  них 
слишком далеко!

Ирония —  пафос середины… Она и  мораль ее, и  этика. Мы 
уже говорили, что поспешность в решении вопроса об аристокра-
тизме —  включая в эту формулу весь комплекс контрастных цен-
ностей, которые мы также подвергли рассмотрению, —  не свой-
ственна немцам. Этому серединному народу —  «гражданину 
мира» —  пристали пафос и мораль, соответствующие его положе-
нию; я слышал, что в еврейском языке слова «познание» и «ура-
зумение» происходят от того же корня, что и слово «между».

Немецкий писатель, который неотступно бьется над пробле-
мой благородства, проблемой аристократизма, предпринял, раз-
умеется, очень дерзкий, зато очень остроумный филологический 
эксперимент, попытавшись произвести имя немецкого народа 
от  «народ Тиуше», от  «народ-обманщик». Народ, обитающий 
в самой сердцевине буржуазного мира, это народ-обманщик, на-
род-хитрец; с иронической оговоркой поглядывает он на ту сто-
рону и на эту, и мысль его беспардонно и весело резвится между 
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противоречиями, пока сам он сохраняет свою мораль, нет, бла-
гочестие, свойственное именно «между», свою веру в  познание 
и разум, в общечеловеческое воспитание.

Благодатная трудность середины, ты и  свобода и  оговорка! 
Нас вечно попрекают тем, что «политика свободы выбора» дове-
ла нас практически до несчастья! Эта практика очень сомнитель-
на, да и несчастье в высшей степени тоже; гораздо вероятней, что 
оно пошло на благо нам. И мы так мечтали о нем, как никогда 
не  мечтают о  своем «счастье»! Впрочем, ханжеское смирение 
перед неудачей нисколько не  благородней, чем ханжеское сми-
рение перед успехом; и только культ неудачи мог бы пошатнуть 
нашу веру в  закономерность и  священную предопределенность 
политики духа, потребность которой в свободе и в иронической 
оговорке отнюдь не  являются высшим смыслом и  самоцелью, 
но сами подчиняются высшему средоточию и гармонии, чистой 
человеческой идее.

Взаимность сентиментального томления (ведь мы установи-
ли, что сентиментален не  только дух), стремление детей духа 
к природе, детей природы к духу, свидетельствует, что цель, сто-
ящая перед человечеством, —  это высшее единение, и человече-
ство, воистину высший носитель всех стремлений, окрестило его 
собственным своим именем —  humanitas. Инстинкт, повелеваю-
щий немцам сохранять свое положение срединного народа, —  он 
и есть истинно национальное чувство. Именно так называем мы 
жажду свободы и стремление народов к самопознанию и самоу-
совершенствованию. А художник работает усердно и прилежно 
и, кажется, думает лишь о том, чтобы вырвать из камня свое со-
здание, сокровеннейшую свою мечту, и вот наступает потрясаю-
щий и священный час, и он понимает, что одержимость его била 
из гораздо более чистого источника, что он создал своим резцом 
гораздо более высокое произведение.

Народ и  человечество! Некий ум с  Востока, один из  провоз-
вестников, который, подобно Гете, Ницше, Уитмену, рано узрел 
медленно разгорающийся свет новой веры, Дмитрий Мереж-
ковский, сказал, что в животном начале заключено и животно-
е-человек и  животное-бог. Человечество еще почти не  постигло 
сущности животно-божественного; однако только слияние жи-
вотно-божественного с  богочеловеком и  принесет когда-нибудь 
избавление роду человеческому. Это «когда-нибудь», эта идея 
искупления, теперь уже не христианская и не языческая, несет 
в себе решение проблемы аристократизма, так же как несет в себе 
оправдание, нет, освящение иронической оговорки, позволяю-
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щей нам проникнуть в суть вопроса, —  что же является наивыс-
шей ценностью.

Мы простодушно изложили наше мнение о великих характе-
рах и создателях пластических образов, о детях божества, в кото-
рых жило столь сильное животно-божественное начало —  народ, 
бытие, покой, женщина, и мы с упоением взирали на мудрость 
мирового духа, который очеловечил их рвущуюся к исповеди по-
глощенность собственным «я», переплавив ее в  педагогическое 
стремление. И мы робко прикоснулись к богочеловеческой сфере 
их патетических партнеров, мужей дела, сынов духа, недужных 
святых. Истина, провозглашенная русским, согласно которой 
человечество еще почти не  проникло в  природу животно-боже-
ственного, могла  бы придать нам смелость провозгласить, что 
природа ироническим образом взыскала особой своей милостью 
сынов духа, которые, по  существу, «не способны любить нико-
го, кроме самих себя». Но мы хорошо знаем, что никому не дано 
решить, какой же из двух типов избранных призван внести наи-
высший вклад в создание безмерно любимого образа совершен-
нейшей человечности.


