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Достоевский —  но в меру

Предисловие к американскому однотомнику 
избранных романов и повестей Достоевского

Предложение «Дайэл пресс»1 написать предисловие к сборни-
ку романов и повестей Достоевского, к шести небольшим вещам, 
входящим в  настоящий том, сразу  же показалось мне весьма 
привлекательным. В  издательской умеренности, определившей 
характер этой книги, есть нечто успокоительное, нечто ободря-
ющее для комментатора, который почувствовал бы испуг, чтобы 
не сказать —  ужас, перед задачей сделать всю необъятную все-
ленную Достоевского предметом своего изучения и  рассмотре-
ния; быть может, он вообще никогда в жизни не принес бы вели-
кому русскому писателю своей критической дани, не получи он 
нынешней возможности сделать это, так сказать, в облегченной 
форме, на  ограниченном пространстве, с  определенной целью 
и с тем самоограничением, которое столь благодетельно данной 
целью предуказано.

Вот что поистине удивительно: за свою писательскую жизнь 
я  посвятил обстоятельные исследования Толстому, а  также 
Гёте —  по  нескольку статей каждому из  них. Но  о  двух других 
факторах моего духовного воспитания —  о  Фридрихе Ницше2 
и  Федоре Достоевском, которым я  обязан не  меньше, чем Гёте 
и Толстому, которые столь же глубоко потрясли меня в молодо-
сти и чье воздействие на меня не переставало расти и углублять-
ся в зрелые годы, я не написал ничего связного. Статью о Ницше 
то и дело требовали от меня друзья, и, казалось бы, написать ее 
мне совершенно необходимо, но  она так и  осталась неоплачен-
ным долгом. А  «глубокий, преступный и  святой лик Достоев-
ского» (так я однажды выразился) лишь порою возникает в моих 
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сочинениях, чтобы тотчас же вновь исчезнуть. Откуда у меня это 
стремление избежать, обойти молчанием подобные темы, тогда 
как величие тех двух мастеров, горящее вечным светом на  не-
босводе литературы, внушило мне если и  слабое, то  во  всяком 
случае отрадное для меня красноречие? Впрочем, оно и понятно. 
Мне было легко с воодушевлением и ласковой иронией воздавать 
должное божественным, осененным благодатью детям природы, 
которые были одарены возвышенным простодушием и несокру-
шимым здоровьем: автобиографическому аристократизму Гёте, 
создателю своей собственной величавой культуры, и эпической 
медвежьей силе, титанической первозданной свежести «велико-
го писателя русской земли» Толстого с его исполински нелепыми 
и  всегда неудачными попытками нравственного одухотворения 
свойственной ему языческой силы плоти. Но  я  испытываю ро-
бость, глубокую мистическую робость, повелевающую мне мол-
чать перед религиозным величием отверженных, перед гением 
как болезнью и болезнью как гением, перед теми, кто отягощен 
проклятием и  одержимостью, в  чьей душе святой неотторжим 
от преступника…

Демоническое следует воспевать в  стихах, а  не  рассуждать 
о нем —  так по крайней мере мне кажется. Оно должно выступать 
из  глубин произведения, по  возможности облеченное в  юмори-
стическую форму; посвящать ему критические этюды представ-
ляется мне, мягко выражаясь, нескромным. Я  говорю все это, 
быть может, и  даже скорее всего, из  желания оправдать свою 
собственную леность и трусость. Несравненно легче и проще пи-
сать о божественно —  языческом здоровье, чем о святой болезни. 
Можно потешаться над осененными благодатью детьми приро-
ды, в  особенности над их простодушием, но  нельзя шутить над 
детьми духа, над великими грешниками и страстотерпцами, над 
святыми безумцами. Невозможно подтрунивать над Ницше и До-
стоевским, как я это делал в романе3 —  по отношению к баловню 
жизни и эгоисту Гёте, и в одной из своих статей4 —  по отношению 
к  грандиозной нелепости толстовского учения. Из  чего следует, 
что мое благоговение перед сынами ада, великими богоискателя-
ми и безумцами, в основе своей глубже и лишь потому сдержан-
нее, чем перед сынами света. Поэтому-то я  и доволен, что меня 
побудили извне к некоторым высказываниям, которые, впрочем, 
относятся к разряду весьма ограниченных и умеренных.

«О бледном преступнике»… —  когда я перечитываю это назва-
ние главы из  «Заратустры», гениального произведения, создан-
ного, как известно, под влиянием патологического вдохновения, 
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передо мною всякий раз встает страдальческое и  страшное лицо 
Федора Достоевского, знакомое нам по нескольким хорошим пор-
третам. Более того, его образ, я полагаю, витал и перед умственным 
взором самого одержимого из Сильс —  Марии5, которого мучили 
неизлечимые головные боли. Ибо сочинения Достоевского играли 
в его жизни исключительную роль; он часто ссылается на них —  
и в письмах, и в книгах (между тем, насколько мне известно, Тол-
стого он не упомянул ни единым словом); он именует Достоевского 
глубочайшим психологом мировой литературы и,  из  своеобраз-
ного смиренного воодушевления, своим «великим учителем», 
хотя на деле в его отношении к восточному брату по духу едва ли 
можно обнаружить черты ученичества. Да, скорее всего, они были 
братьями по духу, несмотря на различие происхождения и тради-
ций, сотоварищами по судьбе, поднявшей их над средним уровнем 
до трагически —  гротескного, —  немецкий профессор, чей люци-
феровский гений (стимулируемый болезнью) созрел на почве клас-
сического образования, филологической учености, идеалистиче-
ской философии и  музыкального романтизма, и  византийский 
Христос, на  пути которого с  самого начала не  стояли некоторые 
гуманистические препятствия, обусловившие развитие первого, 
и который мог быть воспринят как «великий учитель» просто по-
тому, что не был немцем (ибо самым горячим стремлением Ниц-
ше было преодолеть свое немечество), и  потому, что освобождал 
от бюргерской морали и укреплял волю к психологическому раз-
рыву с традицией, к преступлению границ познания.

Мне кажется совершенно невозможным говорить о гении До-
стоевского, не  произнося слова «преступление». Известный 
русский критик Мережковский неоднократно употребляет его 
в  разных своих работах о  создателе «Карамазовых», придавая 
ему двойной смысл; этим словом он то характеризует самого До-
стоевского и  «преступную пытливость его познания», то  объект 
этого познания, человеческое сердце, чьи сокровеннейшие и пре-
ступнейшие движения Достоевский выставляет напоказ. «Читая 
его, —  говорит Мережковский, —  пугаешься порой его всезнания, 
этого проникновения в чужую совесть. Мы находим у него наши 
собственные сокровенные помыслы, в  которых мы никогда  бы 
не признались не только другу, но и самим себе». Однако объек-
тивность как бы клинического изучения чужой души и проникно-
вения в нее у Достоевского —  лишь некая видимость; на самом же 
деле его творчество —  скорее психологическая лирика в  самом 
широком смысле этого слова, исповедь и леденящее кровь призна-
ние, беспощадное раскрытие преступных глубин собственной со-
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вести —  таков источник огромной нравственной убедительности, 
страшной религиозной мощи его науки о душе. Достаточно при-
влечь для сопоставления Пруста и те психологические nouveautes 
(новшества —  франц.), сюрпризы и  побрякушки, которыми 
изобилуют его книги, чтобы понять разницу в  направленности, 
нравственном смысле творчества этих писателей. Психологиче-
ские находки, новшества и  смелые ходы француза не  более чем 
пустяшная игра в  сравнении с  жуткими откровениями Достоев-
ского —  человека, который побывал в аду. Мог ли Пруст написать 
Раскольникова, «Преступление и  наказание», этот величайший 
уголовный роман всех времен? Знаний бы ему, пожалуй, хватило, 
но вот сознания, совести… Что касается Гете, который во всех сво-
их произведениях, начиная с  «Вертера» и  кончая «Избиратель-
ным сродством», также показывает себя глубоким психологом, 
то  он откровенно и прямо заявлял, что ему никогда не приходи-
лось слышать о  таком преступлении, на  которое он не  чувство-
вал бы себя способным. Это слова человека, воспитанного в духе 
пиетистски —  углубленного изучения своей совести; однако в них 
преобладает элемент эллинской душевной чистоты. Верно, что эти 
хладнокров ные слова —  вызов бюргерской добродетели, но в них 
больше хладнокровия и гордыни, чем христианского само-. уни-
чижения, в них больше дерзости, чем глубины, —  в религиозном 
смысле. По существу, Толстой, несмотря на все его христианские 
порывы, ничем не отличается от Гёте. Мне нечего скрывать от лю-
дей, говорил Толстой, пусть все они знают, что я делаю. Сравните 
с этим признание героя «Записок из подполья», когда он говорит 
о своих тайных пороках… «Я уж и тогда, —  заявляет он, —  носил 
в  душе моей подполье. Боялся я  ужасно, чтоб меня как-нибудь 
не  увидали, не  встретили, не  узнали». В  его жизни, для кото-
рой невозможна была полная откровенность, которую он не  мог 
до конца раскрыть миру, царит тайна ада.

Нет сомнений, что подсознание и даже сознание этого худож-
ника —  титана было постоянно отягощено тяжким чувством 
вины, преступности, и  чувство это отнюдь не  было только ипо-
хондрией. Оно было связано с его болезнью, «святой», мистиче-
ской kat’exochen (Преимущественно —  греч.), а именно —  эпи-
лепсией. С  юных лет страдал он этим недугом: после того, как 
в 1849 году, двадцати восьми лет от роду, он был без достаточных 
оснований обвинен в участии в политическом заговоре6 и испы-
тал потрясение смертного приговора (он  уже стоял на  эшафоте 
и смотрел смерти в глаза, когда в последнюю минуту пришло по-
милование, заменившее смертную казнь четырьмя годами сибир-
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ской каторги) —  итак, после этого события его болезнь роковым 
образом усилилась; по  его мнению, она должна была, исчерпав 
его физические и  духовные силы, окончиться смертью или без-
умием. Припадки случались обычно раз в  месяц, но  бывали 
и чаще, иногда даже по два раза в неделю. Он много раз описы-
вал их, либо от собственного имени, либо перенося свою болезнь 
на те персонажи своих романов, психология которых привлекала 
особенно пристальное его внимание —  на страшного Смердякова, 
на героя «Идиота» —  князя Мышкина, на исступленного нигили-
ста Кириллова из «Бесов». По его описаниям, падучей свойствен-
ны два характерных состояния: божественное чувство восторга, 
внутреннего просветления, гармонии, высочайшего блаженства 
и  следующий за  ним приступ конвульсий, который начинается 
страшным, невообразимым, ни на что не похожим воплем; вслед 
за  приступом наступает состояние ужасающей депрессии, глу-
бокого отупения, полнейшей душевной пустоты. Для природы 
эпилепсии эта реакция кажется мне еще характернее, чем пред-
шествующее приступу состояние восторженности. Достоевский 
утверждает, что это бесконечно сильное и  сладостное чувство: 
«… не знаю, —  говорил он, —  длится ли это блаженство секунды, 
или часы, или месяцы, но, верьте слову, все радости, которые мо-
жет дать жизнь, не взял бы я за него!» А следующее за припад-
ком похмелье, по признанию великого эпилептика, выражалось 
у него в том, что он «чувствовал себя преступником», ему каза-
лось, будто над ним тяготеет неведомая вина, тяжкое злодейство.

Не знаю, что думают о  «святой болезни» невропатологи, 
но  она, мне кажется, уходит корнями в  сексуальную сферу 
и представляет собой проявление сексуальной динамики в виде 
взрыва, преобразованную, трансформированную форму поло-
вого акта, мистическое извращение. Повторяю, в  этом смысле 
даже более убедительным доказательством мне кажется насту-
пающее после припадка состояние раскаяния и опустошенности, 
чем предшествующие ему мгновения блаженства, ради которых 
можно отдать всю жизнь. Нет сомнения, что, как  бы болезнь 
ни  угрожала духовным силам Достоевского, его гений тесней-
шим образом связан с  нею и  ею окрашен, что его психологиче-
ское ясновидение, его знание душевного мира преступника, того, 
что апокалипсис называет «сатанинскими глубинами», и  пре-
жде всего его способность создать ощущение некоей таинствен-
ной вины, которая как  бы является фоном существования его 
порою чудовищных персонажей, —  что все это непосредствен-
ным образом связано с его недугом. В прошлом Свидригайлова 
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(«Преступление и наказание») есть «уголовное дело, с примесью 
зверского и,  так сказать, фантастического душегубства, за  ко-
торое он весьма и весьма мог  бы прогуляться в Сибирь». Более 
или менее пытливому воображению предоставляется разгадать, 
о  чем идет речь, —  по  всей видимости, о  каком-нибудь престу-
плении на половой почве, быть может, о растлении ребенка; ибо 
ведь как раз это и есть тайна, или часть тайны, холодного и высо-
комерно —  презрительного Ставрогина из «Бесов», сверхчелове-
ка, на которого молятся, простираясь во прахе, более слабые на-
туры, и который, быть может, принадлежит к наиболее жутким 
и  влекущим образам мировой литературы. Известен фрагмент 
из этого романа, опубликованный позднее, — «Исповедь Ставро-
гина», где последний рассказывает, между прочим, о растлении 
маленькой девочки. Очевидно, это гнусное преступление посто-
янно занимало нравственную мысль писателя. Утверждают, что 
однажды Достоевский в разговоре со  своим знаменитым собра-
том по перу Тургеневым, которого он ненавидел и презирал за его 
западнические симпатии, признался в собственном грехе подоб-
ного рода; разумеется, это была ложь, которой он хотел испугать 
и  смутить ясного духом, гуманного и  глубоко чуждого всяким 
«сатанинским глубинам» Тургенева. Как-то раз в Петербурге —  
ему было лет сорок с небольшим, и он был автором книги, над ко-
торой плакал сам царь7, —  Достоевский в одном знакомом доме, 
в  присутствии детей, совсем юных девочек, рассказывал сцену 
из задуманного им еще в молодости романа, где некий помещик, 
богатый, почтенный и  тонко образованный человек, внезап-
но вспоминает, как двадцать лет назад, после разгульной ночи, 
да к тому же подзадоренный пьяными товарищами, он изнасило-
вал десятилетнюю девочку.

— Федор Михайлович! —  воскликнула хозяйка дома, всплес-
нув руками. —  Помилосердствуйте. Ведь дети тут!

Да, он, наверно, был поразительным человеком для современ-
ников, этот Федор Михайлович.

Ницше страдал не  падучей болезнью, хотя автора «Зарату-
стры» и «Антихриста» нетрудно представить себе эпилептиком. 
Он разделял участь многих художников, и в особенности музы-
кантов (ведь его в  известной степени можно считать таковым): 
он погиб от прогрессивного паралича, болезни, сексуальное про-
исхождение которой не подлежит никакому сомнению, —  наука 
давно установила в ней последствие сифилиса. Если изучать ду-
ховное развитие Ницше с естественно —  научной, медицинской, 
точки зрения (которая, впрочем, очень ограничивает перспекти-
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ву), то здесь можно увидеть процесс паралитического расторма-
живания и перерождения различных функций, иначе говоря —  
процесс подъема от уровня нормальной одаренности в холодную 
сферу кошмарного гротеска, смертоносного познания и  нрав-
ственного одиночества, к тем высотам страшного проникновения 
в  сущность вещей, когда человек преступает дозволенные гра-
ницы; нежной и  доброй натуре Ницше было в  высшей степени 
свойственно сострадание к  людям, для такого «преступления» 
он вовсе не был создан от природы, а разве что, подобно Гамлету, 
призван —  обстоятельствами.

«Преступление» —  я  повторяю это слово, чтобы охаракте-
ризовать психологическую родственность Достоевского и  Ниц-
ше. Недаром последнего с  такой силой влекло к  Достоевскому, 
которого он называл «великим учителем». Обоим свойственна 
экстатичность, познание истины, рождающееся из  внезапного 
полубезумного озарения, и  к  тому  же религиозный, иначе го-
воря —  сатанинский морализм, который у  Ницше назывался 
антиморализмом. Правда, Фридриху Ницше было неведомо ми-
стическое сознание вины, которое, как мы видели выше, было 
свойственно великому эпилептику. Однако то, что его собствен-
ное мироощущение помогало ему понять психологию преступ-
ника, видно по одному из его афоризмов —  в настоящий момент 
я  затрудняюсь его отыскать, но  отчетливо помню его смысл: 
Ницше утверждает, что всякий духовный отход и  отчуждение 
от бюргерски общепризнанного, всякая самостоятельность мыс-
ли и  отрицание традиций родственно мироощущению преступ-
ника и позволяет проникнуть в его духовный мир. С моей точки 
зрения, можно пойти дальше и сказать, что это относится вооб-
ще ко  всякой творческой оригинальности, ко  всякому художе-
ственному творчеству во  всеобъемлющем смысле этого слова. 
Французский художник и  скульптор Дега сказал однажды, что 
художник должен приниматься за  свое произведение с  тем  же 
чувством, с каким преступник совершает злодеяние.

«Художника рождают исключительные обстоятельства, —  
говорил сам Ницше, —  они глубоко родственны болезненным 
явлениям и связаны с ними; так что, видимо, невозможно быть 
художником и  не  быть больным». Немецкий мыслитель, веро-
ятно, не знал характера своей болезни, но отлично знал, чем он 
ей обязан, и всюду —  как в письмах, так и в сочинениях —  пре-
возносил значение болезни для познания. Паралич —  вероятно, 
сопутствующая ему гиперемия пораженных долей мозга —  вы-
зывает в больном волны пьянящего чувства блаженства и силы, 
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субъективное ощущение подъема жизненных сил и  реальный, 
хотя и,  говоря медицинским языком, патологический подъем 
творческих способностей. Прежде чем низвергнуть свою жертву 
в ночь безумия и убить ее, он дает ей обманчивое —  обманчивое 
с точки зрения здоровья и нормы —  ощущение мощи и небыва-
лой легкости прозрения, блаженной вдохновенности, которая 
наполняет человека благоговейным трепетом перед самим собой, 
сообщает ему уверенность в том, что такое чудо бывает лишь раз 
в тысячелетие, и тогда он ощущает себя рупором божества, сосу-
дом благодати, чуть ли не богом. Описания таких приступов бла-
женства и высочайшей вдохновенности, после которых наступа-
ет полоса душевной пустоты и творческого бессилия, мы находим 
в  письмах Гуго Вольфа8. Но  самое замечательное изображение 
паралитической озаренности, блестящий образец стилистиче-
ского совершенства содержится в  книге Ницше «Ессе homo»9, 
в  третьем разделе главы о  Заратустре. «Есть  ли у  кого-нибудь 
сейчас, в конце девятнадцатого века, —  спрашивает он, —  ясное 
представление о том, что поэты более мощных столетий называ-
ли вдохновением? Если нет, я вам разъясню». Мы видим, что он 
воспринимает свое переживание как некий атавизм, как некую 
демоническую одержимость, —  это, по  его мнению, характер-
но для иных, более «могучих», более близких к богу эпох чело-
вечества и  не  соответствует физическим возможностям нашего 
слабого, рассудочного века. При этом он «правдиво» описывает 
(но что такое в данном случае «правда» —  личное переживание 
или свидетельство медицины?) гибельное состояние восторжен-
ности, которое издевательским образом предшествует паралити-
ческому коллапсу.

Вероятно, его теория «вечного круговорота», которой он при-
давал столь всеобъемлющее значение, порождена эйфорией, 
едва ли на нее распространялся постоянный интеллектуальный 
контроль, да и к тому же она, видимо, не плод его собственного 
творчества, а  некая литературная реминисценция. Мережков-
ский указывал, что идея «сверхчеловека» уже встречается у До-
стоевского, в  речах упомянутого выше эпилептика Кириллова 
из «Бесов». «Тогда новая жизнь, тогда новый человек, —  говорит 
у Достоевского этот провидец —  нигилист, —  все новое… Тогда 
историю будут делить на две части: от гориллы до уничтожения 
бога, и от уничтожения бога до перемены земли и человека фи-
зически», то  есть до  появления человекобога, сверхчеловека. 
Однако, как мне кажется, здесь осталось неотмеченным то, что 
у Достоевского встречается и идея вечного круговорота, а имен-
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но в  «Карамазовых», в  разговоре Ивана с  чертом. «Да ведь ты 
думаешь все про нашу теперешнюю землю! Да ведь теперешняя 
земля, может, сама-то биллион раз повторялась, ну, отживала, 
леденела, трескалась, рассыпалась, разлагалась на  составные 
начала, опять вода, яже бе над твердию, потом опять комета, 
опять солнце, опять из солнца земля —  ведь это развитие, может, 
уже бесконечно раз повторяется, и все в одном и том же виде, 
до черточки. Скучища неприличнейшая…» Достоевский —  уста-
ми черта —  называет «скучищей неприличнейшей» то, что Ниц-
ше утверждает дионисийским благословением, восклицая: «Ибо 
люблю тебя, о вечность». Но мысль у него —  та же, и если в слу-
чае со  сверхчеловеком я  предполагаю конгениальность братьев 
по  духу, то  «вечный круговорот» я  склонен рассматривать как 
результат чтения, как неосознанное, эйфорически окрашенное 
воспоминание о Достоевском.

Болезнь!.. Да ведь дело прежде всего в том, кто болен, кто без-
умен, кто поражен эпилепсией или разбит параличом —  сред-
ний дурак, у которого болезнь лишена духовного и культурного 
аспекта, или человек масштаба Ницше, Достоевского. Во  всех 
случаях болезнь влечет за собой нечто такое, что важнее и пло-
дотворнее для жизни и ее развития, чем засвидетельствованная 
врачами нормальность. Известно, что без болезни жизнь вовеки 
не обходилась, и, я полагаю, нет более глупого изречения, чем: 
«Больное может породить лишь больное». Жизнь —  не  жеман-
ная барышня, и, пожалуй, можно сказать, что творческая, сти-
мулирующая гениальность, болезнь, которая преодолевает пре-
пятствия, как отважный всадник, бесстрашно скачущий с утеса 
на утес, —  такая болезнь бесконечно дороже для жизни, чем здо-
ровье, которое лениво тащится по  прямой дороге, как усталый 
пешеход. Жизнь —  не разборчивая невеста, и ей глубоко чуждо 
какое-либо нравственное различие между здоровьем и болезнью. 
Она овладевает плодом болезни, поглощает его, переваривает, 
и, едва она усвоит этот плод, как раз он-то и становится здоро-
вьем. Целая орда, целое поколение восприимчивых и  несокру-
шимо здоровых юнцов набрасывается на  создание больного ге-
ния, того, чья болезнь переросла в  гениальность, восхищается 
им, восхваляет его, уносит с собой, делает достоянием культуры, 
которая жива не единым домашним хлебом здоровья. И все они 
будут клясться именем великого безумца, они, которые теперь 
благодаря его безумию уже избавлены от  необходимости быть 
безумными. Они, цветущие здоровьем, будут питаться его безу-
мием, и в них он будет здоровым. Другими словами: иные взлеты 
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души и  познания невозможны без болезни, безумия, духовного 
«преступления», и великие безумцы суть жертвы человечества, 
распятые во имя его возвышения, роста его чувств и познаний, 
короче говоря —  во имя высшего его здоровья. Отсюда тот оре-
ол святости, столь явно озаряющий жизнь этих людей и  столь 
глубоко определяющий их собственное самосознание. Однако 
здесь  же источник и  свойственной самим жертвам уверенности 
в  своей силе, предчувствия победы, чувства необычайной ин-
тенсивности жизни, возрастающего благодаря всякому страда-
нию, чувства торжества, которое можно считать иллюзией лишь 
с  плоско —  медицинской точки зрения; это единство болезни 
и силы противоречит общепринятому представлению о единстве 
болезни и слабости, и его парадоксальность способствует тому, 
что мы взираем на жизнь этих людей с религиозным трепетом. 
Они заставляют нас пересмотреть наши представления о  «бо-
лезни» и «здоровье», о соотношении болезни и жизни; они учат 
нас необходимости осторожно подходить к  понятию «болезнь», 
в которой мы всегда готовы видеть биологически отрицательную 
величину. Именно об этом говорится в одной из посмертно опу-
бликованных записей Ницше для «Воли к  власти». «Здоровье 
и болезненность, —  говорит он, —  будем осторожны. Масштабом 
остается расцвет тела, полет духа, его мужественность и  весе-
лье, —  но, разумеется, и то, какую меру болезненного он может 
взять на себя и преодолеть (выделено Ницше). Болезнь, которая 
погубила бы более деликатных людей, является лишь стимули-
рующим средством для великого здоровья».

И Ницше ощущал в  себе то  великое здоровье, для которого 
болезнь является стимулом. Но  если в  его случае соотношение 
болезни и силы складывается так, что высшее ощущение силы, 
равно как и творческое выражение этой силы, оказывается пло-
дом болезни (такова ведь сущность паралича), то, изучая эпи-
лептика Достоевского, мы почти вынуждены видеть в  болезни 
плод избыточной силы, некий взрыв, крайнюю форму титаниче-
ского здоровья и убедиться в  том, что наивысшая жизненность 
может иметь черты бледной немочи.

Ничто так не спутывает наши биологические представления, 
как жизнь этого человека: он —  клубок нервов, его бьет дрожь 
и каждый миг охватывают судороги, он так чувствителен, слов-
но с него сняли кожу, и самое прикосновение воздуха причиняет 
ему боль (ссылаюсь на «Записки из подполья»). Тем не менее он 
дожил до шестидесяти лет (1821–1881)10 и за четыре десятилетия 
литературного труда создал поэтический мир невиданной новиз-
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ны и смелости, населенный бесчисленными персонажами, мир, 
в котором бушуют грандиозные страсти и который не только ве-
лик «преступными» порывами мысли и сердца, раздвигающими 
границы наших знаний о человеке, но и клокочет вызывающим 
озорством, фантастическим комизмом и «веселостью духа». Ибо, 
помимо прочего, этот распятый страстотерпец был и удивитель-
ным юмористом.

Если бы Достоевский ничего не написал, кроме предлагаемых 
здесь читателю шести произведений, то и тогда имя его, без со-
мнения, заняло  бы значительное место в  истории мировой по-
вествовательной прозы. Но  они едва составляют десятую часть 
того, что он создал, а его друзья, знавшие сокровенную историю 
его творений, уверяют нас, что Федор Михайлович не  написал 
и  десятой части тех романов, которые он носил в себе, так ска-
зать, завершенными и о которых рассказывал подробно и вооду-
шевленно. На  разработку этих бесчисленных набросков у  него 
просто не  хватило времени. А  нас еще хотят уверить, будто бо-
лезнь —  это угасание жизненных сил.

Эпические памятники, возведенные Достоевским, — «Престу-
пление и  наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы» 
(впрочем, это не эпические произведения, а грандиозные драмы, 
построенные по  законам сцены, —  драмы, в  которых действие, 
раскрывающее самые темные глубины человеческой души и  не-
редко развертывающееся в течение всего лишь нескольких дней, 
развивается в сверхреалистических и лихорадочных диалогах) —  
эти произведения созданы им не  только под бичом болезни, 
но и в безжалостных тисках долгов и унизительной нужды в день-
гах, вынуждавших его писать с противоестественной быстротой; 
однажды, спеша окончить работу к  определенному сроку, он 
за  двое суток написал три с  половиной печатных листа, то  есть 
пятьдесят шесть страниц. Он бежал от своих кредиторов за гра-
ницу, в Баден —  Баден и Висбаден, где пытался найти спасение 
от нищеты в игре —  и нередко она довершала его разорение. По-
том он писал слезные прошения, в которых сам усваивал жалкий 
слог какого-нибудь Мармеладова, одного из  самых блестящих 
созданий его художественного воображения. Страсть к азартным 
играм —  его вторая болезнь, связанная, быть может, с первой; он 
поистине одержим ею. Мы обязаны ей изумительным романом 
«Игрок», действие которого развертывается на немецком курор-
те с неправдоподобным и безвкусным названием Рулетенбург, —  
здесь он с невиданной доселе правдивостью раскрывает психоло-
гию страсти, одержимость бесом, имя которому —  случай.
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Этот шедевр создан в 1867 году11, то есть между «Преступле-
нием и  наказанием», завершенным в  1866  году, и  «Идиотом», 
написанным в 1868–1869 годах, и при всем своем совершенстве 
был для автора всего лишь отдыхом. Это самое позднее из публи-
куемых нами произведений, ибо остальные относятся к периоду 
1846–1864  годов. Самая ранняя вещь —  «Двойник», патологи-
ческий гротеск, появившийся в  том  же году, когда вышел пер-
вый роман Достоевского «Бедные люди» (1846). После глубоко-
го впечатления, произведенного историей Макара Девушкина, 
«Двойник» вызвал в России разочарование —  и не вовсе безос-
новательно, ибо, хотя в  этой повести и  есть гениальные места, 
Достоевский все  же заблуждался, полагая, что поднялся здесь 
выше Гоголя, безусловно оказавшего большое влияние на авто-
ра «Двойника». Он не  превзошел и  «Вильяма Вильсона» Эдга-
ра По, ибо последний придал исконно романтическому сюжету 
большую нравственную глубину и  сумел полнее преобразовать 
патологию в поэзию.

В наше издание вошли вещи, созданные Достоевским во вре-
мя творческого «роздыха» или подготовки к  большим произве-
дениям, но что это за вещи! К периоду, предшествующему суду 
и ссылке в Омск, относится опубликованный в 1848 году рассказ 
«Вечный муж»12, в котором выведен вызывающий щемящую жа-
лость шут, прирожденный рогоносец, чьи озлобленность и  ду-
шевные страдания являются источником самых фантастических 
переживаний. Затем наступает перерыв —  страшные годы ка-
торги, которые позднее, в Петербурге, нашли воплощение в кни-
ге «Записки из  Мертвого дома» (1861), потрясшие до  слез всю 
Россию и даже самого царя. Но настоящее возрождение литера-
турной деятельности Достоевского относится к 1859 году, когда 
он, еще находясь в Сибири, написал повесть «Село Степанчиково 
и его обитатели», ставшую знаменитой благодаря несравненному 
образу деспота и лицемера Фомы Опискина, комического персо-
нажа, стоящего в одном ряду с созданиями Шекспира и Мольера. 
Следует, пожалуй, сказать, что «Дядюшкин сон», непосредствен-
но следующий за этой великолепной повестью, является шагом 
назад. Он кажется мне слишком растянутой шуткой, внушитель-
ные размеры которой не соответствуют незначительности содер-
жания, а заключительная часть —  история чахоточного молодо-
го учителя —  полна невыносимой сентиментальности, идущей 
от  Диккенса, так сильно влиявшего на  раннего Достоевского. 
Бесспорной удачей «Дядюшкина сна» является образ красавицы 
Зинаиды Афанасьевны, гордой русской девушки, к которой ав-
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тор питает явную и весьма заразительную любовь, —  тот самый 
автор, чье христианское участие обычно в  большей степени от-
дано человеческому горю, греху, пороку, безднам сладострастия 
и преступления, чем благородству тела и души.

Свидетельством этого участия и страшного жизненного опыта, 
внушающим ужас и благоговение, являются «Записки из подпо-
лья», созданные в 1864 году. Эта вещь, занимающая центральное 
место в нашем сборнике, наиболее близка по содержанию боль-
шим, типичным для Достоевского произведениям; общепризна-
но, что «Записки» знаменуют переломный момент в творчестве 
писателя, прорыв к познанию самого себя. Давно уже стали до-
стоянием нравственной культуры человечества страдание и  из-
девка, содержащиеся в этом романе13, его беспредельная откро-
венность, беспощадно преступающая все нормы, установленные 
для романа и вообще для литературы, и нам трудно представить 
себе, какую мрачную сенсацию, какой бурный протест «идеали-
стического» эстетства и  какое страстное восхищение фанатиче-
ских ревнителей истины вызвала при своем появлении эта кни-
га. Я говорил о беспощадности, —  Достоевский, или говорящий 
от  первого лица герой, вернее не герой, антигерой «Записок», 
обеспечивает себе право на эту беспощадность, прибегая к услов-
ному приему, будто он пишет вообще не для публики, не для пе-
чати, вообще не для читателя, но исключительно для себя самого 
и  совершенно тайно. Вот ход его мысли: «Есть в  воспоминани-
ях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, 
а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не от-
кроет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть, 
наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать боит-
ся, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки 
накопится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, 
тем более у него их и есть. По крайней мере я сам только недавно 
решился припомнить иные мои прежние приключения, а до сих 
пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством…»

Бесконечно компрометирующие героя записи этих его «преж-
них приключений» и составляют содержание «романа», в кото-
ром небывалым доселе образом отталкивающее переплетается 
с привлекательным. Автор или тот, кого Достоевский выставля-
ет автором, как бы ставит опыт. Он хочет выяснить, «можно ли 
хоть с  самим собой совершенно быть откровенным и  не  побо-
яться всей правды?» Он вспоминает Гейне, утверждавшего, что 
верные автобиографии почти невозможны, и человек сам о себе 
наверно налжет, как Руссо, который из  чистого тщеславия сам 
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на себя налгал14. Автор согласен с этим; но различие между Руссо 
и им самим, говорит он, заключается в том, что Руссо исповедо-
вался перед публикой, он же пишет для одного себя и раз навсег-
да объявляет, что если он и пишет, как бы обращаясь к читателю, 
то единственно только для показа, потому что так ему легче пи-
сать. «Тут форма, одна пустая форма».

Но ведь это неправда —  Достоевский писал для общества, для 
печати и для возможно большего круга читателей, хотя бы уже 
потому, что ему крайне необходимо было получить за свою рабо-
ту деньги. Искусственная и почти шутливая предпосылка полной 
уединенности автора, якобы далекого от  всяких литературных 
помыслов, полезна как оправдание всеобъемлющего цинизма 
душевного самораскрытия. А вымысел внутри вымысла, эта яко-
бы «фиктивная» апелляция к читателю, постоянное обращение 
к каким-то «господам», с которыми спорит рассказчик, —  все это 
тоже очень полезно, ибо вносит в повествование элемент полеми-
ки, диалектики, драматичности —  то, чем Достоевский отлично 
владеет и что придает занимательность —  в высшем смысле это-
го понятия —  самому серьезному, злобному, потайному.

Признаюсь, первая часть «Записок из подполья» мне еще боль-
ше по душе, чем вторая, —  потрясающая и  постыдная история 
с проституткой Лизой. Верно, что первая часть —  не  действие, 
а рассуждения, и, в частности, рассуждения, весьма напомина-
ющие болтливый надрыв некоторых религиозных персонажей 
из больших романов Достоевского. Верно и то, что эти рассужде-
ния в  высшей степени сомнительны и могут иметь опаснейшие 
последствия, сбивая с  толку простосердечных людей, ибо они 
основаны на  скептическом отношении ко  всякой вере и  в  неи-
стовом вероотступничестве направлены против цивилизации 
и демократии, против апостолов человечества и поборников со-
циальной справедливости, ведь последние полагают, будто чело-
век стремится к счастью и выгоде, тогда как он по крайней мере 
столь  же сильно жаждет муки, этого единственного источника 
познания, отнюдь не  мечтает о  хрустальном дворце, муравей-
нике социального совершенства, и никогда не откажется от раз-
рушения и  хаоса. Все это отдает реакционным злобствованием, 
все это может отпугнуть людей доброй воли, которые в наши дни 
видят смысл развития в  преодолении пропасти, разверзшейся 
между духовным идеалом, воплощающим надежды человече-
ства, и  действительностью, безнадежно отсталой в  обществен-
ном и экономическом отношении. Что и говорить, смысл разви-
тия именно в этом и состоит, и все же еретические рассуждения 
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Достоевского истинны: это темная сторона жизни, на  которую 
не падают лучи солнца, это истина, которой не смеет пренебре-
гать никто, кому дорога истина вообще, вся истина, истина о че-
ловеке. Мучительные парадоксы, которые «герой» Достоевского 
бросает в лицо своим противникам —  позитивистам, кажутся че-
ловеконенавистничеством, и все же они высказаны во имя чело-
вечества и любви к нему: во имя нового гуманизма, углубленного 
и лишенного риторики, прошедшего через все адские бездны мук 
и познания.

Как предлагаемое читателю издание Достоевского относится 
ко  всей совокупности его творений и  как написанные им про-
изведения относятся к  тому, что он мог  бы и  хотел написать, 
не  будь он ограничен пределами человеческой жизни, —  так 
и то, что я сказал здесь о русском титане, относится к тому, что 
можно о нем сказать. Достоевский —  но в меру, Достоевский —  
с мудрым ограничением: таков был девиз. Когда я рассказал од-
ному из друзей о моем намерении написать предисловие к этому 
сборнику, он сказал с улыбкой:

— Берегитесь. Вы напишете о нем книгу.
Я уберегся.


