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Силуэты еще четырех писателей

 <О Чехове>

Надев семимильные сапоги, перенесемся от Дюма к Чехову, 
русскому писателю, более современному, чем наши современни-
ки. О Чехове можно сказать, что у его рассказов как будто нет ни 
головы, ни хвоста, что они, подобно черепахе, сплошная середи-
на. Однако многие из тех, кто пытался ему подражать, не понима-
ли, что головы и хвосты лишь втянуты внутрь, под панцирь. Что-
бы видеть и писать, как Уистлер*, мало этого захотеть; точно так 
же, чтобы чувствовать и писать, как Чехов, мало решить, что его 
новая манера вам нравится. Писать, как Чехов, не удается; лишь 
одна молодая современная писательница, Кэтрин Мансфилд*, 
явилась исключением из этого правила, но не потому, что она 
лучше других умела подражать, а потому, что она была отмечена 
той же напряженной, печальной взволнованностью, что и Чехов, 
и так же думала и чувствовала, как он (и умерла она, увы, от той 
же страшной болезни). За последние двадцать лет Чехов был, на 
мой взгляд, самым мощным магнитом для молодых писателей не-
скольких стран. Это был очень большой писатель, но влияние его 
оказалось по преимуществу расслабляющим. Дело в том, что для 
него было естественно работать методом, который кажется лег-
ким, но на поверку для западного писателя чрезвычайно труден, 
а произведения его стали известны в Западной Европе в такое вре-
мя, когда писателями владело беспокойство, стремление добить-
ся успеха без большой затраты труда – состояние духа, свойствен-
ное не одним лишь писателям, поскольку его можно наблюдать 
также среди водопроводчиков и среди биржевых дельцов. В Чехо-
ве усмотрели соблазнительную возможность — кратчайший путь 
к желанной цели, но можно смело сказать, что из тех, кто пошел 
этим путем, почти никто цели не достиг. Его творчество – это не-
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уловимый блуждающий огонек. Писатель может вообразить, что 
стоит ему добросовестно зарегистрировать обыденные чувства 
и события, и у него получится такой же изумительный рассказ, 
как у Чехова. Увы! Назвать вещь «изумительной» еще не значит 
сделать ее такой; будь это иначе, сколько «изумительных» вещей 
окружало бы нас сегодня! Западному писателю гораздо труднее, 
чем русскому, обойтись в рассказе без четкой композиции, хотя 
многие западные писатели сейчас, как видно, этого не считают.

Мне не хочется создавать впечатление, будто я не ценю уси-
лий и достижений нашей «новой» литературы, которая так пе-
рещеголяла Чехова, что уже сама не узнает родного отца. Очень 
способные и серьезные писатели искренне стараются изобразить 
жизнь в ее трепетности и калейдоскопической пестроте; к тому 
же они проникнуты тоскливым, ироническим фатализмом, кото-
рый им, возможно, кажется новым, но который идет от Чехова, а 
также от многих других писателей, которых они, по их мнению, 
переросли. В стиле и методах некоторых из этих отважных нова-
торов есть кое-что подлинно новое, но в их жизненной филосо-
фии я ничего нового усмотреть не могу. Они отказались от сюже-
та и характеров или, вернее, от прежних драматических приемов 
в создании сюжета и характеров, но в философском плане они не 
ушли дальше своих предков — Тургенева, Мопассана, Флобера, 
Генри Джеймса, Мередита, Гарди, Франса, Конрада. Мистицизм, 
на который эти новые писатели претендуют как на собственное 
изобретение, не более мистичен, нежели тот, что лежит в основе 
творчества любого из этих старших их собратьев, – ведь все они 
достаточно ясно показали, что признают таинственный и само-
довлеющий ритм мироздания, видят красоту, ужас, сострадание 
и иронию, которыми пронизана человеческая жизнь. Да, стиль и 
метод наших новых писателей, на мой взгляд, гораздо интерес-
нее, чем их философия. Я восхищаюсь их смелыми приемами, 
хоть они, пожалуй, слишком лежат на поверхности; но невольно 
возникает вопрос: а может быть, ловко и смело разделываясь с 
формой и последовательным сюжетом, они упустили из виду ту 
истину, что жизнь человека, какой бы она ни казалась эфемер-
ной в наш век быстрого движения, на самом деле привязана к 
глубоким и своеобразным корням? А вот Чехов в своих, казалось 
бы, бесформенных рассказах никогда не забывает эту простую 
истину, и никогда его мастерство не выпирает наружу.

Родился Чехов в 1860 году в русском городе Таганроге, а умер 
в Шварцвальде всего сорока четырех лет от роду. Он происходил 
из крестьян, был земским врачом. Ни у кого из других русских 
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писателей его поколения мы не найдем такого понимания рус-
ского ума и русского сердца, ни такого безошибочного чувства 
типично русского характера. Исконную русскую бесхребетность 
он словно воспринимает как некий рок, и все его творчество – это 
непрерывное, долгое и беспристрастное раскрытие ее. Сельский 
врач, как никто другой, имеет возможность наблюдать человече-
скую природу; он видит ее под гнетом боли и злоключений, ли-
шенную всякой помощи, кроме собственной выдержки. Чехову, 
человеку очень чуткому и не лишенному метода, было, должно 
быть, неимоверно тяжело наблюдать страдания своих ближних, 
неспособных почерпнуть силы в национальных чертах своего ха-
рактера, которые он, как прирожденный художник, видел с не-
обычайной остротой. Русский характер, если можно говорить о 
нем как о чем-то едином в стране, населенной многими народа-
ми, практически безразличен к ценности времени и места; глав-
ное для него  — чувства, а еще больше, пожалуй, – выражение 
чувств, так что он не успевает достигать своих целей до того, как 
новые волны чувств смывают их прочь. Русский человек, во мно-
гих отношениях чрезвычайно привлекательный, не способен, 
мне кажется, остановиться на чем-то определенном. Поэтому 
он всегда был и, думается, всегда будет жертвой той или иной 
бюрократии. Русский характер – это непрестанные приливы и 
отливы, и чисто русское словечко «Ничего!» хорошо выражает 
фатализм этих нескончаемых колебаний. Для русского матери-
альные ценности и принципы, за ними стоящие, значат слишком 
мало, а чувства и выражение их — слишком много. Я, конечно, 
говорю так с точки зрения англичанина. Русский сказал бы, что 
для нас материальные ценности и принципы, за ними стоящие, 
значат слишком много, а чувства и выражение их  — слишком 
мало. И как раз в силу этого контраста между двумя националь-
ными характерами форма чеховских рассказов так привлекает 
английских писателей и так чужеродна для них. Форма эта пло-
ская, как русские равнины. И победа Чехова в том, что он сумел 
плоское сделать захватывающим, не менее захватывающим, чем 
прерия или пустыня для того, кто впервые их видит. Как он этого 
достиг — тайна, и хотя многим с тех пор казалось, что они ее раз-
гадали, но будем говорить откровенно: это им только казалось.

И пьесы Чехова в английских постановках никогда нас полно-
стью не удовлетворяют — отчасти потому, что они написаны для 
русских актеров, вероятно, лучших во всем мире, отчасти из-за 
метода и характера самого Чехова. Английские актеры не способ-
ны передать атмосферу чеховской пьесы. А вещи Чехова, будь то 
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пьеса или рассказ, запоминаются именно благодаря своей атмо-
сфере.

Проникновение в человеческие чувства придает его вещам 
внутреннюю форму, взамен той, что заключена в драматическом 
сюжете. Чехов не написал ни одного романа — вероятно, пото-
му, что чем длиннее произведение, тем более нужно, чтобы в нем 
случалось что-то определенное. Что до характеров, то либо они 
слишком непосредственно взяты из жизни, либо просто слишком 
русские и потому плохо запоминаются. Персонажи «Вишнево-
го сада» или «Дяди Вани» — некоторых я даже могу назвать по 
имени – вспоминаются как очень живые, очень достоверные, но 
они так подчинены настроению и атмосфере, что не столько стоят 
на свету, сколько бродят где-то в полумраке. И все же творчество 
Чехова имеет огромную ценность, ибо он показал нам душу вели-
кого народа и сделал это без шума и без претензий.


