
ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

Из предисловия к английскому изданию
романа Л. Н. Толстого «Воскресение»

Несколько лет тому назад, когда впервые возникла мысль 
осуществить издание произведений Толстого, так называемое 
«Centenary Edition», я принял предложение мистера Моода1 на-
писать предисловие к  роману «Воскресение». Роман этот запе-
чатлелся в моей памяти как своего рода русская параллель к тек-
кереевской «Мещанской истории»2, этой пронизанной чувством 
раскаяния повести о бесчестном обольщении. Но заключительная 
часть «Воскресения», подобно роману «Филипп, ищущий свое-
го отца»3 Теккерея, оставила в моей склонной к избирательности 
памяти лишь слабый след. Ныне, по настоянию мистера Моода, 
я вновь перечитал обе эти книги. И мое прежнее впечатление о них 
во многом изменилось. Как и раньше, я нахожу в них ярко выра-
женные автобиографические черты и  богатый жизненный опыт 
авторов, особенно в  ситуациях, которыми эти произведения на-
чинаются. Но теперь я отдаю себе отчет в том, что ощущение глу-
бокой правдивости описываемого, возникшее у меня при первом 
чтении, в  гораздо большей степени объясняется тем откликом, 
который вызвали в моей душе описываемые события, чем совер-
шенством художественной формы этих произведений. Каждый 
настоящий мужчина, воспитанный в условиях XIX века, испытал 
свойственное героям этих книг стремление к тайным наслаждени-
ям и, как следствие этого, —  сомнения, замешательство, увертки 
и раскаяние. И два этих великих романиста поистине увековечи-
ли подобное состояние человеческой души. Но то, чем они как бы 
обрамляют и дополняют увиденное, подсмотренное ими в  самой 
жизни, меня уже не может взволновать. Если все эти добавления 
когда-либо и обладали какой-то силой воздействия, то теперь она 
навсегда утрачена. Я не стану говорить о том, как Филипп, разы-
скивая своего отца, все больше и больше погружался в атмосфе-
ру ранневикторианской эпохи с ее поверхностностью и измельче-
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нием души. Меня сейчас интересует паломничество Нехлюдова 
в глубины заново прочувствованных текстов Нового Завета. Вос-
хищаясь русскими писателями, я  всегда проявлял известную 
сдержанность. Отдавая среди них предпочтение Чехову и Турге-
неву, я с кротким удивлением и некоторой недоверчивостью на-
блюдаю за тем, как мой друг Арнольд Беннет, охваченный почти 
экстатическим восторгом перед Достоевским4, падает, так ска-
зать, ниц перед своим огромным, неуклюжим кумиром, раздирая 
на себе одежды и нещадно бичуя себя. Он расставляет писателей 
всего мира по  ранжиру (занятие это более пристало школьному 
учителю, чем серьезному исследователю художественного твор-
чества) —  и русские всегда занимают у него первые места, полу-
чая в сравнении с другими наивысшие оценки. Памятуя о своем 
обещании мистеру Мооду, я попытаюсь проникнуть в суть и дух 
книги, рассмотрение которой мне поручено, не  испытывая при 
этом ни слепого восхищения поденщика, работающего на той же 
ниве, что ее автор, ни равнодушия ученика. Женщину судят за со-
участие в убийстве и выносят ей несправедливый приговор. Ход 
процесса описан с точки зрения интеллигентного и  симпатично-
го человека из числа присяжных. Все это изображено прекрасно. 
Но мистер Голсуорси мог бы сделать это ничуть не хуже —  а между 
тем это лучшая часть книги. Сидя в зале суда, Нехлюдов какое-то 
время не узнает Маслову. И это вполне естественно, ибо эта жен-
щина совершенно не похожа на соблазненную им девушку. Но за-
тем, благодаря каким-то общим, им обеим присущим чертам —  
простодушию, обаянию и  даже, быть может, благодаря сходству 
имен, на  него вдруг нахлынули воспоминания и  раскаяние, ко-
торые могли бы быть вполне достоверны и убедительны. Но ради 
остроты коллизии автор превращает сходство в тождество, герой 
узнает в  подсудимой свою жертву, сюжет завязывается, и  греш-
ник оказывается перед лицом совершенного им злодеяния. Он 
понимает, что перед ним та самая девушка, которую он погубил. 
И этого одного было бы уже вполне достаточно для создания дра-
матической ситуации. За  десять лет другая Маслова полностью 
усвоила психологию проститутки. В  новом ее обличье не  про-
скальзывает ни единого признака того духовного склада, который 
был ей свойствен до ее падения. Десять лет назад, когда Нехлюдов 
проник к ней в комнату, она была «чистым» созданием, теперь же 
являет собой нескромную жрицу любви, чуть ли не гордящуюся 
своей профессией, и  он безмерно ошеломлен своим открытием. 
Я  тоже. Сюжет «подгоняется» к  данной ситуации, при этом не-
поправимо страдает психологическая достоверность персонажей. 
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Я считаю, что Маслова, —  если это действительно та самая особа, 
которую соблазнил Нехлюдов, —  и десять лет назад не могла быть 
чистой и невинной. И Нехлюдов выглядел бы куда привлекатель-
ней, если бы вместо того, чтобы ужасаться ее нынешней порочно-
сти, хорошенько обругал себя за то, что так сглупил, предоставив 
столь очаровательной грешнице одной барахтаться в грязи.

Должен признаться, что как только суд окончен, Маслова 
и  Нехлюдов утрачивают для меня всякий интерес. Я  перестаю 
верить в их подлинность, в их реальность. Гораздо более замеча-
тельное лицо в романе —  сам Толстой. Вот он-то привлекает вни-
мание до конца…

Как и  у  Достоевского, сила Толстого заключается в  изуми-
тельном обилии увиденных в  самой жизни фактов; в такой  же, 
как у  Достоевского, щедрости повествования, в  яркой, красоч-
ной передаче шумной ярмарки жизни, которую вы как бы видите 
сквозь настежь распахнутое окно. Насыщенность фактами, мно-
гословие —  в  хорошем смысле этого слова, и  глубокое чувство 
детали —  вот отличительные черты всех хороших романов. Вот 
то, что отличает роман реалистический от романической чепухи. 
И  чем больше насыщен он неопровержимо достоверным и  кра-
сочным содержанием, тем он лучше. Поэтому-то Генри Джеймс, 
несмотря на все свои старания, не  может быть отнесен к  числу 
великих романистов. Его книги бедны содержанием, и никакое 
совершенство формы и  стиля не  может восполнить этот недо-
статок. Насыщенность фактами, степень проникновения в сущ-
ность фактов —  с этой-то меркой и нужно подходить к великим 
русским писателям.

Финал книги напомнил мне холодное петроградское утро*. 
Ночь напролет, до  самой зари, шла беседа —  очень умная, со-
держательная, но  так ни  к  чему и  не  приведшая. Уже осуше-
ны бутылки, стол завален окурками и  всех сковала страшная 
усталость. Рассказывали бесконечные анекдоты, толковали 
о  вопросах пола, о  любви, о Боге, об истине и снова о вопросах 
пола, о  преступлениях, о  политике, о  нациях, о  науке и  вновь 
о  преступлениях и вновь о вопросах пола —  пока все не устали 
и  не  продрогли. И  вдруг кто-то мягко произносит: «Послушай-
те» —  и, взяв томик Евангелия, начинает читать вслух несколь-
ко не  относящихся к  делу текстов. «Как хорошо! —  раздается 
чье-то пылкое восклицание. —  Новая жизнь воссияла надо мной. 
Я прозрел. Я вижу истину. Я понял все». И тогда собравшиеся, 
вздохнув с  сознанием умственной и  духовной удовлетворенно-
сти, поднимаются, чтобы разойтись.


