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Достоевский и отцеубийство

 <Фрагменты>

В богатой личности Достоевского хотелось бы выделить четы-
ре лика: художника, невротика, моралиста и грешника. Добьем-
ся ли мы ясности в этой сбивающей с толку сложности?

Наименьшие сомнения вызывают его качества художника, он 
занимает место рядом с  Шекспиром. «Братья Карамазовы» —  
самый грандиозный роман из когда-либо написанных, а «Леген-
да о Великом Инквизиторе» —  одно из наивысших достижений 
мировой литературы, которое невозможно переоценить. К сожа-
лению, психоанализ вынужден сложить оружие перед пробле-
мой писательского мастерства. Достоевский уязвим скорее всего 
как моралист. Признавая его высоконравственным человеком 
на том основании, что высшей ступени нравственности достига-
ет только тот, кто прошел через бездны греховности, мы упуска-
ем из виду одно соображение. Ведь нравствен тот, кто реагирует 
уже на  внутренне воспринимаемое искушение, не  поддаваясь 
ему. Кто же попеременно то грешит, то в раскаянии берет на себя 
высоконравственные обязательства, тот обрекает себя на  упре-
ки, что он слишком удобно устроился. Такой человек не осущест-
вляет самого главного в  нравственности —  самоограничения, 
ибо нравственный образ жизни —  это реализация практических 
интересов всего человечества. Он напоминает варваров эпохи пе-
реселения народов, которые убивали и  каялись в  этом, так что 
покаяние становилось всего лишь приемом, содействующим 
убийству. Иван Грозный вел себя так же, не иначе; скорее всего, 
такая сделка с  совестью —  типично русская черта. Достаточно 
бесславен и конечный итог нравственных борений Достоевского. 
После самых пылких усилий примирить запросы индивидуаль-
ных влечений с требованиями человеческого сообщества он вновь 
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возвращается к подчинению мирским и духовным авторитетам, 
к поклонению царю и христианскому Богу, к черствому русско-
му национализму, к  позиции, к  которой менее значительные 
умы приходили с  меньшими затратами сил. В  этом слабое ме-
сто большой личности. Достоевский упустил возможность стать 
учителем и освободителем человечества, он присоединился к его 
тюремщикам; будущая культура человечества окажется ему не-
многим обязана. Вероятно, это позволяет считать, что на такую 
неудачу он был обречен своим неврозом. По  мощи интеллекта 
и силе любви к людям ему как будто был открыт другой жизнен-
ный путь —  апостольский.

Восприятие Достоевского как грешника или преступника вы-
зывает резкое сопротивление, которое не  годится основывать 
на обывательской оценке личности преступника. Легко обнару-
жить его истинный мотив; для преступника существенны две 
черты —  безграничное себялюбие и сильная тенденция к разру-
шению; общим для обеих черт и предпосылкой их проявления яв-
ляется бессердечие, недостаток эмоциональных оценок объектов 
(людей). По контрасту сразу же вспоминается Достоевский с его 
огромной потребностью в  любви и с  невероятной способностью 
любить, выразившейся в примерах его сверхдоброты и позволяв-
шей ему любить и помогать даже там, где он имел право на не-
нависть и  на  месть, как, например, в  отношении своей первой 
жены и  ее возлюбленного. Но  тогда следует вопрос: откуда во-
обще возникает соблазн причислить Достоевского к преступни-
кам? Ответ: из-за выбора художником литературного материала, 
в первую очередь характеров жестоких, себялюбивых, склонных 
к убийству, что указывает на существование таких склонностей 
в его внутреннем мире, а кроме того, из-за некоторых фактов его 
жизни, таких как страсть к  азартным играм, предположитель-
ное сексуальное растление несовершеннолетней девочки («Ис-
поведь»). Возникшее противоречие разрешается, если принять 
в  расчет, что очень сильное разрушительное влечение Достоев-
ского, способное легко превратить его в преступника, в его жиз-
ни было направлено преимущественно против собственной лич-
ности (внутрь, вместо того чтобы устремляться вовне) и, таким 
образом, выражалось как мазохизм и  чувство вины. Впрочем, 
в личности Достоевского достаточно при всем том и садистских 
черт, проявляющихся в  раздражительности, нетерпимости, ти-
ранстве —  даже по отношению к любимым людям, а также в ма-
нере обращения со своим читателем; итак, в мелочах он —  садист 
в отношении внешних объектов, в главном —  садист по отноше-
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нию к себе, следовательно, мазохист, то есть самый мягкий, до-
бродушный, всегда готовый помочь человек.

В сложностях личности Достоевского мы выделили три фак-
тора —  один количественный и  два качественных. Его чрезвы-
чайно высокую возбудимость; задатки извращенных влечений, 
подталкивающих его к садомазохизму и  к преступлению; и  его 
не  поддающееся анализу художественное дарование. Пожалуй, 
такой ансамбль вполне жизнеспособен и без невроза; бывают же 
стопроцентные мазохисты, не ставшие невротиками. По соотно-
шению сил между устремлениями влечений и противостоящими 
им торможениями (плюс, имеющиеся возможности сублима-
ции) Достоевского все  же можно было  бы отнести к  так назы-
ваемым «импульсивным характерам». Но  положение ослож-
няется наличием невроза, вроде  бы необязательного, как было 
сказано, при данных обстоятельствах, но все  же возникающего 
тем быстрее, чем глубже сложности личности, которыми долж-
но овладеть Я. Ведь невроз —  только признак того, что Я  такое 
овладение не удалось, что при попытке осуществить его оно по-
платилось своей целостностью. Что  же тогда доказывает суще-
ствование невроза в  строгом смысле этого слова? Достоевский 
сам называл себя —  и  другие считали так  же —  эпилептиком 
из-за своих периодических тяжелых припадков, с потерей созна-
ния, судорогами и с последующим дурным настроением. При та-
ких обстоятельствах наиболее вероятно, что эта так называемая 
эпилепсия —  лишь симптом его невроза, который в этом случае 
нужно было бы классифицировать как истероэпилепсию, то есть 
как тяжелую истерию. Полной ясности нельзя добиться по двум 
причинам: во-первых, потому что данные анамнеза о так назы-
ваемой эпилепсии Достоевского недостаточны и  ненадежны; 
во-вторых, потому что нет ясного понимания болезненных состо-
яний, связанных с эпилептоидными припадками.

Прежде всего, о  втором пункте. Здесь излишне воспроизво-
дить всю патологию эпилепсии: это все равно не приведет к окон-
чательному выводу, можно, однако, сказать: во  всяком случае, 
перед нами предстает в  качестве мнимого клинического случая 
старая Morbus sacer, жуткая болезнь с  ее непредсказуемыми, 
на первый взгляд ничем не вызванными судорожными припад-
ками, с  изменением характера в  сторону раздражительности 
и агрессивности и с прогрессирующим ухудшением всей духов-
ной деятельности. Но  в  любом случае эта картина не  отличает-
ся определенностью. Самые острые припадки, с прикусыванием 
языка и  мочеиспусканием, достигающие опасного для жизни 
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Status epilepticus, приводящие к  тяжкому уродованию самого 
себя, могут в то же время ослабляться до коротких отключений, 
до  простых, быстро проходящих обмороков, могут сменяться 
краткими периодами, когда больной как бы под давлением бес-
сознательного совершает поступки, чуждые ему. Обычно возни-
кая непонятно как от чисто физических причин, эти состояния 
своим первым появлением, видимо, обязаны все-таки причинам 
сугубо психического происхождения (страх), либо в  последую-
щем они реагируют на  душевные волнения. Хотя для подавля-
ющего большинства случаев может быть характерно понижение 
уровня интеллекта, однако известен по меньшей мере один слу-
чай, при котором недуг не смог нарушить высшую интеллекту-
альную деятельность (Гельмгольц). Другие подобные случаи 
ненадежны или вызывали те  же сомнения, что и  случай с  До-
стоевским). Лица, страдающие эпилепсией, могут оставлять 
впечатление тупости, недоразвитости, так как эта болезнь часто 
сопряжена с ярко выраженным идиотизмом и со значительным 
дефектом мозга, хотя последние и не являются необходимой со-
ставной частью картины болезни; но эти же припадки со всеми их 
вариациями встречаются и у лиц, обнаруживающих нормальное 
психическое развитие и скорее чрезмерную, чаще всего недоста-
точно контролируемую возбудимость. Неудивительно, что при 
таких обстоятельствах невозможно однозначно установить кли-
ническое качество «эпилепсии». То, что проявляется в сходстве 
обнаруженных симптомов, вероятно, требует функционального 
понимания: механизм ненормального высвобождения влечений 
подготовлен как бы органически, но  используется в  самых раз-
личных обстоятельствах, как при нарушениях мозговой деятель-
ности из-за тяжелых тканевых или токсических заболеваний, 
так и  при недостаточном овладении психическим хозяйством, 
при кризисообразном функционировании душевной энергии. 
За этой двойственностью скрывается тождественность вызываю-
щего его механизма высвобождения влечений. Тот же механизм, 
возможно, не чужд и сексуальным процессам, по существу, вы-
зываемым токсически; уже древнейшие врачи называли коитус 
малой эпилепсией, следовательно, видели в  половом акте осла-
бление и  приспособление эпилептического высвобождения воз-
буждения.

«Эпилептическая реакция», как можно назвать это тождество, 
поступает, без сомнения, и  в  распоряжение невроза, сущность 
которого состоит в  том, чтобы соматическим путем дать выход 
большому количеству возбуждения, с которыми невроз не справ-
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ляется психическими средствами. Таким образом, эпилептиче-
ский припадок становится симптомом истерии, адаптируется 
и модифицируется ею, подобно нормальному сексуальному про-
цессу. Итак, с  полным основанием следует отличать органиче-
скую эпилепсию от «аффективной». Практическое значение это-
го различия следующее: страдающий первой формой —  поражен 
болезнью мозга, страдающий второй —  невротик. В первом слу-
чае душевная жизнь подвержена чуждым ей нарушениям извне, 
во втором —  нарушение выражает саму душевную жизнь.

Весьма правдоподобно, что эпилепсия Достоевского —  второ-
го рода. Строго доказать это нельзя, так как нужно было бы обла-
дать возможностью включить в целостность его душевной жизни 
первые случаи и последующие изменения припадков, а для этой 
цели наши знания слишком малы. Описания самих припадков 
ничего не проясняют, сведения об отношениях между припадка-
ми и переживаниями неполны и часто противоречивы.

Наиболее правдоподобно предположение, что припадки име-
ют свои истоки в раннем детстве Достоевского, что поначалу они 
характеризовались более слабыми симптомами и  лишь после 
потрясшего его в восемнадцатилетнем возрасте переживания —  
убийства отца —  приняли форму эпилепсии. Было  бы редкой 
удачей, если  бы подтвердилось, что они полностью прекрати-
лись во время отбывания наказания в Сибири, но этому проти-
воречат другие данные. Бесспорная связь между отцеубийством 
в  «Братьях Карамазовых» и  судьбой отца Достоевского броса-
лась в глаза не одному его биографу и давала им повод указывать 
на «известное современное психологическое направление».

Психоаналитическая теория, так как именно она имелась 
в  виду, склонна видеть в  этом событии тяжелейшую травму, 
а в реакции Достоевского на него —  центр тяжести его невроза.

Но если я попытаюсь психоаналитически обосновать это сооб-
ражение, то почти уверен, что останусь непонятым всеми теми, 
кто не знаком с терминологией и с учением психоанализа.

У нас есть надежная отправная точка. Нам известно содержа-
ние первых припадков Достоевского в юные годы, задолго до по-
явления «эпилепсии». У этих припадков было сходство со смер-
тью, они были вызваны страхом смерти и  сопровождались 
впадением в летаргический сон. Когда он еще был ребенком, бо-
лезнь вначале наваливалась на него как внезапная беспричинная 
меланхолия: чувство, как рассказывал он позже своему другу Со-
ловьеву, будто он должен немедленно умереть, и действительно, 
позднее наступало состояние, совершенно сходное с  настоящей 
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смертью… Его брат Андрей рассказывал, что Федор уже в  дет-
стве, перед тем как ложиться спать, имел привычку оставлять 
записочки, что боится ночью заснуть летаргическим сном и поэ-
тому просит, чтобы его погребли только через пять дней («Досто-
евский за рулеткой»).

Мы знаем содержание и устремление таких припадков смер-
ти. Они означают отождествление с покойником —  с человеком, 
действительно умершим или еще живущим, но которому желают 
смерти. Последний случай более важен. В этом случае припадок 
равноценен наказанию. Пожелавший другому смерти теперь ста-
новится этим другим и сам умирает. При этом психоаналитиче-
ское учение утверждает, что для мальчика, как правило, этим 
другим является отец, а стало быть, припадок, называемый ис-
терическим, —  это самонаказание за желание смерти ненавист-
ного отца.

Согласно известной точке зрения, отцеубийство —  основное 
и древнейшее преступление как человечества, так и отдельного 
человека. Во  всяком случае, оно —  главный источник чувства 
вины, не уверен, единственный ли: исследования еще не смогли 
точно установить психические истоки чувства вины и  потреб-
ности в  искуплении. Но  он не  обязательно должен быть един-
ственным. Психологическая ситуация усложняется и  требует 
пояснения. Отношение мальчика к отцу, как мы говорим, амби-
валентно. Помимо ненависти, из-за которой хотелось бы устра-
нить отца в  качестве соперника, обычно имеется и  некоторая 
доля привязанности к  нему. Обе установки сливаются в  отож-
дествлении с отцом: хотелось бы занять место отца, потому что 
он вызывает восхищение; хотелось бы быть таким, как он, и поэ-
тому желательно его устранить. Весь этот процесс наталкивается 
теперь на мощное препятствие. В определенный момент ребенок 
начинает понимать, что попытка устранить отца как соперника 
угрожала  бы ему кастрацией. Стало быть, из-за страха кастра-
ции, то  есть в  интересах сохранения своего мужского начала, 
ребенок отказывается от желания обладать матерью и устранить 
отца. Насколько это желание сохраняется в бессознательном, оно 
образует чувство вины. По нашему мнению, тем самым мы опи-
сали нормальные процессы, нормальную судьбу так называемо-
го комплекса Эдипа; правда, следует сделать важное добавление.

Дополнительные осложнения возникают, когда у  ребенка 
сверх нормы развит конституционный фактор, называемый 
нами бисексуальностью. Тогда перед угрозой утраты в результа-
те кастрации мужского начала усиливается тенденция уклонить-
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ся в сторону женственности, более того, поставить себя на место 
матери и перенять ее роль объекта любви отца. Однако боязнь ка-
страции делает и эту развязку невозможной. Ребенок понимает, 
что он вынужден допустить кастрацию, если хочет быть любимым 
отцом как женщина. В результате подвергаются вытеснению оба 
побуждения: ненависть к  отцу и  влюбленность в  него. Опреде-
ленное психологическое различие между ними состоит в том, что 
от ненависти к отцу отказываются вследствие страха перед внеш-
ней опасностью (кастрация); а от влюбленности в отца исцеляют-
ся под влиянием опасения внутреннего влечения, по  существу, 
снова превращающегося в упомянутую внешнюю опасность.

Именно страх перед отцом делает неприемлемой ненависть 
к нему; кастрация же ужасна и в качестве наказания, и в каче-
стве платы за  любовь. Из  двух факторов, вытесняющих нена-
висть к отцу, первый —  непосредственный страх наказания и ка-
страции —  следует назвать нормальным; патогенное усиление, 
по-видимому, привносится лишь вторым фактором —  страхом 
перед феминистской установкой. Сильная бисексуальная пред-
расположенность становится, таким образом, одним из условий 
или способов закрепления невроза. Наличие такой предрас-
положенности, несомненно, следует признать у  Достоевского, 
и в приемлемой форме (латентная гомосексуальность) она прояв-
ляется в роли мужской дружбы в его жизни, в его до странности 
сердечном отношении к соперникам в любви и в его отличном —  
как показывают многочисленные примеры из  его повестей —  
понимании ситуаций, объяснимых лишь вытесненной гомосек-
суальностью. Сожалею, —  но не могу это изменить, —  если эти 
рассуждения об  установках ненависти и  любви к  отцу и  об  их 
изменениях под влиянием угрозы кастрации покажутся несведу-
щему в психоанализе читателю безвкусными и маловероятными. 
Сам я предположил бы, что именно комплекс кастрации навер-
няка будет чаще всего отвергаться. Но только смею заверить, что 
психоаналитический опыт как раз эти отношения не подвергает 
ни малейшему сомнению и предлагает находить в них ключ для 
понимания любого невроза. Ключ, который мы обязаны опробо-
вать и на примере так называемой эпилепсии нашего писателя. 
Но как чужды нашему сознанию обстоятельства, которым подчи-
няется наша бессознательная душевная жизнь. Сказанным ранее 
не  исчерпываются последствия вытеснения в  Эдипов комплекс 
ненависти к отцу. В качестве нового момента следует добавить, 
что, в конце концов, отождествление с отцом все же завоевывает 
себе прочное место в Я. Оно поглощается нашим Я, но как особая 
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инстанция противостоит остальному содержанию Я. Мы называ-
ем эту инстанцию Сверх-Я и приписываем ей, наследнице роди-
тельского влияния, важнейшие функции.

Если отец суров, властен, жесток, то  Сверх-Я воспринимает 
от него эти качества, и в его отношениях с Я вновь утверждает-
ся пассивность, которую как раз было бы необходимо вытеснить. 
Сверх-Я стало садистским, Я —  мазохистским, то есть, в сущно-
сти, женственно-пассивным. В Я возникает сильная потребность 
в наказании, и как таковое Я частично с  готовностью подчиня-
ется судьбе, частично находит удовлетворение в жестоком обра-
щении со стороны Сверх-Я (сознание вины). Ведь, по существу, 
всякое наказание —  это кастрация и в этом качестве —  осущест-
вление изначальной пассивной установки к  отцу. В  конце кон-
цов, и судьба —  всего лишь более поздняя проекция отца.

Нормальные процессы формирования совести должны, следо-
вательно, походить на уже описанные здесь ненормальные. Нам 
еще не удалось установить границу между ними. Замечено, что 
в  этих процессах наибольшая роль, в  конечном счете, принад-
лежит пассивным компонентам вытесненной женственности. 
Кроме того, в  качестве побочного фактора следует принимать 
в  расчет: в  каждом  ли случае вызывающий страх отец в  самом 
деле особенно жесток? Это касается и  Достоевского, а  факт его 
неординарного чувства вины, как и  мазохистского образа жиз-
ни, мы объясним его особо сильным женским компонентом. 
Формула личности Достоевского такова: человек с  особо силь-
ной бисексуальной предрасположенностью, способный с особой 
силой бороться с  зависимостью от  чрезвычайно сурового отца. 
Такой характер бисексуальности мы присовокупляем к ранее об-
наруженным компонентам его сущности. Следовательно, ранний 
симптом «приступов смерти» можно понимать как допущенное 
Сверх-Я в качестве наказания отождествления Я с отцом. Ты за-
хотел убить отца, дабы самому стать отцом. Теперь ты —  отец, 
но  мертвый отец; обычный механизм истерических симптомов. 
И  при этом: теперь отец убивает тебя. Симптом смерти являет-
ся для Я  удовлетворением с  помощью фантазии мужского же-
лания и  одновременно мазохистским удовлетворением. Оба, 
Я и Сверх-Я, и в дальнейшем играют роль отца.

В целом отношение между личностью и  отцом как объектом 
превратилось, сохранив свое содержание, в  отношение между 
Я  и  Сверх-Я; новая постановка на  второй сцене. Такие инфан-
тильные реакции Эдипова комплекса могут заглохнуть, если ре-
альность и далее не подпитывает их. Но характер отца не остает-
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ся тем же самым, более того, он с годами ухудшается, и благодаря 
этому сохраняется ненависть Достоевского к отцу, его желание 
смерти этого злодея. В  этом случае особенно опасно, если дей-
ствительность осуществляет такие вытесненные желания. Фан-
тазия стала реальностью, все меры защиты отныне усиливают-
ся. Припадки Достоевского принимают теперь эпилептический 
характер, конечно, они все еще означают кару за отождествление 
с отцом, но стали столь же ужасны, как и страшная смерть самого 
отца. Какое дополнительное, в особенности сексуальное, содер-
жание они приобрели, не поддается разгадке.

Примечательно одно: в ауре припадка переживается миг выс-
шего блаженства, который, по  всей вероятности, закрепляет 
чувство триумфа и избавления при известии о смерти, после чего 
немедленно следует особенно жестокое наказание. Такую после-
довательность триумфа и  траура, пиршества и  скорби мы уже 
обнаружили в древнейшей орде у братьев, убивших отца, и нахо-
дим его повторение в церемонии тотемистической трапезы. Если 
верно, что в Сибири Достоевский не был подвержен припадкам, 
то это только подтверждает, что его припадки и были его карой. 
Он более в них не нуждался, поскольку был наказан иным спосо-
бом. Но это недоказуемо. Скорее, эта необходимость наказания 
для психического хозяйства Достоевского объясняет, почему 
он прошел через эти годы бедствия и унижений несломленным. 
Осуждение Достоевского как политического преступника было 
несправедливым, и  он должен был это знать, но  принял неза-
служенное наказание от  батюшки-царя как замену наказания, 
заслуженного за грех по отношению к настоящему отцу. Вместо 
самонаказания он позволил карать себя заместителю отца. Это 
дает частичное представление о психологической оправданности 
наказаний, присуждаемых обществом.

Действительно, большая часть преступников жаждет наказа-
ния. Его требует их Сверх-Я, избавляя себя тем самым от самоо-
суждения.

Человек, знакомый со  сложным и  переменчивым значением 
истерических симптомов, поймет, что здесь не предпринимается 
попытка проникнуть в суть припадков. Достоевского далее их на-
чала. Достаточно, чтобы можно было судить о неизменности —  
несмотря на все последующие наслоения —  их первоначальной 
сути. Нужно сказать: Достоевский так никогда и не освободился 
от мук совести из-за намерения убить отца. Эти муки определили 
и его отношение к двум другим сферам, имеющим мерилом отно-
шение к отцу, к государственной власти и к вере в Бога. В первой 
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он остановился на  полном подчинении батюшке-царю, некогда 
действительно разыгравшему с ним комедию убийства, которую 
так часто имели обыкновение разыгрывать с ним его припадки. 
В этом случае победило покаяние. В религиозной области у него 
осталось больше свободы, по вполне достоверным сведениям, он, 
возможно, до  последней минуты жизни колебался между рели-
гиозностью и  атеизмом. Его огромный интеллект не  позволял 
ему замечать те логические трудности, к которым приводит вера. 
При индивидуальном повторении хода всемирной истории он на-
деялся в идеале Христа найти выход и освобождение от виновно-
сти, использовать собственные страдания для своих притязаний 
на роль Христа. Если в итоге он пришел не к свободе, а стал реак-
ционером, то  это произошло потому, что общечеловеческая сы-
новняя вина, на которой построено религиозное чувство, достиг-
ла у него надындивидуальной силы и осталась непреодоленной 
даже его огромным интеллектом. Здесь мы навлекаем на  себя 
упрек, что отказались от беспартийности психоанализа и подвер-
гаем Достоевского оценкам, правомерным только с пристрастной 
точки зрения определенного мировоззрения. Консерватор при-
нял  бы сторону Великого Инквизитора и  иначе  бы судил о  До-
стоевском. Упрек справедлив, для его ослабления можно только 
добавить, что решение Достоевского, видимо, определялось за-
торможенностью его мышления в результате невроза.

Вряд ли случайно, что три шедевра мировой литературы раз-
рабатывают одну и ту же тему —  тему отцеубийства: «Царь Эдип» 
Софокла, «Гамлет» Шекспира и «Братья Карамазовы» Достоев-
ского. Во всех трех обнажается и мотив действия —  сексуальное 
соперничество из-за женщины. Конечно, наиболее откровенно 
описание в драме, основанной на греческой легенде. Здесь деяние 
совершает еще сам герой. Но без смягчения и без маскировки ху-
дожественная обработка невозможна. Неприкрытое признание 
в намерении умертвить отца, подобно достигаемому психоанали-
зом, вероятно, непереносимо без психоаналитической подготов-
ки. В греческой драме необходимое смягчение —  при сохранении 
сути дела —  мастерски достигается тем, что бессознательный мо-
тив героя проецируется в реальность в качестве чуждого ему ро-
кового принуждения. Герой совершает деяние непреднамеренно 
и вроде бы без влияния женщины, однако эта зависимость при-
нимается в расчет, поскольку он может заполучить мать-короле-
ву только после повторения своего деяния в отношении чудови-
ща, символизирующего отца. После обнаружения и  осознания 
своей вины им не  предпринимается никаких попыток снять ее 
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с себя ссылкой на надуманное роковое принуждение, напротив, 
она признается и карается как полновесная сознательная вина, 
что рассудку может показаться несправедливым, но с психологи-
ческой точки зрения полностью оправданно. В английской тра-
гедии описание более завуалировано, деяние совершает не  сам 
герой, а другой человек, для которого оно не означает убийство 
отца. Поэтому предосудительный мотив сексуального сопер-
ничества за женщину не требует маскировки. Эдипов комплекс 
героя также видится как бы в отраженном свете, поскольку мы 
воспринимаем только влияние на героя поступка другого чело-
века. Ему следовало бы мстить за это деяние, но, как ни стран-
но, он не способен на  это. Мы уверены: его парализует именно 
чувство собственной вины; весьма обычным для невротических 
процессов способом чувство вины превращается в ощущение сво-
ей неспособности выполнить такую задачу. Это признак того, что 
герой воспринимает свою вину как надындивидуальную. Других 
он презирает не меньше, чем себя. «Если с каждым обращаться 
по заслугам, кто спасется от порки?» В этом направлении роман 
русского писателя идет еще дальше. И здесь убийство совершил 
другой человек, но находящийся с убиенным в тех же сыновних 
отношениях, что и Дмитрий, у которого мотив сексуального со-
перничества признается открыто; совершил другой брат, которо-
го, что примечательно, Достоевский наделил своей собственной 
болезнью, мнимой эпилепсией, как  бы желая признаться: эпи-
лептик, невротик во мне и есть отцеубийца. И вот в речи адвока-
та перед судом звучит известная ирония по поводу психологии: 
мол, она —  палка о двух концах. Великолепная маскировка, так 
как, стоит ее только сорвать, находишь глубочайший смысл по-
эзии Достоевского. Ирония относится не к психологии, а к про-
цессу судебного дознания. Ведь для психологии совершенно 
безразлично, кто на самом деле совершил преступление, для нее 
важно лишь, кто желал его в своей душе и приветствовал его со-
вершение, а  потому все братья (включая контрастную фигуру 
Алеши) в равной мере виновны —  и искатель грубых наслажде-
ний, и скептический циник, и эпилептический преступник.

В «Братьях Карамазовых» есть сцена, в  высшей степени ха-
рактерная для Достоевского. Старец в  разговоре с  Дмитрием 
осознает, что тот таит в себе готовность убить отца, и бросается 
перед ним на колени. Это не может быть выражением восхище-
ния, а должно означать, что святой отвергает искушение прези-
рать или гнушаться убийцей и  поэтому склоняется перед ним. 
Симпатия Достоевского к  преступнику в  самом деле безмерна, 
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она намного превосходит сострадание, на  которое несчастный 
имеет право, и  напоминает о  священном трепете, с  которым 
в  древности смотрели на  эпилептиков и  душевнобольных. Для 
него преступник —  почти спаситель, взявший на себя вину, кото-
рую иначе вынуждены были бы нести другие. После его престу-
пления больше не  нужно убивать, а  следует быть благодарным 
ему, в ином случае пришлось бы убивать самому. Это не просто 
милосердное сострадание, речь идет об отождествлении на осно-
ве одинаковых влечений к убийству, собственно говоря, о мини-
мально смещенном нарциссизме. Этим не  оспаривается этиче-
ская ценность такой доброты. Возможно, это вообще механизм 
милосердного участия по отношению к другому человеку, кото-
рый особенно легко обнаружить у  писателя, в  высшей степени 
обремененного сознанием своей вины. Несомненно, эта выраста-
ющая из отождествления симпатия в решающей мере определя-
ла выбор Достоевским литературного материала. Но вначале он 
разрабатывал тему обыкновенного —  из эгоистических побужде-
ний —  преступника, политического и  религиозного преступни-
ка, прежде чем в  конце жизни вернуться к  первопреступнику, 
к отцеубийце, и вложить в него свою литературную исповедь.

Публикация его наследия и  дневников жены ярко осветила 
один эпизод из его жизни, время, когда в Германии Достоевского 
обуяла страсть к игре («Достоевский за рулеткой»). Очевидный 
припадок патологической страсти, который никак не может быть 
оценен иначе. Не было недостатка в оправданиях этого странного 
и недостойного поведения. Чувство вины, как это нередко бывает 
у невротиков, нашло конкретную замену в виде бремени долгов, 
и  Достоевский мог оправдываться тем, что благодаря выигры-
шу он получил бы возможность вернуться в Россию, не опасаясь 
быть заключенным своими кредиторами в тюрьму. Но это только 
предлог, Достоевский был достаточно проницателен, чтобы это 
понять, и достаточно честен, чтобы в этом признаться. Он знал, 
что главным была игра сама по себе, le jeu pour le jeu (игра ради 
игры). Все детали его направляемого влечениями безрассудного 
поведения подтверждают это и кое-что еще. Он никогда не успо-
каивался, пока не терял все. Игра была для него также средством 
самонаказания. Несчетное количество раз давал он молодой жене 
слово или слово чести больше не  играть или больше не  играть 
в этот день и, как она рассказывает, почти всегда нарушал свое 
обещание. Если проигрышами он доводил себя и  ее до  крайне 
бедственного положения, это служило для него вторым пато-
логическим удовлетворением. Он получал возможность перед 
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нею поносить и унижать себя, просить презирать его, сожалеть 
о том, что она вышла замуж за него, старого грешника. А после 
этого успокоения совести на  следующий день игра продолжа-
лась. И молодая жена привыкла к этому циклу, поскольку заме-
тила, что литературная работа, от которой действительно только 
и можно было ждать спасения, никогда не продвигалась лучше, 
чем после потери ими всего и заклада их последнего имущества. 
Естественно, она не понимала такой зависимости. Когда его чув-
ство вины было успокоено наказаниями, к которым он сам себя 
приговорил, тогда пропадала заторможенность в работе, тогда он 
позволял себе сделать несколько шагов на пути к успеху.

Какие обрывки давным-давно позабытых детских пережи-
ваний оживают в страсти к игре, позволяет без труда разгадать 
новелла писателя более молодого поколения. Стефан Цвейг, 
посвятивший, между прочим, Достоевскому специальное ис-
следование («Три мастера»), в  своем сборнике из  трех новелл 
«Смятение чувств» излагает историю, которую он назвал «Двад-
цать четыре часа из жизни женщины». Этот маленький шедевр 
намерен якобы только показать, каким безответственным суще-
ством является женщина и на какие удивительные для нее самой 
выходки ее может толкнуть неожиданное жизненное впечатле-
ние. Однако же новелла —  если интерпретировать ее с позиции 
психоанализа —  идет гораздо дальше, изображает, —  не считая 
этого оправданного намерения, —  нечто совсем другое, общече-
ловеческое или, скорее, общемужское, и  психоаналитическая 
интерпретация напрашивается столь назойливо, что от  нее не-
возможно отказаться. Для природы художественного творчества 
характерно, что мой друг-писатель в ответ на мои вопросы уве-
рял, что сообщенное ему толкование совершенно чуждо его созна-
нию и намерениям, хотя в рассказ вплетены некоторые детали, 
как бы рассчитанные именно на то, чтобы указывать на тайный 
след. В новелле Цвейга одна знатная пожилая дама рассказыва-
ет писателю о событии, происшедшем с ней более двадцати лет 
назад. Рано овдовевшая мать двоих сыновей, которые в ней боль-
ше не  нуждались, отказавшаяся от  всяких житейских надежд, 
на сорок втором году жизни во время одного из своих бесцельных 
путешествий попадает в игорный зал монакского казино, и среди 
всех его достопримечательностей ее внимание вскоре захваты-
вает вид двух рук, которые с потрясающей непосредственностью 
и силой как бы раскрывали все переживания несчастного игрока. 
Эти руки принадлежали красивому юноше —  писатель как  бы 
ненамеренно делает его ровесником старшего сына зрительни-
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цы, —  который после того, как потерял все, в  глубочайшем от-
чаянии покидает зал, чтобы, как она предполагает, в парке по-
кончить со своей безнадежной жизнью. Необъяснимая симпатия 
заставляет женщину следовать за ним и сделать все возможное 
для его спасения. Он принимает ее за одну из весьма многочис-
ленных в том городе навязчивых женщин и хочет от нее отделать-
ся, но она не покинула его и самым естественным образом была 
вынуждена остаться в  его номере и,  в  конце концов, разделить 
с  ним постель. После этой импровизированной любовной ночи 
она заставляет, казалось бы, успокоившегося юношу торжествен-
но поклясться, что он никогда больше не будет играть, снабжает 
его деньгами на возвращение домой и обещает встретиться с ним 
на  вокзале перед отходом поезда. Но затем в ней пробуждается 
огромная нежность к  нему, она готова пожертвовать всем для 
его сохранения и  решает —  вместо того чтобы с  ним простить-
ся —  уехать вместе с ним. Непредвиденные случайности задер-
живают ее, и она опаздывает на поезд; тоскуя по исчезнувшему 
юноше, она вновь заходит в игорный зал и с ужасом видит там 
те же руки, вызвавшие вначале ее симпатию; нарушитель слова 
вернулся к игре. Она напоминает ему об обещании, но, одержи-
мый страстью, он бранит ее за то, что она мешает игре, велит ей 
уходить и швыряет ей деньги, которыми она якобы хотела его ку-
пить. Глубоко оскорбленная, она убегает, а позднее узнает, что ей 
не удалось спасти юношу от самоубийства.

Эта с блеском написанная, безупречно мотивированная исто-
рия имеет, разумеется, право на  существование сама по  себе 
и  наверняка оказывает большое воздействие на  читателя. 
Но психоанализ указывает, что ее создание вдохновляется одним 
желанием —  фантазией периода половой зрелости, которую не-
которые личности сами осознанно вспоминают. Согласно фанта-
зии, мать хотела бы сама ввести юношу в половую жизнь, чтобы 
спасти его от  вызывающего опасения вредоносного онанизма. 
Столь многочисленные, снимающие напряжение художествен-
ные произведения имеют аналогичный первоисточник. «Порок» 
онанизма заменяется пороком страсти к игре, акцент на страст-
ной деятельности рук предательски свидетельствует об этом из-
вращении. Действительно, одержимость игрой эквивалентна 
старой тяге к  онанизму, никаким другим словом, кроме слова 
«игра», нельзя назвать манипуляции с гениталиями в детской. 
Неодолимость соблазна, священные и все же никогда не сдержи-
ваемые клятвы больше этого не  делать, дурманящее наслажде-
ние и  нечистая совесть, осуждающая себя (самоубийство), все 
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это при замещении сохраняется неизменным. Конечно, новелла 
Цвейга рассказывается от имени матери, а не сына. Сыну долж-
на льстить мысль: если бы мать знала, к каким опасностям при-
ведет меня онанизм, она, конечно, спасла  бы от них, разрешив 
мне любую ласку с ее собственным телом. Приравнивание мате-
ри к публичной девке, проделанное юношей в цвейговской новел-
ле, —  часть все той же фантазии. Оно делает недосягаемое легко 
достижимым; нечистая совесть, сопутствующая этой фантазии, 
приводит новеллу к  плохому концу. Можно также с  интересом 
отметить, как внешнее оформление, данное писателем новелле, 
пытается прикрыть ее психоаналитический смысл. Все же очень 
спорно, что любовная жизнь женщины подчиняется внезапным 
и  загадочным импульсам. Напротив, психоанализ вскрыва-
ет сложную мотивацию поразительного поведения женщины, 
отказывавшейся до  сей поры от  любви. Верная памяти своего 
умершего супруга, она была вооружена против всех притязаний, 
подобных мужниным, однако, —  и в этом фантазия сына право-
мерна, —  она как мать не избегла совершенно не осознаваемого 
ею перенесения любви на  сына, и  в  этом незащищенном месте 
ее подстерегает судьба. Если страсть к игре вместе с безрезуль-
татной борьбой за освобождение от нее и следующие за нею по-
воды к самобичеванию являются повторением тяги к онанизму, 
то неудивительно, что она завоевала в жизни Достоевского столь 
значительное место. Мы ведь не встречали ни одного случая тя-
желого невроза, в  котором не  играло  бы роль автоэротическое 
удовлетворение периода детства и созревания, а связь между по-
пытками его подавить и  страхом перед отцом слишком хорошо 
известна, чтобы требовалось что-либо, кроме короткого упоми-
нания.


