
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

<О русских писателях>

«Пишет старый газетчик»
<Фрагмент>

…Когда у вас будет побольше свободного времени, почитайте 
книгу Толстого, которая называется «Война и  мир», и  вы уви-
дите, что все пространные исторические рассуждения, которые 
ему, вероятно, казались самым лучшим в книге, когда он писал 
ее, вам захочется пропустить, потому что даже если когда-нибудь 
они и имели не только злободневное значение, теперь все это уже 
неверно или неважно, зато и верным, и важным, и неизменным 
осталось изображение людей и событий.

«Зеленые холмы Африки»
<Фрагмент>

…Подниматься обратно вверх по  песчаному ущелью было 
трудно из-за жары, и, одолев подъем, я с удовольствием сел у де-
рева, прислонился спиной к стволу и открыл «Севастопольские 
рассказы» Толстого. Книга эта очень молодая, и в ней есть пре-
красное описание боя, когда французы идут на штурм бастионов, 
и я задумался о Толстом и о том огромном преимуществе, кото-
рое дает писателю военный опыт. Это одна из самых важных тем, 
и притом такая, о которой труднее всего писать правдиво, и пи-
сатели, не видавшие войны, всегда завидуют ветеранам и стара-
ются убедить себя и  других, что эта тема незначительная, или 
противоестественная, или нездоровая, тогда как на  самом деле 
они упустили то, что нельзя возместить ничем. <…>
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* * *

…«Севастопольские рассказы» Толстого были все еще со мной, 
и в этом же томике я прочел повесть «Казаки» —  очень хорошую 
повесть. Там был летний зной, комары, лес —  такой разный 
в разные времена года, и река, через которую переправлялись та-
тары, и я сам жил в тогдашней России. <…>

Люди не  хотят больше заниматься искусством, потому что 
тогда они выйдут из  моды, и  вши, ползающие по  литературе, 
не  удостоят их своей похвалы. Трудное это дело. Ну  и  что же? 
Ну и ничего —  я буду читать о реке, через которую переправля-
лись татары, о пьяном старике-охотнике, о девушке и о том, как 
по-разному бывает там в разные времена года. <…>

<Предисловие к антологии> «Люди на войне»
<Фрагменты>

Я не знаю никого, кто писал бы о войне лучше Толстого, его ро-
ман «Война и мир» настолько огромен и подавляющ, что из него 
можно выкроить любое количество битв и сражений —  отрывки 
сохранят свою силу и правду, и проделанное вами не будет пре-
ступлением. В сущности, книга эта могла бы быть значительно 
улучшена сокращением; не сокращением за счет действий и со-
бытий, но изъятием некоторых разделов, где Толстой круто обхо-
дится с правдой, чтобы подогнать ее к своим выводам. <…>

Презрение здравомыслящего человека, побывавшего солда-
том, которое он чаще всего испытывает к генералитету, Толстой 
доводит до таких пределов, что оно граничит с абсурдом. Боль-
шинство генералов заслуживает его оценки, но  он взял одного 
из действительно великих полководцев и, побуждаемый мисти-
ческим национализмом, попытался доказать, что этот генерал, 
Наполеон, на  самом деле не  руководил ходом своих сражений, 
а  был попросту игрушкой неподвластных ему сил. И  в  то  же 
время Толстой, изображая русских генералов, очень подробно 
и точно показывает, как они руководили операциями. Ненависть 
и презрение Толстого к Наполеону —  это единственное уязвимое 
место этой великой книги о войне.

В прошлом <1941> году редакторы нового издания «Войны 
и мира» предложили мне написать предисловие и провести в нем 
параллель между гитлеровским вторжением в Россию и вторже-
нием Наполеона. Самая мысль о возможности сравнивать такие 
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явления показалась мне столь несообразной, что я  отказался. 
Я люблю «Войну и мир» за удивительное, глубокое и правдивое 
изображение войны и народа, но  я  никогда не доверял рассуж-
дениям великого графа. Мне  бы хотелось, чтобы рядом с  ним 
был достаточно авторитетный для него человек, который посо-
ветовал бы ему снять самые грузные и неубедительные рассуж-
дения и  дать простор правдивому вымыслу. Придумать он мог 
больше и с большей глубиной и правдивостью, чем кто-либо дру-
гой на свете. А  его тяжеловесное, мессианское мышление было 
не лучше, чем у многих других профессоров и евангелистов исто-
рии, и на этом примере я научился не доверять своему собствен-
ному Мышлению с большой буквы и стараться искать как можно 
правдивее, честнее, объективнее и скромнее. <…>

Показ действий Багратионова арьергарда —  это лучший 
и  правдивейший отчет о  подобных действиях из  всех, какие 
я когда-либо читал; изображая происходящее в сравнительно не-
большом масштабе, позволяющем обозреть целое, он дает такое 
понимание того, что собою представляет битва, какое еще никем 
не было превзойдено. Я предпочитаю это изображение Бородин-
ской битвы, как бы оно ни было бы величественно. А затем идет 
удивительный рассказ о первом деле Пети и о его смерти. <…> 
В нем и восторженность, и свежесть, и благородство первого уча-
стия юноши в трудах и опасностях войны <…>, о которой ничего 
не знает тот, кто через нее не прошел.

<Из письма> У. Фолкнеру 23 июля 1943 г.

…Всегда надо писать так, как будто соперничаешь с мастера-
ми прошлого, чтобы побить их одного за другим. Но почему вы 
хотите сразу сразиться с  Достоевским? Побейте сначала Турге-
нева, что мы с  вами неплохо когда-то и  сделали при кровяном 
давлении 205 на 115 (вполне прилично для того времени). Потом 
пригвоздите Мопассана… Затем возьмитесь за Стендаля.

<Из книги> «Праздник, который всегда с тобой»

С тех пор как я  обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я  про-
читал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на  ан-
глийский, Толстого в  переводе Констанс Гарнетт и  английские 
издания Чехова. В  Торонто, еще до  нашей поездки в  Париж, 



546  ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

мне говорили, что Кэтрин Мэнсфилд пишет хорошие рассказы, 
но читать ее после Чехова —  все равно что слушать старательно 
придуманные истории еще молодой старой девы после рассказа 
умного знающего врача, к тому же хорошего и простого писате-
ля. Мэнсфилд была как разбавленное пиво. Тогда уж лучше пить 
воду. Но у Чехова от воды была только прозрачность. Кое-какие 
его рассказы отдавали репортерством. Но  некоторые были изу-
мительны.

У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не ве-
ришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как 
меняешься сам, —  слабость и  безумие, порок и  святость, одер-
жимость азарта становились реальностью, как становились ре-
альностью пейзажи и дороги Тургенева и  передвижение войск, 
театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толсто-
го. По  сравнению с  Толстым описание нашей Гражданской во-
йны у  Стивена Крейна казалось блестящей выдумкой больного 
мальчика, который никогда не видел войны, а лишь читал рас-
сказы о битвах и подвигах и разглядывал фотографии Брэди, как 
я  в  свое время в  доме деда. Пока я  не прочитал «Chartreuse de 
Parme» *  Стендаля, я ни у кого, кроме Толстого, не встречал тако-
го изображения войны; к тому же чудесное изображение Ватер-
лоо у Стендаля выглядит чужеродным в этом довольно скучном 
романе. Открыть весь этот новый мир книг, имея время для чте-
ния в таком городе, как Париж, где можно прекрасно жить и ра-
ботать, как бы беден ты ни  был, все равно что найти бесценное 
сокровище. Это сокровище можно брать с собой в путешествия, 
и в  городах Швейцарии и  Италии, куда мы ездили, пока не от-
крыли Шрунс в  Австрии, в  одной из  высокогорных долин Фо-
рарльберга, тоже всегда были книги, так что ты жил в найденном 
тобой новом мире: днем снег, леса и ледники с их зимними за-
гадками и твое зимние пристанище в деревенской гостинице «Та-
убе» высоко в горах, а ночью —  другой чудесный мир, который 
дарили тебе русские писатели. Сначала русские, а  потом и  все 
остальные. Но долгое время только русские.

 * «Пармская обитель» (франц.).


