
ИСАЙЯ БЕРЛИН

Ёж и лис. Эссе о взглядах Толстого на историю

 <Фрагменты>

Среди фрагментов греческого поэта Архилоха есть строка1, 
которая гласит: «Лис знает много секретов, а еж один, но самый 
главный». Ученые по-разному толкуют этот не слишком ясный 
по смыслу отрывок, который может описывать всего лишь навсе-
го тот факт, что лис, при всей его хитрости, не  справится с  од-
ним-единственным оборонительным трюком ежа. Однако, если 
воспринимать эту фразу фигуративно, в  нее можно вложить 
смысл, который сделает явственным одно из  глубочайших раз-
личий между писателями, мыслителями, а  то  и  вообще между 
людьми —  между теми, кто все и вся соотносит с некой ключевой 
точкой зрения, с одной более или менее последовательной и ясно 
выраженной системой, исходя из  которой воспринимает мир, 
мыслит и чувствует, с единым, универсальным, всеобъемлющим 
первопринципом, который, собственно, и придает смысл всему, 
что они говорят и делают, —  и теми, кто способен одновременно 
заниматься многими предметами, зачастую не имеющими друг 
к  другу никакого касательства, а  то  и  вовсе противоположны-
ми, связанными между собой разве что de facto, в  силу сугубо 
ситуативных психологических или физиологических причин, 
и  не  имеющими отношения к  единым нравственным или эсте-
тическим принципам. Между такими людьми лежит глубокая 
пропасть. Те,  кого я  описал последними, совершают поступки, 
пестуют идеи и проживают жизнь скорее центробежную, нежели 
центростремительную; их мысль разбросанна и рассеянна и ра-
ботает сразу на нескольких уровнях, ухватывая суть огромного 
количества разрозненных переживаний и предметов и не пыта-
ясь, осознанно или бессознательно, приспособить каждый та-
кой предмет или исключить его из  общей, всеохватной, порою 
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противоречивой и  неполной, подчас до  фанатизма доходящей, 
но  единой внутренней системы виденья. Первый тип мысля-
щей и творческой личности —  ежи, второй —  лисы. Не настаи-
вая на  жесткой классификации и  не  слишком опасаясь впасть 
в противоречие, мы можем сказать, что в этом смысле Данте при-
надлежит к первой категории, Шекспир ко второй; Платон, Лу-
креций, Паскаль, Гегель, Достоевский, Ницше, Ибсен, Пруст —  
в какой-то степени ежи; а Геродот, Аристотель, Монтень, Эразм, 
Мольер, Гёте, Пушкин, Бальзак и Джойс —  лисы.

Конечно, как и  все элементарные классификации, данная 
дихотомия, если ее довести до логической точки, становится ис-
кусственной, начетнической и в конце концов просто абсурдной. 
Но, пусть она и не выдерживает сколь-нибудь серьезной крити-
ки, отвергать ее на том простом основании, что она поверхност-
на и  легковесна, тоже не  стоит; если способ разграничения до-
стоверен хотя  бы отчасти, он предложит некую потенциально 
возможную точку зрения, точку опоры для того, кто намерен 
наблюдать и  сравнивать, отправной пункт для добросовестного 
исследования. Так, мы ни на секунду не сомневаемся, что Пуш-
кин и Достоевский —  совершенно разные; и при всей проникно-
венности и  глубине знаменитой речи Достоевского, навряд  ли 
хотя бы для единственного чуткого читателя она смогла пролить 
свет на пушкинский гений. Скорее она высветила гений самого 
Достоевского, именно потому, что тот преподносит Пушкина —  
величайшую лисицу XIX  столетия —  как личность, подобную 
ему самому, ежу до мозга костей; и тем самым перевоссоздает его 
образ, рождая искаженное представление о  Пушкине-пророке, 
несущем миру уникальную, универсальную весть, столь важ-
ную для Достоевского и невероятно далекую от многообразного 
и  текучего пушкинского дарования, обращенного разом на  все 
стороны света. Мысль о том, что всю русскую литературу можно 
означить двумя гигантскими фигурами —  на одном полюсе Пуш-
кин, на другом Достоевский, —  не так уж абсурдна; и всякий, кто 
ради пользы дела или просто для удовольствия задается такими 
вопросами, вправе оценивать и  сравнивать русских писателей 
в зависимости от их соотношения с этими двумя великими про-
тивоположностями. Сопоставление Гоголя, Тургенева, Чехова, 
Блока с Пушкиным и с Достоевским приводит —  или, по край-
ней мере, приводило —  к весьма плодотворным и ярким наблю-
дениям. Но стоит нам только дойти до графа Льва Николаевича 
Толстого и  спросить себя, принадлежит  ли он к  первой катего-
рии или ко второй, монист он или все-таки плюралист, облада-
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тель единого виденья или человек, способный охватить великое 
множество разнообразных точек зрения, создан он из неделимой 
субстанции или составлен из разнородных элементов, —  немед-
ленного или хотя бы сколь-нибудь ясного ответа мы не получим. 
Вопрос в данном случае кажется не совсем уместным; он созда-
ет больше сложностей, нежели разрешает. Однако мешает нам 
не отсутствие сведений. Толстой поведал о себе, о своих взглядах 
и методах больше, чем любой русский, и едва ли не больше, чем 
любой европейский литератор. Ни  в  одном из  принятых смыс-
лов его книги нельзя назвать малопонятными —  в его вселенной 
нет темных углов, рассказанные им истории буквально залиты 
ярким солнечным светом; он объяснял и их, и самого себя, спо-
рил о них и о методах, при помощи которых они созданы, куда 
выразительней, разумней, трезвее и  яснее, нежели какой-либо 
другой писатель. Так лис он все-таки или еж? Почему на удив-
ление трудно найти ответ на этот вопрос? Кого он больше напо-
минает —  Шекспира и Пушкина или же Данте и Достоевского? 
А  может, он совершенно не  схож ни  с  тем, ни  с  другим типом, 
и вопрос, таким образом, попросту снимается? В чем суть встав-
шего у нас на пути таинственного препятствия?

В этом эссе я вовсе не намерен формулировать ответ на постав-
ленный вопрос, поскольку тогда пришлось бы критически пере-
смотреть все литературное и  философское наследие Толстого. 
Ограничусь предположением, что трудность, по крайней мере —  
отчасти, может состоять в том, что Толстой и сам в какой-то мере 
осознавал эту проблему и  приложил максимум усилий к  тому, 
чтобы сфальсифицировать ответ. Гипотеза, которую я  хочу 
предложить, состоит в том, что по природе Толстой был лис, но 
искренне считал себя ежом; что его дар и его творческие дости-
жения одно, а его убеждения и, соответственно, его толкование 
собственных творческих достижений —  совсем другое; и  что 
именно поэтому его идеалы вынудили и его самого, и тех, кого 
покорил свойственный ему дар убеждения, снова и  снова лож-
но толковать то, что он или другие делали или должны были де-
лать. Он не скрывал своей позиции, и всякий его читатель может 
лично в том убедиться: его взглядами на этот предмет буквально 
пропитаны все его высказывания от первого лица —  дневники, 
собранные и записанные obiter dicta (замечания, высказывания, 
фразы (лат.)), автобиографические эссе и повести, социальные 
и  религиозные трактаты, критические статьи, частные и  от-
крытые письма. Но  нигде конфликт между тем, что он из  себя 
представлял, и тем, что о себе думал, не виден настолько отчет-
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ливо, как в его взглядах на историю, которым он посвятил мно-
гие из самых блестящих и самых парадоксальных страниц. Это 
эссе —  попытка разобраться в его исторических доктринах и вы-
явить как мотивы, по которым он придерживался тех или иных 
взглядов, так и некоторые из его возможных источников. Проще 
говоря, я попытаюсь принять толстовское отношение к истории 
с той же серьезностью, которую он сам пытался внушить своим 
читателям, хотя и в силу совершенно иных резонов —  ради све-
та, который оно проливает на  одного-единственного гениально 
одаренного человека, а не ради заботы о судьбах человечества.

<…>
Интерес к  истории пробудился у  Толстого достаточно рано. 

Возник он, кажется, не из интереса к прошлому, но из страстно-
го желания добраться до первопричин, понять, как и в силу чего 
все складывается так, а  не  иначе, из  недовольства теми обще-
принятыми объяснениями, которые в действительности ничего 
не объясняют и оставляют разум неудовлетворенным, из наклон-
ности сомневаться, ставить под подозрение и,  при необходимо-
сти, отвергать все то, что не дает полного ответа на поставленный 
вопрос, во  всем доходить до  самого основания, любой ценой. 
Данное свойство было присуще Толстому на  протяжении всей 
его жизни, и  навряд  ли его можно счесть симптомом «штукар-
ства» или «поверхностности». Ему соответствовала неизлечимая 
любовь к  конкретному, эмпирическому, доказуемому при ин-
стинктивном недоверии к абстрактному, неосязаемому, сверхъ-
естественному —  короче говоря, рано проявившаяся склонность 
к  научному и  позитивистскому подходу, чуждому романтизма, 
абстрактных формулировок и метафизики. Всегда и при любых 
обстоятельствах он искал «твердых» фактов —  доступных и до-
казательных для нормального интеллекта, не испорченного пу-
таными, оторванными от  осязаемой реальности теориями или 
некими потусторонними таинствами, не важно, теологическими, 
поэтическими или метафизическими. Он мучился последними 
вопросами, с  которыми сталкиваются молодые люди в  каждом 
новом поколении, —  о  добре и зле, о происхождении и  предна-
значении вселенной и  ее обитателей, о  причинах всего сущего; 
но  ответы, предлагаемые теологами и  метафизиками, казались 
ему абсурдными, хотя бы по причине того языка, на котором они 
были сформулированы, —  языка, не  имевшего, судя по  всему, 
никакого касательства до повседневного существования обычно-
го здравого смысла, а за здравый смысл он упрямо держался обе-
ими руками как за  единственную возможную реальность даже 
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и  задолго до  того, как понял, что он, собственно, делает. Исто-
рия, и только история, только сумма конкретных событий, про-
исшедших в определенном месте в определенное время, —  сумма 
реального опыта реально существовавших людей в их отношении 
друг к  другу и  к  трехмерному, эмпирически воспринимаемому 
физическому миру! Только здесь и следует искать строительный 
материал для настоящих ответов, которые понятны и  без ка-
ких-то особенных чувств или качеств, не свойственных обычным 
людям.

Это, конечно же, тот самый дух эмпирического исследования, 
который воодушевлял мыслителей XVIII  столетия, противив-
шихся теологии и  метафизике. Толстовский реализм, толстов-
ская неспособность уверовать в  призраков сделала его их есте-
ственным преемником прежде, чем он успел ознакомиться с их 
доктринами. Подобно г-ну Журдену, он говорил прозой задолго 
до  того, как узнал об  этом, и  оставался врагом отвлеченностей 
от начала и до конца своих дней. Пора его становления пришлась 
на  самый расцвет гегельянской философии, которая пыталась 
объяснить все и  вся через соотнесенность с  категорией истори-
ческого развития, выводя, однако, способ познания самого этого 
процесса за  рамки эмпирических методов. Свойственный эпо-
хе историцизм, несомненно, влиял на  молодого Толстого, как 
и на  всякого думающего человека, но метафизическая начинка 
вызывала в  нем инстинктивное отторжение, и  в  одном из  сво-
их писем он назвал труды Гегеля неудобопонимаемой чушью, 
обильно сдобренной общими местами. Только история —  сумма 
поддающихся эмпирической проверке данных —  содержит ключ 
к тайне: отчего то, что случилось, случилось именно так и не ина-
че; и, соответственно, только история может пролить свет на ос-
новные этические проблемы, столь важные для него, как и для 
любого русского мыслителя XIX  века. Что делать? Как жить? 
Почему мы существуем? Чем должны мы стать и чем занимать-
ся?

<…> Подобно Марксу2 (о  котором во  время работы над «Во-
йной и  миром» он, судя по  всему, даже и  не  слышал), Толстой 
ясно понимал, что, стань история наукой, появится возможность 
открыть и сформулировать систему истинных исторических за-
конов, которые в сочетании с данными эмпирического наблюде-
ния позволят предсказывать будущее (и  задним числом угады-
вать прошлое) столь  же точно, как в  геологии или астрономии. 
Однако куда яснее Маркса и его последователей он осознал фак-
тическую неудачу предпринятой попытки и сам об этом говорил 
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с привычным чистосердечием догматика, подкрепляя свой тезис 
аргументами, нарочно выстроенными так, чтобы получше пока-
зать, что достичь поставленной цели невозможно; а затем окон-
чательно решил исход дела, заметив, что осуществление данной 
мечты положило бы конец человеческой жизни в том виде, в ко-
тором мы до сих пор ее наблюдали: «Если допустить, что жизнь 
человеческая может управляться разумом, —  то уничтожит-
ся возможность жизни (т. е. спонтанной деятельности, вклю-
чающей сознание свободы воли)»3.

Но угнетала Толстого не  только «ненаучная» природа исто-
рии —  то  обстоятельство, что, какие  бы скрупулезные методы 
мы ни  применяли при историческом исследовании, открыть 
сколь-нибудь надежные законы, основу основ и самой неразви-
той из  естественно-научных дисциплин, все равно не  удастся. 
Размышляя дальше, он дошел до  мысли, что не  сможет оправ-
дать в собственных глазах произвольного, судя по всему, выбора 
материала и не менее произвольной расстановки акцентов, свой-
ственной всем историческим исследованиям. Факторы, опре-
деляющие жизнь человечества, жалуется он, весьма многочис-
ленны и  разнообразны, историки  же склонны выбирать из  них 
какой-либо единственный аспект, скажем —  политический или 
экономический, и  представлять его как основной, как действи-
тельную причину общественных изменений. Куда  же в  таком 
случае девать религию, куда девать «духовные» факторы и поис-
тине неисчислимое множество иных аспектов, которые так или 
иначе проявляются во всех исторических событиях? Как не  со-
гласиться с  Толстым, с  точки зрения которого существующие 
исторические системы представляют «возможно, не более 0,001 
процента элементов, действительно составляющих настоящую 
историю народов»? История в ее привычном виде обычно пред-
ставляет «политические» —  то  есть публичные —  события как 
наиболее важные, в то  время как духовные —  «внутренние» —  
события по  большей части остаются в  тени; но,  скорее всего, 
именно они, «внутренние» события, составляют самый реаль-
ный, самый непосредственный пласт настоящей жизни. Из них, 
и только из них, в сущности, она состоит; следовательно, авторы 
привычных трактатов по истории несут пустопорожнюю чушь.

На протяжении 1850-х годов Толстой был одержим идеей на-
писать исторический роман, и  одной из  основных целей в  дан-
ном случае было столкнуть «реальную» жизненную ткань, как 
индивидуальную, так и  общественную, с  «нереальной» карти-
ной, рождающейся под пером историков. На страницах «Войны 
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и  мира» мы раз за  разом наталкиваемся на  жесткое противо-
поставление «реальности» —  того, что действительно произо-
шло, —  опосредующей и  искажающей эту реальность субстан-
ции, сквозь которую она пропущена, чтобы предстать перед 
публикой в  официальных отчетах или даже в  воспоминаниях 
непосредственных участников событий, поскольку исходные 
впечатления уже прошли контроль предательского рассудка (да, 
именно предательского —  ведь он автоматически рационализи-
рует и формализует сведения). Героев «Войны и мира» Толстой 
постоянно помещает в такие ситуации, в которых все это особен-
но ясно.

<…> В знаменитом пассаже о Москве 1812 года Толстой заме-
чает, что героические свершения России после пожара наводят 
на такой вывод: ее обитатели были все до единого вовлечены в не-
прекращающееся самопожертвование —  спасали свою страну 
или оплакивали ее тяжкую долю, совершали подвиги, шли на му-
ченичество, впадали в отчаяние; а на самом деле они были заняты 
своими, частными нуждами. Те, кто был погружен в обыденные 
дела, не испытывая героических чувств и не числя себя актера-
ми на ярко освещенной авансцене истории, оказались более всего 
полезны для своей страны и для ближних, те же, кто пытался по-
нять общий ход дел и жаждал сыграть свою роль в истории, кто 
совершал акты немыслимого самопожертвования или героизма 
и принимал участие в грандиозных событиях, были всего беспо-
лезнее. Хуже всего, с точки зрения Толстого, те неуемные болту-
ны, которые обвиняли друг друга в том, «в чем никто не мог быть 
виноват», поскольку «в исторических событиях очевиднее всего 
запрещение вкушения плода древа познания. Только одна бессоз-
нательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий 
роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. 
Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодностью»4. 
Пытаясь «понять» что бы то ни было рациональными средства-
ми, мы обрекаем себя на  поражение. «Потерявшись» на  Боро-
динском поле, Пьер Безухов пытается найти что-то напоминаю-
щее заранее спланированный спектакль, какой он представлял 
себе раньше; битву, как ее изображают историки и художники. 
Но  находит только обычную сутолоку людей, хаотически вле-
комых теми или иными человеческими потребностями. В этом, 
по  крайней мере, есть конкретность, не  замутненная теориями 
и абстрактными понятиями; и Пьер, таким образом, ближе к по-
ниманию истинного положения вещей —  по крайней мере, с че-
ловеческой точки зрения, —  чем те, кто считает необходимым 
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подчиняться какому-либо своду рационально постижимых зако-
нов или правил. Пьер видит только череду «случайностей», чьи 
причины и следствия по большей части не обнаружимы и непред-
сказуемы; и какая-то зыбкая структура формируется сама собой, 
безо всякой видимой закономерности, из слабо связанных между 
собой событийных цепочек. Всякая попытка выявить систему, 
подходящую под «научные» формулы, ложна по определению.

Самые горькие свои насмешки, самую ядовитую иронию Тол-
стой приберег для тех, кто выступает в  роли официально при-
знанных специалистов, разрешающих стоящие перед народами 
проблемы, в данном случае —  для западных теоретиков военного 
дела, генерала Пфуля или генералов Бенигсена и Паулуччи, ко-
торые несут вздор на Дрисском совете, вне зависимости от того, 
защищают они стратегическую или тактическую доктрину или 
опровергают; эти люди не могут быть никем иным, как самозван-
цами, поскольку ни одна теория не охватит бесчисленных форм 
возможного поведения, необозримого множества мельчайших, 
непредсказуемых причин и  следствий, именно и  формирую-
щих ту систему взаимодействия человека с природой, на описа-
ние которой претендует история. Тот, кто претендует на умение 
втиснуть это бесконечное разнообразие в некие «научные» рам-
ки, —  либо шарлатан, либо слепец, ведущий слепого. Самые рез-
кие суждения припасены для главного теоретика, для великого 
Наполеона, который действует и других гипнотически убеждает 
в  том, что он действует, понимая и  контролируя события, ибо 
силой божественного своего интеллекта, или чутьем, или по ка-
ким-то иным неведомым причинам обладает способностью да-
вать правильные ответы на каждый поставленный историей во-
прос. Чем больше претензий, тем больше лжи; соответственно, 
Наполеон —  самый жалкий, самый презренный из всех актеров, 
играющих в этой великой трагедии.

В этом и заключается великая иллюзия, которую Толстой за-
дался целью выставить на свет Божий, —  иллюзия того, что вся-
кий отдельно взятый индивид может, опираясь на свои собствен-
ные возможности, осознавать и  контролировать ход событий. 
Те,  кто в  этом уверен, жестоко заблуждаются. А  рядом с  личи-
нами, надетыми на потребу публике, с полыми людьми, наполо-
вину заблуждающимися, наполовину сознающими собственное 
мошенничество, которые говорят и пишут отчаянно, бесцельно, 
чтобы поддержать мир кажимостей и избежать мрачных истин; 
бок о  бок с  этой хитро выстроенной машинерией, скрывающей 
обманное зрелище человеческой немощи, несообразности и сле-
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поты, лежит реальный мир, поток жизни, доступной пониманию 
человека, если только он внимателен к обыденным деталям по-
вседневного существования. Когда Толстой сопоставляет реаль-
ную жизнь —  действительный, каждодневный, «живой» опыт 
отдельных людей —  с наколдованным историками панорамным 
виденьем, у него не возникает сомнений в том, где здесь реаль-
ность, а где пусть связная, пусть —  иногда —  элегантно выстро-
енная, но неизменно фиктивная конструкция. Толстой и Вирджи-
ния Вулф —  очень разные писатели и люди, они не похожи почти 
ни в чем, но, кажется, именно он впервые сформулировал то зна-
менитое обвинение, с  которым полвека спустя она обрушилась 
на пророков своего поколения —  Шоу, Уэллса, Арнольда Беннет-
та5 —  слепых материалистов, которые так и не поняли, из чего 
состоит настоящая жизнь, так и не отвыкли подставлять самые 
внешние и случайные ее проявления, тривиальнейшие аспекты, 
почти не  затрагивающие человеческую душу, —  социальные, 
экономические, политические реалии —  вместо единственно 
истинной материи, индивидуального опыта, особой системы от-
ношений, цвета, запаха, вкуса, звуков и  движений, ревности, 
любви, ненависти, страстей, редких озарений, еще более редких 
минут, когда человек внутренне преображается, простой и обы-
денной последовательности лично значимых данных, из  кото-
рых, собственно, и состоит все на свете.

Что же тогда должен делать историк? Описывать окончатель-
ные данные субъективного опыта, личную жизнь частных людей, 
те «мысли, науку, поэзию, музыку, любовь, дружбу, ненависть, 
страсти», из которых, согласно Толстому, складывается «реаль-
ная» жизнь6, —  и только? Именно к этому Тургенев постоянно 
призывал и  Толстого, и  всех остальных, но  его в  особенности, 
поскольку здесь речь шла об истинном гении, обреченном стать 
величайшим русским писателем; именно это Толстой отвергал 
с яростью и возмущением даже в середине жизни, до наступле-
ния последней, религиозной фазы. Вместо того чтобы ответить 
на вопрос о природе вещей, о том, как и откуда вещи берутся и как 
исчезают; это, по мнению Толстого, отторгает от реальности, по-
давляет желание докопаться до того, как люди живут в обществе, 
как и с какой целью они воздействуют друг на друга и на окру-
жающую жизнь. Такой писательский пуризм —  в  те  дни глав-
ным проповедником его был Флобер, —  такая сосредоточенность 
на опыте, отношениях, проблемах и внутренней жизни индиви-
да (позже ее проповедовали и осуществляли Андре Жид7 и нахо-
дившиеся под его влиянием литераторы во Франции и в Англии) 



564  ИСАЙЯ БЕРЛИН

казались ему и банальными, и фальшивыми. Он не сомневался 
ни в том, что сам в высочайшей степени одарен именно этой спо-
собностью, ни в том, что именно по этой причине многие им вос-
хищаются; и отрицал ее без оговорок.

В письме, написанном во  время работы над «Войной и  ми-
ром», он печально признавал: да, конечно, публика прежде всего 
оценит вышедшие из-под его пера сцены общественной и частной 
жизни, его дам и господ, со всеми их мелкими интригами, увле-
кательными беседами, великолепно подмеченными маленькими 
странностями. Но это всего лишь тривиальные «цветы» жизни, 
а не ее «корни». Цель Толстого —  обнаружить истину, а потому 
он должен знать, из чего состоит история, и воссоздавать именно 
эту, первичную материю.

<…> Неразрешенный конфликт между верой Толстого в  то, 
что реальны только атрибуты частной человеческой жизни, 
и его доктриной о том, что их анализ не может объяснить исто-
рического процесса (то есть поведения человеческих сообществ), 
на более глубоком, личностном уровне параллелен внутреннему 
конфликту между его исключительной одаренностью и его иде-
алами, которым он неизменно хотел соответствовать и уж точно 
верил в них.

Позволю себе еще раз напомнить о  нашем разделении писа-
телей на лисов и ежей: Толстой воспринимал реальность во всей 
ее множественности, как собрание раздельных сущностей, ко-
торое он обозревал и в которое проницал с беспримерной остро-
той и  ясностью видения, но  верил он только в  одно огромное, 
универсальное целое. Ни  один писатель из  живших на  земле 
до  и после Толстого не  проникал с  такой силой в  многообразие 
жизни —  различия, контрасты, столкновения людей, вещей 
и ситуаций. Каждую отдельную коллизию он воспринимал в аб-
солютной ее уникальности и передавал с такой прямотой и точ-
ностью конкретного образа, какая никому еще не удавалась. Еще 
никто не  превзошел Толстого в  том, чтобы передать особый бу-
кет, алгебраически точный состав чувства, все степени его «мер-
цания», его приливов и отливов, мельчайших движений (Турге-
нев высмеивал подобные «фокусы»), внутреннюю и  внешнюю 
текстуру, само ощущение взгляда, мысли, эмоции; как и в том, 
чтобы схватить специфику ситуации или целого периода в жиз-
ни людей, семей, сообществ и  наций. Прославленное жизнепо-
добие каждой вещи и  каждой личности в  его мире происходит 
от  удивительной способности представлять буквально все в  са-
мой полной его сущности, во всех многочисленных измерениях. 
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Толстой показывает нам не какой-то сколь угодно яркий предмет 
в потоке сознания, не размытый контур, не силуэт, не призрак, 
не впечатление, не функцию восприятия, апеллирующую к чита-
телю и от читателя зависимую, но едва ли не твердое тело, наблю-
даемое и с ближней, и  с дальней дистанции, при естественном, 
дневном освещении, под всеми возможными углами зрения, в со-
вершенно особенном пространственном и временном контексте. 
Событие это в полной мере значимо для чувств и для воображе-
ния, во всех его гранях, при четкой и резкой артикуляции каж-
дого нюанса.

Предмет его веры —  совершенно другой. Он стремился к еди-
ному всеохватному видению; проповедовал не  разнообразие, 
но простоту, не многочисленность уровней сознания, но сведение 
их к единому уровню: в «Войне и мире» —  к стандарту доброго 
человека, одинокой, стихийной, открытой души; в более позднее 
время —  к крестьянскому стандарту или к простейшей христи-
анской этике, очищенной ото всякой теологии и  метафизики; 
к  простому, как  бы насущному критерию, при помощи которо-
го можно прямо увязать все на свете и всякую вещь определить 
 через другую, применив к ней одну и ту же простую мерку. Гений 
Толстого —  в  таинственной способности точно воспроизводить 
невоспроизводимое, едва  ли не  волшебным образом вызывать 
к жизни совершенную, не переводимую ни на один язык инди-
видуальность уникального, отчего у читателя рождается острое 
ощущение, что все это существует, присутствует, а не просто опи-
сано. Для этой цели он использует метафоры, в которых фикси-
руется конкретное качество переживаний, и старательно избега-
ет широких понятий, соотносящих что-то конкретное с близким 
по смыслу, не замечая индивидуальных различий —  «мерцания» 
чувств —  ради общего знаменателя. И  этот  же самый писатель 
вдруг требует прямо противоположного, и  не  просто требует —  
ударяется в  гневную проповедь, особенно в  поздней, религиоз-
ной фазе свой жизни. Он хочет, чтобы мы отказались от  всего, 
что не подходит под очень общий, очень простой стандарт: ска-
жем —  под то, что нравится или не нравится крестьянам, или под 
евангельские представления о добре.

Отчаянное противоречие между сведениями, почерпнутыми 
из опыта, от которых он не мог освободиться и за которыми, ко-
нечно, всю свою жизнь признавал первородное право на  реаль-
ность, и глубоко метафизической убежденностью в существова-
нии системы, в которую они должны укладываться, хочется им 
того или нет; конфликт между инстинктивным суждением и тео-
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ретической убежденностью —  между его дарованием и его мне-
ниями —  отражает конфликт между реальностью нравственной 
жизни, с присущими ей ответственностью, радостями, горестя-
ми, чувством вины и чувством успеха —  все сплошь одни иллю-
зии, —  и законами, царящими надо всем, пусть даже нам доступ-
на лишь ничтожно малая часть знания о них. Ученые и историки, 
которым кажется, будто они их знают и  руководствуются ими, 
попросту лгут и изворачиваются —  но тем не менее только эти за-
коны и реальны. По сравнению с Толстым Гоголь и Достоевский, 
чью «ненормальность» так часто противопоставляют толстов-
ской «вменяемости», выглядят весьма цельными личностями, 
с последовательным мировоззрением и внутренне единой систе-
мой представлений. Однако именно из этого отчаянного внутрен-
него конфликта выросла «Война и мир». Великолепное единство 
этого текста не должно нас обманывать; как только Толстой вспо-
минает или забывает забыть о том, что и зачем он делает, откры-
вается зияние.

<…> Что же открывают для себя Пьер, князь Андрей, Левин? 
Чего они ищут, где центр и суть того духовного кризиса, который 
разрешается обретением некоего опыта, преобразившего жизнь 
для каждого из них? Не в том, что они поймут, насколько малую 
толику великой общности законов и фактов, известных идеаль-
ному наблюдателю Лапласа8, могут они воспринять; не  в  том, 
что они, как Сократ, признают свое неведение9. Еще меньше это 
связано с  противоположным полюсом —  новой, более обосно-
ванной уверенностью в  существовании «железных законов», 
управляющих нашей жизнью, с  представлением о  природе как 
о машине или о фабрике, как у великих материалистов, Дидро, 
Ламетри10, Кабаниса11, или  же ученых середины XIX  века, вы-
веденных Тургеневым в  «Отцах и  детях» в  образе «нигилиста» 
Базарова; а уж тем более —  с неким нездешним чувством невы-
разимого единства всего сущего, о котором всегда и везде свиде-
тельствовали поэты, мистики и метафизики. И тем не менее они 
что-то поняли, что-то увидели или, по крайней мере, заглянули 
в запредельность, их посетило откровение, способное в каком-то 
смысле примирить человека с  миром и  объяснить суть вещей, 
разом и  оправдывая происходящее, и  его толкуя. Из  чего оно 
состоит? Толстой не  оставил нам сколь-нибудь подробного объ-
яснения; когда в более поздних, откровенно дидактических тек-
стах он берется растолковать, в чем дело, его собственная точка 
зрения уже успевает претерпеть существенные изменения. Од-
нако ни  один из  читателей «Войны и  мира» не  может остаться 
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в  полном неведении; как-то он да  поймет заложенную в  тексте 
весть. Мы говорили не только, и даже не столько, о сценах, где 
участвуют Кутузов или Каратаев, и о других квазитеологических 
и  квазиметафизических пассажах, сколько о  нарративной, не-
философской части эпилога, где Пьер, Наташа, Николай Ростов 
и княжна Марья показаны в новой, спокойной и основательной 
жизни со  строго размеренным течением ежедневных надобно-
стей и дел. Нас прямо подталкивают к мысли, что эти герои ро-
мана —  «добрые люди» —  достигли теперь, после десятка с лиш-
ним лет, проведенных в бурях и горестях, своего рода внутренней 
умиротворенности, основанной на  некоем понимании. Что  же 
они понимают? С чем они смирились? Не просто с волей Божьей 
(во всяком случае, в те годы, когда писались великие толстовские 
романы) и не с «железными законами» наук, но с непрерывным 
взаимодействием вещей в  окружающем мире, с  единой тканью 
человеческой жизни, поскольку справедливость и истину только 
и  можно сыскать через «естественное» —  почти в  аристотелев-
ском смысле —  знание.

Сделав это, в первую очередь, постигаешь пределы, положен-
ные человеческой воле и человеческому разуму. Как происходит 
такое постижение? Не  через какое-то особенное исследование 
или открытие, но через уверенность, не всегда явную или осоз-
нанную, в  некоторых общих свойствах человеческой жизни. 
А самое важное и повсеместно значимое из этих свойств —  в том, 
что «поверхность» четко отделена от «глубин». По одну сторону 
черты остается мир эмпирически воспринимаемых, подлежащих 
описанию и анализу данных, как физических, так и психологи-
ческих, как «внешних», так и «внутренних», как общественных, 
так и лично значимых, с которыми имеют дело науки, пусть даже 
только в тех областях, которые не входят в компетенцию физики, 
поскольку наукам до сей поры удалось ничтожно мало. По дру-
гую же сторону —  тот порядок, который, по сути, и определяет 
структуру нашего опыта, ту систему, в которой он —  то есть мы 
сами и все, что мы испытываем, —  должен восприниматься как 
изначально заданный.

<…> Чему в конце концов научился Пьер, с чем примирилась 
княжна Марья, выйдя замуж, чего так отчаянно искал всю жизнь 
князь Андрей? Подобно блаженному Августину, Толстой может 
сказать об  этом, только отталкиваясь от  противного. Гений его 
по природе разрушителен. Он может указать дорогу к цели, лишь 
выставив и высмеяв все ложные указатели; вычленить правду, 
уничтожив все то, что неистинно, то есть все то, что можно про-
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говорить ясным аналитическим языком, который соответствует 
слишком ясному, но  неизбежно ограниченному лисьему зре-
нию. Подобно Моисею, он вынужден остановиться у самых гра-
ниц Земли Обетованной. Без нее его путь лишился  бы смысла, 
но он не может ступить в ее пределы; и все же знает, что она есть, 
и может рассказать нам о ней так, как никто еще не рассказывал. 
Собственно, рассказывает он обо всем, чего в ней нет, а нет в ней 
прежде всего ничего такого, чего можно добиться средствами ис-
кусства, или науки, или рациональной критики, или цивилиза-
ции вообще.

<…> Толстой начинал со взглядов на жизнь и на историю, ко-
торые противоречили всему, что он знал, природе его дарования, 
всем его намерениям и наклонностям, а потому нельзя сказать, 
чтобы он применил эти взгляды на  практике как писатель или 
как человек. Ближе к старости он избрал совершенно иной спо-
соб жизни, пытаясь разрешить откровенное противоречие между 
тем, во что он действительно верил, и тем, во что он думал, что 
верит, или пытался верить, выстраивая свое поведение таким 
образом, словно реально стоящие перед ним вопросы —  не фун-
даментальные, а  всего-навсего обыденные, бытовые проблемы 
пустячной, без смысла и плана прожитой жизни, тогда как про-
блемы настоящие формулируются совершенно иначе. Но  тол-
ку из этого не вышло, музу не обманешь. Из всех человеческих 
качеств поверхностность была меньше всего присуща Толстому, 
он просто не  мог спокойно плыть по  течению, его неудержимо 
влекло в глубину, исследовать зияющие внизу провалы. Не мог 
он и не видеть того, что видел, и не сомневаться в увиденном; он 
мог закрыть глаза, но забыть о том, что закрыл их по собственной 
воле, он был не в состоянии. Его потрясающее, разрушительное 
чутье свело на нет все его поздние попытки обмануть себя самого, 
правда, как и ранние. Умер он в муках, раздавленный грузом соб-
ственной добросовестности и  чувством неизменной нравствен-
ной ошибочности собственных действий, и остался величайшим 
из всех, кто так и не смог ни разрешить, ни оставить в покое кон-
фликт между тем, что есть, и тем, как должно быть.

Толстовское чувство реальности было до  самой его смер-
ти слишком опустошительным, чтобы ужиться с  каким  бы 
то ни было нравственным идеалом, который он смог бы выстро-
ить из  обломков разрушенного собственной интеллектуальной 
мощью мироздания, и он бросил свою мощь и всю волю на то, что-
бы до конца своих дней яростно это отрицать. Преисполненный 
и безумной гордыней, и ненавистью к себе, презрением к другим 



Ёж и лис. Эссе о взглядах Толстого на историю  569

и  тягой к  саморазрушению, всезнающий и  привыкший во всем 
на свете сомневаться, холодный и отчаянно страстный, терзаю-
щийся и отстраненный, окруженный обожанием домашних, пре-
данностью последователей, восхищением всего цивилизованно-
го мира и почти совершенно одинокий, он —  самый трагический 
из  всех великих писателей, отчаявшийся старик, которому ни-
кто не в состоянии помочь, поскольку он сам себе выколол глаза 
и бредет в Колон12.


