
АЛЬБЕР КАМЮ

За Достоевского

Несколько месяцев тому назад я принимал одного симпатич-
ного молодого человека из  Советского Союза1. Он очень удивил 
меня, когда пожаловался на  то, что великие русские писатели 
недостаточно переведены на французский. Я ответил, что из всех 
литератур как раз великая русская литература ХIХ  века у  нас 
переведена больше и лучше всего. И в  свою очередь привел его 
в изумление, заявив, что без Достоевского французская литера-
тура ХХ  века не  была  бы тем, чем она является. Дабы оконча-
тельно убедить его, я сказал: «Вы находитесь в рабочем кабинете 
французского писателя, весьма вовлеченного в идейную борьбу 
своего времени. Какие же два единственных портрета висят в его 
кабинете?»

Он обернулся, и его лицо засияло при виде портретов Толстого 
и Достоевского.

Просветлевшее лицо моего молодого друга, этот свет, который 
сам по себе заставляет забыть весь вздор и жестокость, накопив-
шиеся сегодня и разделяющие людей, я отнес не на счет России 
или Франции, а  на  счет сияния творческого гения поверх гра-
ниц —  его чувствуешь едва ли не постоянно во всех произведени-
ях Достоевского.

Я встретился с ними, когда мне было двадцать лет, и потрясе-
ние, пережитое мной при этой встрече, живо и сегодня, двадцать 
лет спустя. Я ставлю «Бесов» в один ряд с тремя или четырьмя 
творениями, которые венчают собой работу человеческого духа, 
такими как «Одиссея», «Война и  мир», «Дон Кихот» и  театр 
Шекспира. Сначала восхищало то, что Достоевский открывал 
мне в человеческой природе. Именно открывал, ибо он говорит 
нам только то, что мы знаем, но отказываемся признавать. Кро-
ме того он удовлетворял одной моей слабости —  вкусу к ясности 
ради нее самой. Но очень скоро, по мере того как я все более остро 
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переживал драму нашей эпохи, я полюбил того Достоевского, ко-
торый наиболее глубоко понял и отобразил нашу историческую 
судьбу. Для меня Достоевский прежде всего —  писатель, задолго 
до Ницше распознавший современный нигилизм, определивший 
его, предсказавший его ужасные последствия и  попытавшийся 
указать пути спасения. Его главная тема определена им самим 
как «глубокий дух, дух отрицания и смерти»2; это тот дух, кото-
рый под видом безграничной свободы требует «вседозволенно-
сти», приводит к разрушению всего или к рабству всех. Личная 
мука Достоевского состоит в том, что он одновременно и пережи-
вает и  опровергает все это. Его трагедия неотделима от  надеж-
ды —  лечить унижение смирением, а нигилизм самоотречением.

Человек, который написал: «Вопросы Бога и  бессмертия 
те же, что и  вопросы социализма, но  под другим углом», знал, 
что отныне наша цивилизация будет притязать на спасение всех 
или никого. Но он знал также, что, если забыть страдания одно-
го, спасение не может распространиться на всех. Иначе говоря, 
он не хотел религии, которая не была бы социалистической в са-
мом широком смысле этого слова, но он не принимал и социализ-
ма, который не был бы религиозным в самом широком смысле. 
Таким образом, он спас будущее истинной религии и истинного 
социализма, хотя кажется, что сегодняшний мир считает его не-
правым и  в  том и  в  другом. Однако величие Достоевского (как 
и величие Толстого, который говорил о том же, хотя и в другой 
манере) не  перестанет возрастать, потому что наш мир или ум-
рет, или признает его правоту. Умрет наш мир или возродится, 
Достоевский в обоих случаях будет оправдан. Вот почему, несмо-
тря на все его противоречия, а может быть благодаря им, он воз-
вышается над нашими литературами и нашей историей. И сегод-
ня он помогает нам жить и надеяться.

О постановке «Бесов»

— Как вы объясните возвращение к Достоевскому, которое 
наблюдается сейчас в  театральной жизни Франции? Инсце-
нируют «Скверный анекдот», «Преступление и  наказание», 
«Идиота» и др. Не является ли это увлечение чем-то случай-
ным?

— Долгое время считали, что Маркс —  пророк ХХ  века. Се-
годня мы знаем, что его пророчество не сбылось. Мы открываем 


