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переживал драму нашей эпохи, я полюбил того Достоевского, ко-
торый наиболее глубоко понял и отобразил нашу историческую 
судьбу. Для меня Достоевский прежде всего —  писатель, задолго 
до Ницше распознавший современный нигилизм, определивший 
его, предсказавший его ужасные последствия и  попытавшийся 
указать пути спасения. Его главная тема определена им самим 
как «глубокий дух, дух отрицания и смерти»2; это тот дух, кото-
рый под видом безграничной свободы требует «вседозволенно-
сти», приводит к разрушению всего или к рабству всех. Личная 
мука Достоевского состоит в том, что он одновременно и пережи-
вает и  опровергает все это. Его трагедия неотделима от  надеж-
ды —  лечить унижение смирением, а нигилизм самоотречением.

Человек, который написал: «Вопросы Бога и  бессмертия 
те же, что и  вопросы социализма, но  под другим углом», знал, 
что отныне наша цивилизация будет притязать на спасение всех 
или никого. Но он знал также, что, если забыть страдания одно-
го, спасение не может распространиться на всех. Иначе говоря, 
он не хотел религии, которая не была бы социалистической в са-
мом широком смысле этого слова, но он не принимал и социализ-
ма, который не был бы религиозным в самом широком смысле. 
Таким образом, он спас будущее истинной религии и истинного 
социализма, хотя кажется, что сегодняшний мир считает его не-
правым и  в  том и  в  другом. Однако величие Достоевского (как 
и величие Толстого, который говорил о том же, хотя и в другой 
манере) не  перестанет возрастать, потому что наш мир или ум-
рет, или признает его правоту. Умрет наш мир или возродится, 
Достоевский в обоих случаях будет оправдан. Вот почему, несмо-
тря на все его противоречия, а может быть благодаря им, он воз-
вышается над нашими литературами и нашей историей. И сегод-
ня он помогает нам жить и надеяться.

О постановке «Бесов»

— Как вы объясните возвращение к Достоевскому, которое 
наблюдается сейчас в  театральной жизни Франции? Инсце-
нируют «Скверный анекдот», «Преступление и  наказание», 
«Идиота» и др. Не является ли это увлечение чем-то случай-
ным?

— Долгое время считали, что Маркс —  пророк ХХ  века. Се-
годня мы знаем, что его пророчество не сбылось. Мы открываем 
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для себя, что подлинным пророком был Достоевский. Он пред-
сказал царствие Великих Инквизиторов и  торжество силы над 
справедливостью.

— По отношению к  эссе «Человек бунтующий», где нахо-
дится в векторе вашего творчества пьеса, которую вы извлек-
ли из романа Достоевского?

— Одна из  глав «Человека бунтующего» названа «Бесы».1 
Благодаря этой постановке она приобрела сценическое выраже-
ние.

— Вы знаете, что Станиславский оправдывал свою попыт-
ку первым перенести Достоевского на сцену, заявляя, что де-
лает это «во имя искусства». С другой стороны, вам известно, 
что в 1913 году Горький выступил с письмами против этой по-
становки. «Бесы» рассматривались как памфлет на революци-
онеров, и сегодня по тем же соображениям роман все еще не пе-
реиздан в СССР.

— Станиславский был прав. Горький же прав лишь наполо-
вину. «Бесы» —это прежде всего произведение искусства и лишь 
во вторую очередь —  памфлет против нигилистической револю-
ции и только против таковой.

— Близко ли вы следуете тексту романа или, напротив, по-
зволили себе свободно обращаться с произведением, которое вы 
перенесли на сцену?

— Сохранен весь роман, кроме эпизодов, где появляются гу-
бернатор и его супруга. Но он перестроен по архитектурным за-
конам драматургии.

— Как вы, например, поступили с исповедью Ставрогина?
— Я вернул ее туда, где она была в романе перед тем, как ее 

изъяли по  цензурным соображениям, то  есть во  вторую часть. 
Таким образом, эта исповедь представляет собой психологиче-
ский узел действия. Кроме того, я использовал черновые тетради 
к «Бесам» (более пятисот страниц).

— Как вы выстраиваете пьесу?
— Три части. Пятьдесят картин с примерно двенадцатью де-

корациями. Около тридцати актеров.
— Как вы решили проблему времени?
— У Достоевского нет временного пространства, как, напри-

мер, в  «Войне и  мире», у  него накапливается яростное напря-
жение, приводящее к пароксизму. По-моему, это и есть истинно 
драматический темп. Мне оставалось лишь копировать.


