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<Вопрос о театральных дебютах Камю в 1935–1936 гг. в ал-
жирском «Театре дю Травай» («Théâtre du Travail»).>

— Мы все делали сами по  очень простой причине —  у  нас 
не было денег, и поэтому мы были вынуждены изобретать и ри-
совать декорации, строить и  устанавливать их, шить костюмы; 
короче, от концепции до самого что ни на есть ручного труда все 
должны были делать сами.

— <…> вы сказали, что театр —  это некая общность, еди-
нение «монахов». Хотелось бы узнать, какие у вас отношения 
с этим сообществом, как вы в него вписываетесь, как вы суще-
ствуете рядом с актерами?

— О, это зависит от труппы, не так ли? То есть смотря какая 
пьеса. Но, в общем, да, я говорил, что театр —  это союз «мона-
хов», но  распространяться на этот счет я  не  буду, чтобы не  на-
влечь на себя неприятностей. Скажу только, что действительно 
театр представляется мне чем-то вроде вынужденной солидарно-
сти, то есть это общность рабочих сцены, актеров, драматургов 
и  режиссеров, вынужденных быть солидарными; это, вероят-
но, единственный способ эту солидарность реализовать. Я  ду-
маю, что в совместной деятельности людей лучше рассчитывать 
на  обязанности, необходимость и заинтересованность, чем про-
сто на добрую волю, потому что, во-первых, она далеко не всем 
нам свойственна и,  во-вторых, зависит в  общем смысле от  слу-
чая, от погоды или перепадов настроения. В театре мы вынуж-
дены быть единомышленниками, потому что спектакль —  это 
плод двухмесячной работы на  сцене, результат труда, который 
мы пожинаем или не пожинаем все вместе (я  потом скажу, что 
существует все-таки и единение чувств). Ведь провал пьесы от-
ражается на всех, кто участвует в ней, так же как и успех ее раз-
деляют все. Вот почему самый важный момент —  и  я  думаю, 
что никто из  здесь присутствующих моих товарищей не  будет 
возражать, —  самый важный, по  нашему мнению, момент для 
пьесы —  это время создания спектакля, венчающееся тем, что 
называют генеральной репетицией. Спешу добавить: существует 
также и единение чувств —  в том смысле, что определенный те-
атр делается всегда одними и теми же людьми. В Париже насчи-
тывается, я думаю, тысяч шесть актеров, не скажу, что все они 
играют, но в Париже есть шесть тысяч профессиональных акте-
ров. Из них заняты в спектаклях около пятисот. Из этих пятисот 
вы можете насчитать сотню всегда участвующих в пьесах одного 
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и того же направления, вы их встретите во всех этих постанов-
ках, какими  бы странными и  безумными они ни  были, к  како-
вым, кстати, относится и наша постановка. Это говорит о том, что 
у них одинаковые вкусы, что они любят одно и то же, и, конеч-
но же, нет солидарности более сильной, чем та, что начинается 
с любви и закрепляется необходимостью. <…>

<Вопрос по поводу инсценировки «Бесов».>
— Мне уже задавали этот вопрос. Так вот, я  взялся за  «Бе-

сов», во-первых, потому, что это одна из четырех-пяти книг, ко-
торые я ценю более всего в связи с той ролью, которую она сы-
грала в  моем формировании. И  во-вторых, я  всегда думал, что 
Достоевский особенно подходит для театра. Одна из других четы-
рех книг, способствовавших моему развитию, — «Война и мир» 
Толстого, но мне никогда не приходила в голову мысль поставить 
«Войну и мир» в театре. Мне случилось побывать на одном ее теа-
тральном воплощении, и должен сказать, что я лишь утвердился 
в своем мнении. Мир романов Толстого (я  не  касаюсь здесь его 
пьес) невозможно перенести на  сцену, потому что они не  заду-
маны для нее. Они построены на  том, что я  назвал  бы времен-
ным пространством романа, на таком течении времени, которое 
очень напоминает реку, у Толстого очень широкую реку, которая 
несет все те же воды, почти ровным потоком, иногда расширяет-
ся, иногда сужается, но  непрерывно движется. Сценическое  же 
время —  это нечто другое. Оно отмечено взрывами, остановками, 
обвалами и разрывами. По-моему, именно таким предстает вре-
мя у Достоевского. Вот почему, и, кстати, не я один так считаю, 
существует значительное число театральных переработок Досто-
евского и, насколько мне известно, редчайшее число адаптаций 
Толстого, если оставаться только в границах этого примера. Вот 
что меня подвигло к переносу Достоевского на сцену.

<Вопрос относительно Ставрогина.> 2

— Это важная фраза для психологической характеристики 
персонажа. Она также и  двусмысленна, как многое у  Ставро-
гина. Я не уверен —  и это похвала в адрес Достоевского, —  что 
персонаж был до  конца понятен автору. Во  всяком случае эта 
фраза, поскольку я  извлек ее из  романа и  вставил в  сцениче-
ский текст, имеет для меня большое значение для характеристи-
ки Ставрогина. Ставрогин хочет этим сказать, что до сих пор он 
жил, не зная любви. Он был не способен примкнуть к чему-ли-
бо, верить во  что-нибудь. Для него были равнозначны любые 
поступки. Ему было все равно —  соблазнить Лизу или женить-
ся на полоумной хромоножке. Ему было все равно —  осквернить 
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девочку или совершить акт самопожертвования. Все это мы на-
ходим в романе. В понимании Ставрогина —  и его логика пред-
ставляется мне безукоризненной и достойной уважения —  убить 
себя —  значит сделать выбор. Человек, не  знающий, что такое 
любовь, и  живущий по  принципу равнозначности поступков 
именно потому, что не  делает выбора, действует, как  бы ведо-
мый своими инстинктами. В романе Достоевского Ставрогин —  
интеллектуал слишком высокого полета, чтобы хотя  бы на  се-
кунду забыть, что завершение жизни актом самоуничтожения 
придает жизни определенный смысл. Убить себя —  это значит 
во  что-то верить. Есть еще и  другая сторона, более свойствен-
ная Достоевскому, так сказать, христианская, скорее христи-
анско-еретическая. Будь я  папой римским или православным 
патриархом, я  не  спустил  бы ему этого, ибо он —  еретик. Но 
в словах Ставрогина есть и христианский смысл. Ставрогин счи-
тает, что с христианской точки зрения он жил в таком грехе, в та-
ком отказе от всех моральных ценностей, что он должен был сам 
себя покарать. Но, по-моему, это соображение вторично, первич-
ным же является то, что я вам только что изложил.

— Вы говорили, что произведение искусства —  это по сути 
своей творение абсурда. Какую роль вы отводите театру?

— Два вопроса в одном… По  первому вопросу я написал це-
лую книгу и мне трудно ответить на него за три минуты. Выска-
зывание, которое вы цитируете, имеет смысл только в определен-
ном контексте, и  ему уже двадцать лет. Я  требую для писателя 
права на  эволюцию. Поверьте, оно не  так уж часто ему предо-
ставляется. Следовательно, мои объяснения по  этому вопросу 
имеют ретроспективный характер. Вот что я хотел тогда сказать: 
внутри абсурдных условий существования —  если продолжать 
употреблять это слово, которое мне даже не  хочется произно-
сить, которое я хотел бы никогда больше не произносить, —  так 
вот, понятно, что в условиях абсурда самого удела человеческого 
произведение искусства не  имеет большого смысла. Уж лучше, 
как говорится, лодыря гонять, не  так ли? Создать «Бесов» или 
жениться где-нибудь в Афганистане —  не все ли равно? Но если 
считать, что абсурд жизни является причиной, по которой жизнь 
стоит того, чтобы быть прожитой, и  как можно полнее, тогда 
у произведения искусства появляется и другой смысл, а именно: 
если жизнь не имеет смысла, тогда художнику следует, вопреки 
самому абсурду удела человеческого, отчаянно пытаться внести 
своими произведениями смысл в эту жизнь. Вот ответ на первый 
вопрос. По  поводу второго —  роли театра —  трудно сказать… 
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Недавно мне задали схожий вопрос: какую область литературы 
я предпочитаю —  роман, эссе или театр? Вопрос объединяет, что 
называется, три категории читателей. Одни говорят: вы пишете 
замечательные романы, но к чему вам заниматься театром! Дру-
гие говорят: ведь вы театральный деятель, зачем же вы пишете 
романы, причем такие плохие? И, наконец, третьи: прекрасный 
эссеист! Ну а все остальное у него… Так вот, я никогда не мог от-
ветить на эти вопросы. Все три категории читателей совершенно 
правы. Ибо мне всегда казалось, что художник пытается посте-
пенно, неловко и как бы вслепую приблизиться к  некоему цен-
тру, вибрирующему в  нем самом. И  если такой центр, как ему 
кажется, в нем есть, если он самым честным образом посвящает 
свою жизнь продвижению к этому центру, не важно, какой из пу-
тей он выбирает. Что касается меня, то, строго говоря, я с оди-
наковой охотой берусь за  написание как романа, так и  пьесы 
или эссе. Просто мне хочется высказаться по  поводу двух-трех 
вещей, часто одних и тех же, которые развиваются в более широ-
ком контексте, в контексте моего жизненного опыта. Случается, 
что эти вещи представляются мне под углом зрения романа. Вот 
почему я не очень верю в возможность переноса романа на сце-
ну самим автором: если он написал это в форме романа, значит, 
у него была необходимость в романной форме. Подобным же об-
разом бывает, что эти две-три вещи представляются мне в виде 
поразительных образов, освещенных самым ярким светом, тог-
да, конечно, это —  театр. В другой раз образов нет, тогда я  на-
чинаю рассуждать. Возможно, у других авторов все происходит 
иначе, но для меня эти три момента являются основными… Так 
что на ваш вопрос я могу дать очень противоречивый ответ. С од-
ной стороны, театр не играет роли в моей жизни как художника, 
то  есть он не  является каким-то особым средством выражения; 
но, с другой стороны, я считаю, что этот способ выражения яв-
ляется для меня особенно необходимым и незаменимым. (Апло-
дисменты.)

— <Вопрос почти не слышен> «…знать две-три вещи».
— Каковы эти «две-три вещи»? Я не могу сейчас вам их на-

звать, но,  как всякий художник, надеюсь, что в  конце жизни, 
подводя итог мною созданному, заметным станет хотя  бы отда-
ленное отражение этих важных и необходимых для меня тем.

— Привлек ли вас особенно кто-либо из ваших персонажей… 
Ставрогин? (Смех в зале.)

— Естественно, я  с  самым большим уважением отно-
шусь к  детям. (Смех в  зале, аплодисменты.) Вместе с  тем 
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ваш вопрос не  лишен смысла, но,  быть может, не  в  такой 
резкой форме. Разумеется, я  сталкивался в  своей жизни 
с проблемами, поставленными таким персонажем, как Ставро-
гин, в чем не стыдно признаться, но прошу вас исключить меня 
из числа тех, кто… (Смех в зале.)

— Считаете ли вы Достоевского отцом современной лите-
ратуры?

— Вы имеете в виду французскую литературу?
— Да.
— Во-первых, я  считаю, что мы только начинаем узнавать 

Достоевского. Я  хочу сказать, что когда-то (говорю в  прошед-
шем времени из  чисто хронологических соображений, но  это 
относится и  к  настоящему), в те самые годы, когда я  бесконеч-
но восхищался Достоевским, я  навел справки о  тиражах его 
книг во  Франции, и результат был удручающим —  скажем, не-
сколько тысяч. Но  с  недавних пор, особенно в  послевоенное 
время, положение очень сильно изменилось, не  только относи-
тельно оценки, литературной критики, но  и  читательского ин-
тереса. Может быть, вы видели в  газетах результаты опросов, 
которые, впрочем, мало что значат, но  все-таки если они по-
стоянно приводят одни и  те же данные, то по  ним можно нако-
нец составить определенное представление. Из  таких опросов 
по  поводу наиболее читаемых мировых авторов видно, что До-
стоевский очень часто занимает первое место, особенно в  среде 
молодежи. Таким образом, отвечая на  ваш вопрос, я  могу ска-
зать, что влияние Достоевского еще недостаточно проявилось. 
Но  оно проявится и  очень сильно. Во  всяком случае в  том, что 
называется современной французской литературой, не  най-
дется ни  одного писателя (а  я думаю, что знаю моих собратьев 
по перу), кто не прочитал бы всего Достоевского и не был бы по-
трясен им, даже если он и не согласен с ним. В частности, я счи-
таю, что проблемы, поставленные Достоевским, находят под-
линный отклик именно в нашем сегодняшнем обществе, я хочу 
сказать —  они важны для нас, французов, для Запада вообще 
(о  русских я,  естественно, не  говорю). Так вот, считаю возмож-
ным сказать, что проблема влияния требует всегда осторожного 
подхода, потому что не знаешь, где это влияние начинается и где 
оно заканчивается. Во  всяком случае определенно можно ска-
зать, продолжает ли автор жить или нет в коллективном созна-
нии читателей, в их ментальности. Ну так вот, я утверждаю, что 
если творчество какого-либо писателя остается для нас живым 
и сегодня, то это творчество Достоевского.
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— Не думаете  ли вы, что в  Ставрогина Достоевский вло-
жил самого себя в большей степени, чем в других персонажей? 
Была  ли у  вас необходимость пожертвовать некоторыми 
из присущих ему черт?

— Отвечу по порядку. По первой части вопроса: только сам До-
стоевский может вам ответить, потому что подобный же феномен 
можно связать и  с  «Братьями Карамазовыми». Там, как вы зна-
ете, есть два персонажа, скажем богохульника, или по крайней 
мере один —  Иван Карамазов, а  с  другой стороны, есть несколь-
ко «положительных» персонажей (не  будем придавать этому по-
следнему определению уничижительного смысла). Так вот, сам 
Достоевский сказал, что «богохульства» он написал за  несколько 
дней, тогда как ему понадобилось несколько месяцев, чтобы на-
писать наконец «положительные» страницы. Впрочем, я  считаю 
это совершенно нормальным. В  литературе зло более выигрыш-
но, чем добро, его легче выдвинуть на  авансцену. Несомненно, 
что Достоевский —  и  в  этом его актуальность, —  который так 
глубоко чувствовал двойственность человеческой природы, ее 
двусмысленность, —  сам завороженный персонажем, куда бо-
лее склонен был изображать именно Ставрогина. Тут добавляется 
и  некий биографический элемент. Когда Достоевский участвовал 
в заговоре Петрашевского, за что, кстати, и был приговорен к смерт-
ной казни, он познакомился с человеком, в котором все свидетели 
тех лет видят прототип Ставрогина. Его звали Спешнев, он обладал, 
как говорили, байронической красотой, был очень обольстителен, 
у  него были романтические приключения с  польками. С  другой 
стороны, он обладал недюжинным умом, теории его, скорее всего 
поверхностные, носили нигилистический характер. Итак, Досто-
евского привлек не только внутренний образ, который он составил 
о своем романтическом герое, но и память о человеке, столь сильно 
повлиявшем на него. И я думаю, что исходя из  этих двух обстоя-
тельств можно сказать, что Достоевский как человек помимо своей 
воли и  вопреки ощущаемому при этом страданию чувствует себя 
ближе к Ставрогину, чем, скажем, к Тихону. Но его моральный вы-
бор, то есть выбор, который обычно делается человеком вопреки его 
склонностям —  ведь склонности не выбирают, стоит только позво-
лить себе катиться по наклонной плоскости, —  так вот, его мораль-
ный выбор —  конечно же, Тихон, а не Ставрогин. И я думаю, что 
просто в своем романе он, как все писатели и вообще художники, 
проиллюстрировал борьбу между искушениями сердца и разумом.

Что же касается второй части вашего вопроса —  некоторого упро-
щения образа Ставрогина, то да, несомненно, чтобы вывести на сце-
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ну такой сложный персонаж, приходится направлять на него очень 
сильный луч света, тогда как передача психологической сложности 
особенно нуждается в игре светотени. Как следствие, при переносе 
романа  на сцену неизбежны некоторые утраты, потеря жизненной 
энергии и, в общем, тайны персонажа. Это неизбежно.

Я осознаю это и, разумеется, попытался свести потери к ми-
нимуму, однако должен сказать, что мне это не  очень удалось, 
да и не могло удаться. Вместе с тем инсценировка может прив-
нести в  освещение персонажа и  нечто большее, чем он в  себе 
содержит. Я  хочу сказать, что события, за  которыми следуешь 
в  романе —  иногда очень медленно, поскольку роман огром-
ный, —  на  сцене резко конденсируются, уплотняются во  вре-
менном пространстве трех или двух с половиной часов. Зритель 
покидает театр, унося с собой образ персонажа таким, каким он 
предстал на  сцене. Не  скажу, что это представление адекватно 
Ставрогину из  романа, но во всяком случае за три с половиной 
часа персонаж проникает в зрителя глубже, чем при чтении ро-
мана. Впрочем, существует прекрасное средство от  неадекват-
ного восприятия различных черт персонажа, которое я позволю 
себе вам посоветовать: прочесть роман Достоевского.

— Что отличает Ивана Карамазова от Ставрогина в том, 
что касается страдания и гибели детей?

Прежде всего я позволю себе небольшое уточнение. Если прав-
да то, что лично для меня проблема страдания  детей существовала 
и что я действительно касался ее, хочу все же сказать, что в этом 
я не был оригинален и что я полностью унаследовал ее от Достоев-
ского. Не скажу, что эта проблема не вставала для меня в молодо-
сти, еще до того, как я открыл для себя Достоевского. Она возни-
кала, как для всякого нормального человека, который не терпит, 
когда у него на глазах бьют ребенка. Но при этом я не задумывал-
ся о  ней глубоко, как это должен делать художник. Именно чте-
ние Достоевского ввело меня в  тему, запечатленную огненными 
литерами, тему, которая иначе осталась бы просто начертанной, 
если хотите, дегтем на серой стене. Так вот, в чем проблема Ива-
на: он бунтует, поскольку не может вынести, чтобы дети в создан-
ном Богом мире были несчастны. То есть, если он принимает этот 
сотворенный мир, он должен принять и горе, и истязания детей. 
Поэтому он отказывается от подобного «подарка». Такова прибли-
зительно позиция Ивана. Позиция Ставрогина та  же, за  исклю-
чением одной детали. Я сказал «одной детали»! За исключением 
одного страшного факта: он осквернил ребенка. Так что, по-мо-
ему, Иван Карамазов, если хотите, ставит проблему, как ее по-
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ставил  бы сегодня французский интеллектуал, гуманист, конеч-
но же, в резкой форме, но, в конце концов, его способ постановки 
проблемы не слишком отличен от нашего, то есть, по сути, разли-
чие не имеет большого значения. Ставрогин же ставит вопрос так, 
что ответ на  него неизбежно дискредитирует его самого, его по-
ступки. Трудность разрешения этой проблемы удесятеряется для 
Ставрогина ощущением банкротства —  он не смог вынести того, 
что он считал, быть может, главным в себе, и это тоже подход глу-
бокий, реальный. Такой мучительно пережитый опыт бесконечно 
более поучителен и впечатляющ, чем способ, которым ставит про-
блему Иван. Я не сказал бы, что моя симпатия отдана Ставрогину, 
по причинам, которые я только что объяснил, но я сказал бы, что 
в литературном смысле Ставрогин мне представляется куда более 
ярким персонажем, чем Иван Карамазов.

<Вопрос о противопоставлении Достоевского и Толстого.>
— Ваш вопрос —  не скажу банальный, но очень распростра-

ненный, то есть я хочу сказать, что всегда существует два типа 
писателей —  как в русской литературе, так и у нас: Расин и Кор-
нель. То  же самое с  параллелью Достоевский и  Толстой. Часто 
случается, что страстные поклонники Достоевского, afi cionados, 
как говорят в  Испании, терпеть не могут Толстого, и наоборот. 
Я знаю больших ценителей «Войны и мира», которые не  могут 
читать, ну, в общем-то, читают, но не любят романы Достоевско-
го. Должен сказать, что мне лично не составляет никакого труда 
любить их обоих, и думаю, что это из-за солнца. Конечно, я слег-
ка упрощаю, но хочу сказать, что я вырос в стране, да и в среде, 
где из-за климатических, если хотите, крайностей (ведь палящее 
солнце —  это как обжигающий холодом снег) природные условия 
определяют воздействие и меру восприятия того или иного явле-
ния. Этот факт позволил мне довольно легко проникнуть в мир 
Достоевского. В то же время, будучи французом, я принадлежу 
к французской культуре, и я тоже, как уверяют журналисты, кар-
тезианец, то есть мне не трудно любить произведение искусства, 
намного лучше скроенное, скажем, с намного лучшей «компози-
цией», чем у  Толстого. Ведь «Война и  мир», следует признать, 
построен бог знает как, и вместе с тем для меня это вершина всех 
искусств по своей способности делать живыми персонажей. Если 
вы как раз художник, то, мне кажется, в этом случае легче быть 
более восприимчивым к такому писателю, как Толстой, который 
дает нам третье измерение, а именно глубину. Тогда как Достоев-
ский подает персонажей как бы в двух измерениях, заменяя глу-
бину стремительным развитием фабулы.
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(Из зала слышен выкрик: «Четыре измерения у Достоевско-
го».)

— Ну вот, видите, у Достоевского, оказывается, четыре изме-
рения… (Смех в зале.)

— По вашему мнению, что наиболее важно у Достоевского 
<дальше неразборчиво>?

— Это не  может быть стиль, поскольку он писал по-русски, 
а я не  знаю русского, но те, кто читают по-русски, мне говорят, 
что он немного напоминает Бальзака. Тот ведь тоже не писал на 
 изысканно чистом языке, что не мешает ему быть великим романи-
стом. Мне кажется, что это не могут быть и идеи —  само слово не вя-
жется с Достоевским, —  но вот темы Достоевского, двусмысленность 
его персонажей, добро вперемешку со злом, проблема нигилизма 
в цивилизации и другие проблемы того же рода —  это актуальные 
проблемы. В  чем и  состоит секрет влияния Достоевского. Плюс 
та маленькая деталь, которую ничем не объяснить, ничем не за-
менить и которая сильнее всего убеждает и завоевывает человече-
ские сердца… Я имею в виду гений творца.

— Абсурд, о котором вы только что говорили <дальше не-
разборчиво>.

— Вы знаете, эволюция, которую я  претерпел в  плане анга-
жированности писателя, о ней было столько разговоров, что они 
мне в  конце концов опротивели. Я  читал стольких так называ-
емых ангажированных писателей, которые, когда доходило 
до  дела, сидели дома, и  стольких неангажированных, которые, 
когда нависала угроза, оказывались на передней линии… И я ду-
маю, что стоило бы внести некоторые нюансы в само понятие ан-
гажированности писателя. (Аплодисменты.)

— Назовите четыре-пять произведений, кроме «Бесов» 
и «Войны и мира», которые повлияли на вас?

— Думаю, что следовало  бы назвать «Дон Кихота», —  ви-
дите, какой я  эклектик; нужно было  бы сюда отнести«Мысли» 
Паскаля и добавить те, что в обычном смысле не воздействуют, 
то  есть те, которыми просто восхищаешься, поскольку они ше-
девр. Я имею в виду, в частности, «Мизантропа». Мольера, разу-
меется. (Смех в зале.)

— Среди современных писателей, кого вы <предпочитаете>?
— Мадемуазель, я разделяю мнение Поля Валери, который, 

достигнув преклонных лет, говорил: «В моем возрасте уже сми-
ряешься с шедеврами других». (Смех, аплодисменты.)

— Какой персонаж из  «Бесов» мог  бы служить примером 
для молодежи?
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— Вопрос, что называется, на  засыпку. Ну  хорошо, поду-
маем… Ну  нет уж, кто-то мне подсказывает: Тихон! Не  знаю, 
но вы и вправду думаете, что молодежи абсолютно необходимы 
какие-то примеры? В  общем-то они сами должны выбрать для 
себя любимые образы. Однако что-то должно быть и в «Бесах». 
Ну  так вот, очевидно… нет, не соображу… кто же этот хороший 
и добрый? Мари, Шатов? Конечно, Шатов! Как же я не подумал 
о нем! Конечно, это ведь жертва. Видите, какие советы я даю мо-
лодежи!

<Вопрос по поводу Шатова.>
— Шатов представляет, вероятно, в  большой степени самого 

Достоевского. Я  хочу сказать, что Достоевский сначала был ни-
гилистом, как Петр Верховенский и  как люди, окружавшие его 
в заговоре (вспомните сцену заговора); и мало-помалу случилось 
<нрзб>, что именно Шатов от  этого пострадал больше всех, как 
мне кажется. Ибо то, что он должен сказать, по  сути относит-
ся к природе романа, а не драматургии, и  было трудно оставить 
за ним язык, каким его наделил Достоевский, дать ему изложить 
свою теорию. Но если вы прочитаете роман, если вы его перечита-
ете —  а я не сомневаюсь, что вы этим займетесь, как только вый-
дете из театра, —  вы увидите, что Достоевский вкладывает в его 
уста некоторые истины-открытия. Шатов понял определенные 
вещи и произносит их даже на сцене. Парадокс и ирония в том, что 
к их пониманию его приводит Ставрогин, который решил однаж-
ды развлечься позитивными теориями. Но Шатов многое понял, 
и в частности что человеку невозможно обрести путь к другим, путь 
единения, морали и любви, если не верить, во-первых, в Бога (это 
точка зрения самого Достоевского) и, во-вторых, не верить в свой 
народ. И с этой точки зрения именно Шатов —  не  что иное, как 
рупор Достоевского. По этой причине он мог бы стать крайне скуч-
ным персонажем. А он оказался отнюдь не скучным, потому что 
Достоевский гениально превратил его в жертву, а жертвы, как вы 
знаете, всегда трогают. Вместе с тем идеи Шатова лежат в основе 
некоторых положений, которые при взгляде на творчество Досто-
евского в целом не вызывают особого энтузиазма. Его шовинизм: 
он не  любил ничего, что не Россия; по-моему, это неправильная 
позиция: нельзя не  любить все, что за границами твоей страны, 
ибо следом остается искать удовлетворения только в своей стране, 
а когда его и здесь не находишь, не остается больше ничего. Вот 
что я могу сказать о Шатове.

— Почему по  поводу «верить в  Бога» вы уточняете, что 
это слова Достоевского?
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— Чтобы быть честным. Не  могу  же я  выдать за  свое 
то, что было сказано Достоевским. Это говорит он, и  я  со-
вершенно честно оставляю ему возможность это сказать, 
но  уточняю, что эти слова принадлежат ему. В  этом смысле 
я здесь —  его временный рупор. И еще помимо сказанного дело 
в том, что я не решил эту проблему для самого себя, о чем забыл 
упомянуть. (Аплодисменты.)

<Вопрос о Степане Трофимовиче.>
— Я в  точности следовал за  эволюцией этого персонажа 

в романе. <…> Вначале Достоевский терпеть не может Степана 
Трофимовича, это очевидно. Ибо что его отвращает более всего? 
Не  столько нигилизм, сколько некий туманный либерализм, 
создающий условия, при которых нигилизм, выражающий себя 
на  этой арене, может развиваться. Следовательно, он не  любил 
Степана Трофимовича, не  любил, насколько можно не  любить 
своего персонажа. Степана Трофимовича он не  любил пример-
но так  же, как Тургенева, а  это немало. И  все-таки —  и  в  этом 
созидательная сила романного движения, действующая на  ав-
тора, —  если  бы он довел до  логического конца изначальную 
трактовку, то  Степан Трофимович остался  бы нелепым и  вовсе 
не трогательным персонажем. А он ведь в конечном счете крайне 
трогателен. Он умирает, как Толстой. Толстой умер в 1910 году, 
Достоевский не мог этого предвидеть, но, в общем, можно испы-
тывать к Степану Трофимовичу подобные чувства, а передать их 
на сцене было нельзя, потому что этот персонаж умирает в пути, 
в каком-то далеком деревенском трактире. Переживая боль, из-
гнанный женщиной, которую любил, потеряв все точки опоры, 
он остается наедине с одиночеством и народом, повстречавшимся 
ему на дорогах и окружавшим его в деревнях. И с этим самым что 
ни на есть простым, самым непосредственным опытом, в этой пу-
стыне сердца его постигает вдруг озарение: он видит, что до сих 
пор ошибался, что «лгал, даже говоря правду». Я заметил, что 
в зале, при этих словах, вы смеялись, и так зрители смеются каж-
дый вечер. Все правильно, ведь в творческом замысле Достоев-
ского есть и сатира и юмор. Во всяком случае лично для меня эта 
фраза —  и то, что следует за ней, —  что-то вроде «труднее всего 
жить и не верить в собственную ложь» и т. д. Думаю, что это одно 
из  самых потрясающих открытий, на  какие способен человек 
в конце своей жизни. В итоге мой ответ может быть таким: вна-
чале, выводя на сцену своего персонажа, Достоевский настроен 
против него, хочет сделать из него карикатуру, но потом он поль-
зуется своим правом писателя, как творец пользуется правами 
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на собственные творения. Он попросту прощает и некоторым об-
разом воскрешает Степана Трофимовича внутри его собственно-
го мира… (Аплодисменты.)

<Вопрос о возможных изменениях в пьесе.>
— Даже если бы были время, желание, много денег и необхо-

димые льготы, я и не подумал бы что-либо в ней менять, я вос-
создал бы пьесу в ее первоначальном виде. Но в первом варианте 
она длилась, кажется, четыре часа двадцать пять минут и было 
невозможно подвергнуть публику столь тяжкому испытанию… 
По  правде говоря, упрек, который я  бы сделал пьесе, которую 
вы только что посмотрели, следующий: многое из того, что нам 
представляется важным для персонажей и  для самой фабулы, 
она оставляет в  тени. Как и  многое другое, что, может быть, 
не так важно для персонажей и для фабулы, но важно для того, 
что можно любить и в жизни, и в ее интеллектуальной сфере.

— Одинаково  ли важны для вас театральная адаптация 
и пьеса, написанная вами?

— Кажется, я  уже отвечал на  этот вопрос. Скажу просто: 
во-первых, что бы там ни думали, во мне как писателе нет такого 
самомнения, чтобы считать театральную адаптацию чем-то ме-
нее важным, второстепенным, вызывающим сожаление по срав-
нению с пьесой, написанной мною. И, во-вторых, я обычно с чи-
стой совестью принимаюсь за  адаптацию, ибо помнится (себя 
я не сравниваю с этими образцами), что «Сид» —  это, в общем, 
прекрасная адаптация; «Скупой» Мольера —  переработка пье-
сы драматурга XVI века по имени Пьер Ларивей, который сам ее 
адаптировал из  пьесы одного флорентийского автора XVI  века, 
в свою очередь позаимствовавшего ее у Плавта. Вот так мы полу-
чили «Скупого» в нашем театральном репертуаре. Надеюсь, что 
и  наши «Бесы» займут место, например, Ларивея и  что потом 
явится Мольер. (Аплодисменты.)

— Для вас перенос произведения Достоевского на  сце-
ну —  это ваш личный интерес или нечто программное, некий 
message?

— Уж точно это никакой не  message, об  этом я  не  думал, 
но, безусловно, присутствует личное удовольствие. То, что часто 
не  учитывают в  жизни писателя, —  радость творить, удоволь-
ствие, получаемое от письма, от адаптации произведений других 
авторов. Вместе с  тем, что  бы ни  казалось со  стороны и  что бы 
об этом ни говорили, как художник я всегда делал только то, что 
мне нравилось. Так вот, мне очень хотелось переработать для 
сцены именно «Бесов», мне хотелось увидеть их, так что, конеч-
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но, мое желание сыграло большую роль в  создании спектакля, 
который вы только что видели. При этом мне кажется важным, 
не говоря ни о каком message, чтобы в 1959 году определенные 
вещи были все же сказаны на французской сцене исходя из двух 
соображений. Во-первых, пока говорят об  одном, не  говорят 
о  другом. Во-вторых, то, что говорится, мне кажется важным 
в связи с  проблемами, которые сейчас стоят перед нами, перед 
нашим обществом и  которые окажутся особенно важными для 
нашего будущего.

«Бесы» на сцене
<Текст напечатан в театральной программе>

«Бесы» —  одно из  четырех-пяти произведений, которые 
я ценю выше всех других. Могу сказать, что во многом оно питало 
и сформировало меня. Во всяком случае, вот уже почти двадцать 
лет я вижу его героев на сцене. Они не только написаны с драма-
тургическим размахом, сценично их поведение, их вспышки, их 
поступки —  стремительные и  повергающие в  замешательство. 
У  Достоевского в  его романах налицо театральная техника: он 
продвигает действие диалогами, с указаниями места и движений 
персонажей. Театральный деятель, будь он актер, режиссер или 
автор, всегда найдет у него все необходимые ему сведения.

И вот сегодня «Бесы» на сцене. Чтобы поставить их, понадо-
бились годы упорного труда. И все-таки я знаю и отдаю себе отчет 
в том, что отличает пьесу от этого удивительного романа. Я просто 
попытался следовать глубинному течению произведения и идти 
вслед за ним от сатирической комедии к драме и затем к траге-
дии. Это относится как к тексту пьесы, так и к самому спектаклю, 
который начинается в реалистическом ключе, чтобы завершить-
ся трагической стилизацией. В остальном в этом огромном мире, 
стремительном и нелепом, полном неистовства и крайностей, мы 
пытались не  потерять путеводную нить, сплетенную из страда-
ния и нежности, из всего того, что делает мир Достоевского столь 
близким каждому из нас. Мы знаем теперь, что персонажи До-
стоевского —  это не странные и абсурдные создания. Они похожи 
на нас, у нас такие же сердца. И если «Бесы» —  книга пророче-
ская, то не только потому, что она предвосхищает наш нигилизм, 


